伊恩 · 麥克尤恩《水泥花園》中的兒童視角解讀

【摘要】伊恩·麥克尤恩是享譽(yù)盛名的英國(guó)國(guó)民作家，多年來(lái)一直筆耕不輟，產(chǎn)出一大批具有深刻內(nèi)涵的作品，其本人一直積極參與社會(huì)實(shí)踐，關(guān)注現(xiàn)代人的生活困境。他尤其關(guān)注兒童群體，受其自身的童年經(jīng)歷影響，兒童創(chuàng)傷與成長(zhǎng)是他作品中反復(fù)探討的主題之一。《水泥花園》采用兒童視角，講述了雙親去世后無(wú)人看管下四個(gè)主人公的成長(zhǎng)故事。本文對(duì)小說(shuō)中兒童視角下的具體文本表現(xiàn)進(jìn)行解讀，深入探討兒童視角敘述策略帶來(lái)的藝術(shù)效果，進(jìn)而理解麥克尤恩對(duì)于兒童成長(zhǎng)、性別意識(shí)、現(xiàn)代性等問(wèn)題的深刻反思。

【關(guān)鍵詞】《水泥花園》；伊恩·麥克尤恩；兒童視角

【中圖分類(lèi)號(hào)】I561 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）35-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.35.005

英國(guó)小說(shuō)自18世紀(jì)開(kāi)始興起，由于其擁有極強(qiáng)的故事趣味性，集教化與娛樂(lè)為一身，逐漸取代詩(shī)歌成為文學(xué)領(lǐng)域最為主流的存在。在20世紀(jì)以前，不管是作家還是評(píng)論家，關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)造總是更加關(guān)注小說(shuō)內(nèi)容的主題思想與道德教化，對(duì)于其創(chuàng)作手法并不十分重視。后來(lái)，先鋒作家福樓拜與亨利·詹姆斯首先將視線(xiàn)轉(zhuǎn)向小說(shuō)技巧，尤其是對(duì)于“人物有限視角”或“限知視角”（point of view）概念的提出，從此使得敘事角度成了小說(shuō)創(chuàng)作不可忽視的一點(diǎn)[1]。而“視角”或“敘述視角”，也成了文學(xué)研究理論重要的組成部分。自進(jìn)入20世紀(jì)，有關(guān)視角的研究得到不斷發(fā)展，其中敘事學(xué)家熱奈特在其1972年出版的《敘述話(huà)語(yǔ)》是為其中扛鼎之作。熱奈特在這部作品中提出了經(jīng)典的三大類(lèi)聚焦模式：“零聚焦”，也就是小說(shuō)之初最為常用的全知視角；“外聚焦”，敘述者就像攝像機(jī)一樣記錄人物的言行，視野有局限；以及“內(nèi)聚焦”，其特點(diǎn)為敘述者僅敘述某個(gè)人物所知道的情況，一般敘述者就是故事人物本身，表現(xiàn)為第一人稱(chēng)敘事，而兒童敘事就是典型的內(nèi)聚焦[1]。

《水泥花園》采用了第一任人稱(chēng)敘事，麥克尤恩將故事的敘述者安排為14歲的男孩杰克，講述四個(gè)兒童在父母雙亡后獨(dú)自成長(zhǎng)的故事。作者采用兒童視角敘事策略能夠引領(lǐng)讀者深入孩童的內(nèi)心世界，引發(fā)共情，讓讀者與書(shū)中人物一起經(jīng)歷成長(zhǎng)的陣痛。本文試圖對(duì)作家本人童年經(jīng)歷與創(chuàng)作關(guān)系、文本中兒童視角的具體體現(xiàn)進(jìn)行分析，來(lái)探討麥克尤恩是如何通過(guò)兒童視角敘事策略的選擇，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)兒童成長(zhǎng)、性別意識(shí)、現(xiàn)代性等問(wèn)題的關(guān)注。

一、作家個(gè)人經(jīng)歷與兒童視角選擇

麥克尤恩年少成名，余華極為贊賞其簡(jiǎn)潔冷峻的敘述方式，曾評(píng)價(jià)說(shuō)麥克尤恩的作品似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上。麥克尤恩的語(yǔ)言中總是帶著旁觀(guān)者的冷靜與疏離，細(xì)膩的文字如同刀鋒般直指向人性深處，而這種創(chuàng)作才能是與他的童年經(jīng)歷分不開(kāi)的。

1948年，麥克尤恩出生于格蘭奧爾德肖特，父親是一名海軍軍官，所以他早期常常跟著父母親輾轉(zhuǎn)多地求學(xué)。而對(duì)于麥克尤恩來(lái)說(shuō)，自己的父母關(guān)系并不和睦，父親常常酗酒，大男子主義思想嚴(yán)重。母親在家中總是焦慮不安，是個(gè)“偉大的擔(dān)憂(yōu)家”。這種家庭的不和睦對(duì)于孩子的成長(zhǎng)無(wú)疑具有深遠(yuǎn)的影響，在麥克尤恩的筆下，“家”總是充斥著緊張不安的氣息，故事里的父母角色常常帶有他自己童年記憶里父母的影子。麥克尤恩曾經(jīng)在接受訪(fǎng)談時(shí)表示：“一個(gè)年方二十一歲的作家很容易會(huì)受制于有用經(jīng)驗(yàn)的缺乏。童年和青春期卻是我盡在把握的。”[2]這種童年創(chuàng)傷于作者而言變成了寫(xiě)作時(shí)豐富的靈感來(lái)源，在文學(xué)創(chuàng)作中不斷回溯童年世界。

在《水泥花園》中，主人公杰克身上無(wú)疑融入了作家自身的童年經(jīng)歷和性格特質(zhì)。例如家庭位置的選擇，小說(shuō)中的一家六口如同住在城市的孤島之中，周?chē)际堑顾念A(yù)制房屋廢墟。父母沒(méi)有來(lái)往的兄弟姐妹，家中還有不成文的“誰(shuí)都不把朋友帶回家”的規(guī)矩。父親有過(guò)從軍的經(jīng)歷，對(duì)于任何事物都追求“規(guī)則”，所以父親花園里種植的花是種起來(lái)看著最整潔的郁金香，呵斥孩子們要守規(guī)矩按著路線(xiàn)在花園里行走。在父親犯心臟病后，他決心用水泥鋪滿(mǎn)花園里的草地，并且“打算建一道高墻把自己的世界保護(hù)起來(lái)”[3]。麥克尤恩曾評(píng)價(jià)說(shuō)自己父母畢生“自我放逐”于海外，他們既不喜歡在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活，但又不愿意回國(guó)，就像無(wú)根的飄蓬一樣輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)駐扎海外的海軍基地。這種家如浮萍、島嶼般的孤寂感在他的作品中被顯露出來(lái)。此外，總是無(wú)言的母親，也在小說(shuō)中出場(chǎng)。杰克眼中的母親“是個(gè)不太言語(yǔ)的主兒”，安靜又疲憊地面對(duì)家里的爭(zhēng)吵。父親突發(fā)心臟病死后，孩子們私下地討論父母之間也許相互憎恨，“父親死后正好稱(chēng)了母親的意”[3]。這種孩子對(duì)于父母的復(fù)雜情感，通過(guò)兒童敘述策略真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)。也正是因?yàn)樽髌烦休d了作者本人的回憶和思想，《水泥花園》才能夠使得讀者感覺(jué)到驚駭故事情節(jié)背后的兒童世界的真實(shí)情感，驚悚中夾雜著溫情，懵懂中蘊(yùn)含著清醒，盡顯成長(zhǎng)的本色。

二、文本中“無(wú)知”的兒童敘述者

吳曉東指出，兒童視角是“小說(shuō)用孩子的視角或語(yǔ)氣來(lái)講述故事，故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維的特征，小說(shuō)的敘事語(yǔ)調(diào)、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素均受作者所選擇的兒童敘事角度的影響”[4]。國(guó)外學(xué)者布魯格曼認(rèn)為，小說(shuō)敘述者為青少年或兒童時(shí)，敘述常常會(huì)因?yàn)槠淠隁q不足而具有不可靠性，并且表現(xiàn)出判斷力不足。[5]因此，當(dāng)兒童作為敘述者講述故事時(shí)，故事本身受到兒童身份的影響，而兒童面對(duì)世界上發(fā)生的種種事物常處于懵懂無(wú)知的狀態(tài)，對(duì)于世界的規(guī)則以及事物的意義還一知半解。小說(shuō)《水泥花園》中就展示出“無(wú)知”的兒童形象。

首先是小說(shuō)文本中兒童對(duì)于死亡的“無(wú)知”。死亡這個(gè)話(huà)題在世俗話(huà)語(yǔ)里是沉痛的代名詞，杰克卻對(duì)父親的死亡似乎并不在意。杰克提及父親死亡這件“小事兒”，不過(guò)只是“想說(shuō)說(shuō)我跟老姐老妹是怎么弄到這么一大水泥的”[3]。在兒童認(rèn)知中，“死亡”這個(gè)能指與其所指概念并沒(méi)有建立起明確的聯(lián)系，因此文本中呈現(xiàn)出兒童對(duì)于父母死亡事件的無(wú)知、甚至是冷漠的狀態(tài)。這就是為什么杰克在敘述母親的死亡時(shí)，最先回憶的是五年前一次父母出門(mén)參加葬禮后自己與姐妹弟弟的狂歡經(jīng)歷。對(duì)于母親的死亡，杰克的內(nèi)心剖白是“在我最強(qiáng)烈的幾種情感之下隱藏著一冒種險(xiǎn)和自由的感覺(jué)，這種感覺(jué)我自己都幾乎不敢承認(rèn)”[3]。在不得不處理母親床上的尸體時(shí)，因?yàn)樯w著的床單不夠長(zhǎng)，蓋住臉就露出了腳，蓋在腳上母親的臉又露了出來(lái)，杰克和姐妹們都“不可抑制地大笑起來(lái)”。兒童的天真和父母雙親死亡的殘忍現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，使得情節(jié)更加令人嘆息和同情。為了讓母親的死不被發(fā)現(xiàn)，孩子們決定用水泥將母親的尸體用水泥封印在地窖里，母親的肉身被保留了下來(lái)，就好像她始終沒(méi)有真正死去。

《水泥花園》中兒童的另一表現(xiàn)是對(duì)于性認(rèn)識(shí)的無(wú)知。具體體現(xiàn)在多個(gè)方面，一是朱莉、蘇和杰克關(guān)起房門(mén)來(lái)玩獨(dú)屬于他們的扮演游戲，杰克和朱莉扮演科學(xué)家對(duì)外星樣本蘇赤裸的身體進(jìn)行檢查，被父母忽略的兒童在性沖動(dòng)的支配下初探欲望，犯下亂倫的行徑。根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，這種被稱(chēng)作“力比多”的性沖動(dòng)對(duì)于兒童的發(fā)育過(guò)程具有重要影響。小說(shuō)的敘述者杰克正好處于十四五歲青春期荷爾蒙旺盛的階段，身體性征開(kāi)始發(fā)育，在這個(gè)階段，兒童對(duì)于身體新變化認(rèn)知不足。而20世紀(jì)英國(guó)對(duì)于性教育還殘留著維多利亞時(shí)期保守態(tài)度，在麥克尤恩的《切瑟爾海灘上》就有對(duì)那個(gè)時(shí)代人們對(duì)于性諱莫如深表現(xiàn)的描述，稱(chēng)之為“一個(gè)根本不可能對(duì)性事困擾說(shuō)長(zhǎng)道短的年代”，性教育的缺失現(xiàn)象對(duì)于成年夫妻之間尚且如此，更不用說(shuō)幾個(gè)未成年兒童了。[6]母親發(fā)現(xiàn)了杰克沉迷于手淫，但她并沒(méi)有采取有效的措施來(lái)直面孩子的青春期困惑，勸誡的言語(yǔ)也是含糊不清。在母親也離開(kāi)后，這個(gè)家里更是完全沒(méi)有了成年人的引導(dǎo)，無(wú)依無(wú)靠的孩子們被迫成長(zhǎng)，朱莉和杰克儼然取代自己父母家長(zhǎng)的角色，最終以游戲般的態(tài)度實(shí)現(xiàn)了身體上的結(jié)合。不管是朱莉和杰克的亂倫，還是朱莉?qū)⒘鶜q的湯姆當(dāng)作奶娃娃，哄他入睡，其實(shí)都是兒童對(duì)于成年人世界的模仿。在心理學(xué)上，兒童模仿是孩子們學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，他們?cè)谕ㄟ^(guò)觀(guān)察周?chē)说男袨閬?lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)，從而適應(yīng)社會(huì)環(huán)境。最小的孩子湯姆，在被欺凌后希望自己能夠變成一個(gè)女孩，認(rèn)為如果自己是個(gè)女孩就不會(huì)受到欺負(fù)了，任由兩個(gè)姐姐打扮成小女孩的模樣。在這里，麥克尤恩探索了兒童的性別認(rèn)知問(wèn)題，暗示了在孩子性別意識(shí)初露和身體逐漸成熟的過(guò)程中，家長(zhǎng)作為成年人發(fā)揮引導(dǎo)和教育作用的重要性。

三、文本中兒童-成人的雙聲復(fù)調(diào)

“復(fù)調(diào)”是俄國(guó)著名學(xué)者巴赫金提出的一個(gè)重要理論，他認(rèn)為“眾多獨(dú)立而互不融合的聲音和意識(shí)紛呈，由各種具有充分價(jià)值的聲音組成真正的復(fù)調(diào)”[7]。兒童視角小說(shuō)并不等同于兒童文學(xué)，《水泥花園》以其哥特式的情景描寫(xiě)和情節(jié)設(shè)置，實(shí)際面向的是成年讀者。對(duì)于兒童視角小說(shuō)，王宜青指出，“成人與兒童兩重世界的明暗交織、雙重話(huà)語(yǔ)的顯微錯(cuò)雜、過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)間往復(fù)，這使它呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的詩(shī)學(xué)意味。”[8]兒童視角作為一種寫(xiě)作形式，歸根到底是要為傳達(dá)內(nèi)容而服務(wù)，因此，在《水泥花園》中，兒童敘述者的內(nèi)心獨(dú)白往往暗含了作家本人的敘述聲音。而兒童也可以被看作是巴赫金的“騙子、小丑和傻瓜”為代表的邊緣群體的一員，天然表現(xiàn)為無(wú)知狀態(tài)并且具有呈現(xiàn)“陌生化效果”的獨(dú)特價(jià)值，由此，麥克尤恩最大化地實(shí)現(xiàn)對(duì)兒童觀(guān)照下的成人世界的批判，展現(xiàn)出深刻的人文關(guān)懷。

在《水泥花園》中，麥克尤恩有意通過(guò)杰克的視角觀(guān)察現(xiàn)代城市建設(shè)與社會(huì)環(huán)境，具體通過(guò)地理景觀(guān)描寫(xiě)結(jié)合心理描寫(xiě)來(lái)呈現(xiàn)。著名文學(xué)地理學(xué)家邁克·克朗曾指出：“地理景觀(guān)被看作是一個(gè)價(jià)值觀(guān)念的象征系統(tǒng)，而社會(huì)就是構(gòu)建在這個(gè)價(jià)值觀(guān)念之上的。從這個(gè)意義說(shuō)，考察地理景觀(guān)就是解讀闡釋人的價(jià)值觀(guān)念的文本。”[9]從杰克的眼睛看到的是一荒蕪的城市地理景觀(guān)，水泥這一意象充斥著文本和小說(shuō)人物的各個(gè)角落，既是穿插故事情節(jié)的重要線(xiàn)索，也是家庭關(guān)系冷漠以及現(xiàn)代人精神荒原的象征。在倒塌的預(yù)制房廢墟中，杰克幻想著房子原有的空間布局，他的心理敘述暗含著作者本人對(duì)于人-自然-社會(huì)空間三者關(guān)系的思考，“大部分住人的房子里都填滿(mǎn)了不易挪動(dòng)的用具，它們各就各位，每樣用具都告訴你該怎么做——這兒是吃飯的，這兒是睡覺(jué)的，這兒是你坐著的地方。可在這個(gè)燒毀了的地方一點(diǎn)秩序都沒(méi)有，一切都不見(jiàn)了。”“那些睡那個(gè)床墊的人，我想，當(dāng)然真的相信他們是在‘臥室’里。他們想當(dāng)然地認(rèn)為臥室永遠(yuǎn)就是臥室。”[3]沈杰培指出“兒童的地位是邊緣的，兒童的眼光是‘去蔽’的，較少受人類(lèi)‘文明’或世俗積習(xí)的浸染，以?xún)和囊暯缛ネ敢暿澜纾祟?lèi)的生存世相將會(huì)脫離‘習(xí)慣性桎梏’下的理解方式，呈現(xiàn)出別樣的意義。”[10]房子的空間布局與物體的用途早已成為人們平常生活習(xí)以為常的一部分，但是，通過(guò)兒童視角觀(guān)照現(xiàn)實(shí)生活，不難頓悟所有的一切規(guī)則、秩序都是人類(lèi)后天建構(gòu)的，一切能指與所指也是人類(lèi)語(yǔ)言發(fā)明后的產(chǎn)物。水泥與突破水泥生長(zhǎng)的野草實(shí)際表現(xiàn)的是人與自然的空間爭(zhēng)奪戰(zhàn)，“水泥長(zhǎng)方形屋子”與固定的家具樣式代表了工業(yè)化和商品化時(shí)代下現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。杰克的敘述聲音里暗含麥克尤恩本人對(duì)于現(xiàn)代都市僵化的人際關(guān)系、生態(tài)問(wèn)題的深刻反思，同時(shí)也是小說(shuō)人物杰克反叛精神的表現(xiàn)，為杰克與朱莉的亂倫行為埋下伏筆。

此外，麥克尤恩在《水泥花園》中對(duì)現(xiàn)代資本主義社會(huì)福利機(jī)制進(jìn)行了詰問(wèn)。文本中的藏尸行為動(dòng)機(jī)歸結(jié)于兒童對(duì)于所處社會(huì)福利機(jī)制的反抗，三個(gè)大孩子決議通過(guò)掩蓋母親的死亡事實(shí)來(lái)達(dá)到家不被拆散的目的，母親死后，杰克反對(duì)將她的死訊告訴外界，“要是我們告訴了別人，他們就會(huì)闖進(jìn)來(lái)把我們帶到個(gè)孤兒院之類(lèi)的地方照看起來(lái)。他們可能還會(huì)給湯姆另找人家收養(yǎng)。”“這個(gè)家就全空了，別人就會(huì)破門(mén)而入，就什么都剩不下了。”[3]文中隱晦的“他們”實(shí)際指向英國(guó)的社會(huì)福利機(jī)構(gòu)，作為未成年，杰克并不明確這些外在的社會(huì)力量對(duì)于自身命運(yùn)的影響，但是隱含作者的敘述聲音通過(guò)母親的話(huà)語(yǔ)直接指向現(xiàn)實(shí)社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的資本主義實(shí)質(zhì)，既作為國(guó)家機(jī)器重要的維穩(wěn)手段，保證既得利益者的統(tǒng)治地位而對(duì)潛在的不穩(wěn)定因素進(jìn)行管理。母親的擔(dān)憂(yōu)與四個(gè)兒童對(duì)外部世界產(chǎn)生聯(lián)系的抗拒隱含了麥克尤恩對(duì)于現(xiàn)代英國(guó)資本主義社會(huì)福利體制的擔(dān)憂(yōu)，為滿(mǎn)足程序正義而進(jìn)行的領(lǐng)養(yǎng)工作并沒(méi)有充分考慮到而兒童自身的需求。可以說(shuō)，“雖然麥克尤恩把敘事空間限定在一所與世隔絕的房子里，但他的批判性視野投向了20世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)”[11]。

四、結(jié)語(yǔ)

“視角是作者和文本的心靈結(jié)合點(diǎn)，是作者把他體驗(yàn)到的世界轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言敘事世界的基本角度。同時(shí)它也是讀者進(jìn)入這個(gè)語(yǔ)言敘事世界，打開(kāi)讀者心靈窗扉的鑰匙。”[12]結(jié)合自身豐富的童年體驗(yàn)，采用兒童視角敘述策略，麥克尤恩成功對(duì)兒童視角下的成人世界進(jìn)行觀(guān)照，呼吁現(xiàn)代人對(duì)兒童成長(zhǎng)、性別意識(shí)、現(xiàn)代性等問(wèn)題進(jìn)行反思。成就“恐怖伊恩”不僅僅是其哥特式的故事情節(jié)，更是源于他對(duì)于創(chuàng)作手法的精妙把控和對(duì)邊緣群體以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙一凡等主編.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

[2] 《巴黎評(píng)論》編輯部.巴黎評(píng)論[M].仲忠明譯.上海：上海文藝出版社，2015.

[3]伊恩·麥克尤恩.水泥花園[M].馮濤譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4]吳曉東，倪文尖，羅崗.現(xiàn)代小說(shuō)研究的詩(shī)學(xué)視域[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999，（01）.

[5]Brugman，Alyssa.Qualities of Friendship：Unreliable Narration in Young Adult Fiction[D].University of Canberra. 2014.

[6]伊恩·麥克尤恩.在切瑟爾海灘上[M].黃昱寧譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[7]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].白春仁，顧亞鈴譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1998.

[8]王宜青.兒童視角的敘事策略及心理文化內(nèi)涵[J].浙江師大學(xué)報(bào)，2000，（04）.

[9]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華等譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[10]沈杰培.論兒童視角小說(shuō)的文體意義與文化意味[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009，（04）.

[11]張琳.以刀鋒刺入青春期少年的春夢(mèng)——伊恩·麥克尤恩《水泥花園》的現(xiàn)實(shí)批判性[J].南腔北調(diào)，2023，（08）.

[12]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997.

作者簡(jiǎn)介：

金云芳，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向：英國(guó)文學(xué)。