在呼蘭河的怒波里

作家簡介

劉耀輝，畢業(yè)于北京大學(xué)考古學(xué)系，現(xiàn)為臨沂大學(xué)傳媒學(xué)院教授、青島科技大學(xué)傳媒學(xué)院教授，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，青島市作家協(xié)會(huì)副主席。著有長篇少年成長小說《野云船》《山有扶蘇》《少年王陽明》、短篇小說集《飛吧，黑居易》、長篇童話《布倫迪巴》等。

流光如箭。人也似箭，出生就好比箭離弦。很多年前的一個(gè)呼嘯之冬，我這支離弦的小箭，幸運(yùn)地落在了大雪覆蓋的呼蘭河畔。

離開呼蘭河十多年后，我在課本上讀到了蕭紅的散文《火燒云》。但那時(shí)我并沒有什么特別的感觸，直到三十幾歲開始投入寫作后，再度進(jìn)入蕭紅的文學(xué)世界，才恍悟東北風(fēng)度及蕭紅與呼蘭河及我之關(guān)系。這種關(guān)系仿若帶有一種宿命感，注定我會(huì)寫出這部《秋月高高照長城》。

這是我的第四部長篇小說，寫的是抗戰(zhàn)時(shí)期的烽火少年。就這種題旨，前輩作家們已寫出了不少佳作。我從未想過要超越他們，但確曾想過能不能寫得不太一樣。小說是一門藝術(shù)，很難說誰高誰低，但或許可以說誰誰很特別。為了讓這部小說特別起來，這次我已傾盡了心中所有。

2015年春天，我寫過這樣幾句話：“盡管寫作《布倫迪巴》是出于機(jī)緣巧合，但我仍然為此感到慚愧：身為一名中國兒童文學(xué)寫作者，在闡釋大屠殺給兒童帶來的戕害之時(shí)，理應(yīng)首先將目光聚焦于中國抗日戰(zhàn)爭和南京大屠殺。今年肯定是來不及了，精力也實(shí)在是不允許，或許等到紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利八十周年的時(shí)候，我會(huì)寫一本關(guān)于抗戰(zhàn)少年的小說，來補(bǔ)上這一遺憾。”在許下這十年之約時(shí)，我壓根就沒有想到會(huì)寫東北。

然而，這部小說的東北因子，其實(shí)早在寫《布倫迪巴》之前的2014年夏天就結(jié)下了。彼時(shí)我第一次有機(jī)會(huì)重返呼蘭，激動(dòng)難抑之下，發(fā)了一個(gè)巨長的朋友圈：“7點(diǎn)30分到達(dá)呼蘭河橋頭。先奔下河堤去，捧起水來感受大河的體溫復(fù)攀到岸上看水，只覺呼蘭河仍是蕭紅筆下那樣的蒼茫、渾濁，仿佛永遠(yuǎn)流淌著苦難與傷痛，正感嘆間，就見一枝蘆葦自上游緩緩地順流而下，它奇怪地保持著直立的姿勢，支棱的尾梢露出水面，像招魂的幡。呼蘭之于我有特別的意義—這里是我的出生地，我離開那個(gè)溫暖的小村子三十多年了，從未回去過。”

這里提到的“那個(gè)溫暖的小村子”，名叫朝陽堡。后來到2017年我調(diào)入大學(xué)任教，開始有心且有閑為這部小說打腹稿時(shí)，它就確定無疑地成了嘯河、喚河兄弟的家鄉(xiāng)。然而這個(gè)以東北少年為主角的腹稿打得并不順利，我甚至一度失去了信心。與此同時(shí)，另一個(gè)關(guān)于海島少年的成長故事卻悄然成熟了。它最終變成了長篇小說《野云船》。我在青島生活了20多年，這首先是一部向青島、向大海致謝兼致敬的作品。但除此之外，似乎鮮有人注意到書中另有懷抱，比如為什么會(huì)穿插明代抗倭名將沈有容的傳奇。其實(shí)我是有意在這里開了一扇門，想要讓海上抗倭名將的聲聲戰(zhàn)鼓由此激蕩，以為后世繼起的東北抗日少年一壯聲威。

《野云船》于2019年初出版后，嘯河兄弟便成了我的心心念念。又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地構(gòu)思了三年，到2022年3月，我覺得胸有成竹了，才開始動(dòng)筆。當(dāng)年10月，初稿寫出大半后，我接到魯迅文學(xué)院的入學(xué)通知，成了魯院第四十二屆中青年作家高研班的一員。接下來的兩個(gè)月里，除了聆聽文壇名家的講座，就是與老師、同學(xué)們討論交流，嘯河兄弟只好暫且退藏于密。但記得幾乎每次圍爐夜談，我都會(huì)自覺不自覺地提及蕭紅，有好幾位同學(xué)就是被我鼓動(dòng)得開始閱讀蕭紅、愛上蕭紅的。而我也就著魯院宿舍的孤燈窄床，把多年的舊相識(shí)《生死場》又重讀了一遍。

“亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了墳場是死的城郭，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。”從天才的蕭紅身上，我驀然發(fā)現(xiàn)粗糲也是一種美，而我所勾勒、涂抹的一切似乎過于詩意了。這令我悚然，進(jìn)而沮喪—詩意是我的文學(xué)世界的基石，這回卻要讓渡于鐵血了。應(yīng)該說，這是我從事寫作以來遇到的最大挑戰(zhàn)。

告別魯院后，我決心暫且揮別詩意，轉(zhuǎn)而把自己浸到呼蘭河的怒波里。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過一番掙扎，我筆下終于如愿有了獰厲。

2023年2月，全稿寫成了。投入了這么多，初稿按說應(yīng)該是不錯(cuò)的。然而，我通讀過后卻發(fā)現(xiàn)這初稿竟然那么糟糕！這真令人痛苦，可我知道沒別的辦法，唯有好好修改，細(xì)細(xì)打磨。

小說中的獅心少年，從生我的呼蘭河畔走來，經(jīng)哈爾濱、沈陽、北京、青島，一路走到了我的祖籍地沂蒙山。嘯河、喚河、聽河兄妹仨，和河神羅先生、大婁子盧三順等人物，都是我虛構(gòu)的；而大名鼎鼎的蕭紅、蕭軍、金劍嘯，和沒什么名氣的東北青年許文彬、蘇聯(lián)記者哈馬丹，卻都是實(shí)有其人。

書中還寫到，嘯河兄弟的老家在臨沂的夏蔚鎮(zhèn)。這里曾是中共中央山東分局的駐地。我到這里采風(fēng)時(shí)，親眼看到了日寇用我同胞的腿骨制成的一個(gè)人骨煙斗。那之后我去踏訪了齊長城穆陵關(guān)、仙姑頂戰(zhàn)斗遺址，還去長春參觀了東北淪陷史陳列館。那些令我的心魂震顫的一個(gè)個(gè)瞬間，都已融入呼蘭河的怒波，變成了小說中無聲的吶喊。

聞弦歌而知雅意，但愿讀者朋友們在掩卷之時(shí)都會(huì)心同此理：承平日久的中國人還是要時(shí)時(shí)警惕外侮，切不可忘記那十四年的血色抗戰(zhàn)歲月！

最后，對(duì)書名的來歷做個(gè)交代：“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。”這是唐代大詩人王昌齡的《從軍行》。長城內(nèi)外的靜美，是將士們的犧牲換來的。愿你我都既能坐享這人間靜美，也能在必要時(shí)奮袂而起，加入那無畏將士的行列。