立波書屋

清溪村初創以作家命名的“農家書屋”時，村民卜雪斌有著非同一般的前瞻眼光。他毫不猶豫地選擇了周立波。他也只能選擇周立波，那個時候，他對其他作家并不熟悉，甚至連一些作家的名字都沒聽說過。現實農村，農民讀當紅作家的小說可謂鳳毛麟角。但他熟悉周立波，祖父那輩兒就與周家做過鄰居，耳濡目染周家生活。加上卜雪斌的母親亦是周氏家族人，因此有著本然的親切感。這個“選擇”，當然是不容置疑的，也讓他的人生，來了一個非常態的轉折。清溪“立波書屋”處在村子中心位置。屋后是“莫言書屋”。外面來客，先進立波書屋，然后再人莫言書屋。兩代對中國文學有著積極影響的大作家，有意無意地聚在了一起。“立波書屋”是風水寶地，“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”。屋子東側，田野肥沃。冬季也有白菜、蘿卜、油菜、生菜、香菜、蒜蔥、韭菜等。厚雪覆蓋，嫩綠欣然。菜地東側，有分叉小道通往大路，走馬行車，人熙如織。分叉小道旁側，有一座由片石和麻石鑲砌的、常年清澈可鑒的“八斗井”。過去是來往商客的歇飲之處，如今成了益陽人的打卡之地。

從南邊謝林港鄧石橋進來的路，有著厚重的歷史淵源。陶澍、左宗棠、胡林翼等都曾途經于此。陶澍的塾師丁對山居于此處不遠的源嘉橋丁氏宗祠，少年時的陶澍踏行此段路途。左宗棠在安化修學八年，歲末或年中，回家一至二次。負笈行游，徒步數天。一次，他路過鄧石橋（清溪村），疲憊不堪，歇宿客棧，養足了精神，次日中午，過南壩、荷葉塘、石碑口，前去拜見陶澍的塾師丁老先生，恍若當年陶澍：“聆其言論，風發泉涌，耳后習習有聲，豁胸舞色，快不可名。”學子之幸，莫過于聆悉點撥。先生之語，迨風馳雨，星月鮮朗。人生之遇，在于師者的胸懷，而學子亦必成大業。那次鄧石橋歇宿，成就了佳話，留下了深刻的人生印跡。湘陰與益陽，并不遙遠，兩地隔江相望，同飲一水。宗棠故里左家墩，至修學之地安化小淹，道難途艱。但所見鎮村，亦有樂趣。其行路徑，有“陸路”和“水路”兩條，連接在了一起，呈顯“水弓陸弦”之狀。清同治版《益陽縣志》記載：“距治西南四十里南壩為安化通衢。”益陽至安化的“陸路”，必經鄧石橋（即現在的清溪村）。其“水路”長300公里。路線：小淹、馬跡塘、桃花港、大碼頭、臨資口、柳莊。“水路”即是資江。大碼頭在資江北岸，鄧石橋（清溪村）在資江南岸，兩地隔江相望。“陸路”相對“水路”來說，節省100公里，全長200公里：柳莊、八字哨、蘭溪、鄧石橋、南壩、源嘉橋、黃道侖、松木塘、大福、梅城、小淹。左公所擇水路或陸路，全由時季酌定。冬水平穩，便走水路；夏水暴漲，便走陸路。一水一陸，呈“水弓路弦”之圖景。左宗棠與曾國藩、胡林翼、彭玉麟并稱“晚清中興四大名臣”。他歇宿鄧石橋，飲渴八斗井。此座古井，便有了非凡的人文價值。彼井即此井，清泉水純，載記了一段段厚重綿遠的歷史，不由得令人感喟。一代霸才左公宗棠，既有縱橫捭闔的軍事才能，也有恤民憫世之仁心。邊陲的“左公柳”即是民間口碑的寫照。他還是一位出類拔萃的詩人，其詠邊詩作《燕臺雜感》，既有憂慮“社稷江山”之心情，又有“遠見卓識”之視野，堪稱詩體之《隆中對》：“西域環兵不計年，當時立國重開邊。橐駝萬里輸官稻，沙磧千秋比石田。置省尚煩他日策，興屯寧費度支錢。將軍莫更紓愁眼，生計中原亦可憐。”更多詩作內容，體現了“為政先求利民，民既利矣，國必與焉”之德政觀。晚年左公，以“清以自修，忠以白勖，敬而不怠，澹而不盈”誡勉。一代胸藏宏韜大略的名臣重臣，其浩蕩的人文品格，有如這一汪“澹而不盈”的八斗之清泉。

“立波書屋”東側的“八斗井”乃神泉也。即便大旱，依然盈漾。“古井旁，有古道，接安化，通長沙。”古時的交通要道，一語概之。泉井清澈，簞壺可飲。古井上邊，有居屋數間，麻竹小柵，可掛晾熏魚、臘肉。青石宅院前，臺階之上，有笸籮數個，曬滿了擦菜子和筍干兒。民間性在此顯現無遮。屋子前面、荷塘堤岸，有三塊青石：一塊在上，兩塊入水，石縫間，生出一株烏桕，自然彎垂，有如俯首謙恭的秀才文士。烏桕乃景觀樹種，春萌嫩綠，夏現青翠，秋呈絳紫、老紅、橙黃多種。古之詩人，惜之愛之：“烏桕赤于楓，園林九月中”（陸游《明日又來天微陰再賦二首其一》）、“烏桕生平老染工，錯將鐵皂作猩紅”（楊萬里《秋山》其二）、“前村烏桕熟，疑是早梅花”（黃鎮成《東陽道上》）、“誰染千山烏桕，欺殺一株衰柳”（王夫之《添字昭君怨秋懷》）。冬天葉落，籽兒可作照明：剝開表皮，取其核瓤，提煉油脂，插入棉芯線兒，燃火取光。站在塘壩的烏桕，落盡葉子的枝干，滑滑濕濕，擔著薄冰，挑著厚雪，飛鳥蹬踏，一縷雪煙，紛揚飄起。從烏桕那里，踏木棧道，人塘賞荷。或者，沿著屋后坡路，向西，過巷道、池塘，小路仄徑，就到了周兆民家，就到了梨園子了。烏桕旁直生一株樸樹。另有桂花樹一株、石榴樹一株、紅棗樹兩株、柚子樹兩株、桃樹兩株。“立波書屋”院子闊綽，半邊草坪，半邊青石，還有部分是木板拼搭的休閑區。視線無擋，可望遠近。我跟卜雪斌說，天然營地，別建棚屋。春和夏秋，藉草而坐，捧書閱讀，或者，撐兩頂三頂帳篷，靜夜賞月觀星，聊說古今，足暢斯懷！

浮躁時代，閱讀已是奢侈。有品質的生活，該是讀書、賞景和耕播田園。世界是整體的，書籍所能勾勒的，是“點線面”維度空間。英國女作家簡·奧斯汀在《傲慢與偏見》中提出“功利主義閱讀”，很大成分，是對“貴族”說的。不管怎樣，書屋的功能并非擺設，而是閱讀。閱讀能夠樹立世界觀、啟悟辯證法、驗知方法論。《散文詩》刊曾在“立波書屋”院外舉辦詩歌朗誦會。我對卜雪斌說，此草地，不建屋。院子邊緣，可設長凳，坐下歇息，或作閱讀區。“立波書屋”得天獨厚，敞闊亮堂。東側山嶺低矮，太陽一露頭，就把光送過來了。每天日照時間，相對長了些。太陽在天上多少個小時，院子里就有多少陽光灑進來。早7時開門，冬季稍遲些。晚9點半關門。書屋之內，擺有展柜、閱讀桌、烤爐和茶水。有自家杵磨的擂茶，有清溪特有的紅棗桂圓雞蛋茶、芝麻豆子茶、姜鹽茶、黑茶、綠茶，等等。配茶小吃，紅薯片、巧可（糯米片），或由卜雪斌堂客（妻子）做的菊花酸棗餅、山棗粒兒、酸李子、紫蘇楊梅姜等小吃。益陽域內中學，凡中考前30名的孩子，來“立波書屋”，都會得到一杯擂茶。年初來清溪，當我在“立波書屋”采訪結束，卜雪斌夫婦每樣蜜餞都裝了一包給我。盡管行囊足夠沉重，我還是高興地將“清溪蜜餞”帶回京城，作為春節茶點讓親朋品嘗。茶子花開季，城區一家人來“書屋”閱讀。本村的、外省的，人群類別，老中青少，最大98歲，來自新疆；最小十二三歲的初中生。也有遠道而來寫研究生論文的大學生。有的迢迢千里來清溪購書。“上個周五，一天賣了8000多塊的書”，書款返文旅公司，有小提成。有時候組織讀書活動，比如龍年新春書屋“打卡購”，賣得最好的，當然是兒童文學。隔壁幼兒園“伏羲之家”，周庭聿老師有時候會帶著孩子們過來閱讀連環畫。

保羅·策蘭說：“秋天從我手里吃它的葉子：我們是朋友。從堅果里我們剝出時間并教它如何行走：于是時間回到殼里。”（《花冠》）未曾說出的秘密，或成為自勉。那是神靈相助時刻。唯有真實的存在不為其辯解。此前，卜雪斌在中學課本里學過周立波《分馬》，小時候也從同學那里借幾本連環畫讀讀。如今迫在眉睫的事情真的來了。作為“立波書屋”主人，肯定要補一補“立波文學”。不僅要熟悉周立波，更要熟悉作品里的人物。來“立波書屋”的人，不只是讀讀墻上的文字、翻翻圖書、看幾頁連環畫；不光是拍照打卡，而是要了解《山鄉巨變》《山那面人家》與清溪村的聯系。中小學生向他了解作家周立波、了解周氏家族情況。小說故事，說不出來，或一知半解，怎配為“立波書屋”管理者？學生讀書，要了解其內容、創作背景、時間和創作地。物質的、精神的、可視的、表述的，讀通弄懂，講起來，就不會困惑。“天雨之大，不潤無根之草”。現實是精神的、是可以預見的。對于清溪村來說，卜雪斌既是“歸來者”，亦是創業者。他從充滿苦累、豪拓和深情之地歸來了。漂泊讓他感到安居的重要。心安之地，插箸能活。他曾想自己老了后，要在“一個舒服之地”生活。丹東不錯，是他喜歡的那種潔凈小城，他認為遼寧人樸實厚道。他在那里，結交了不少好朋友。那段礦工生活，令他感動不已。天性厚道，深慰內心。工地安檢，他去匯報，時不時夾雜湖湘方言。工友聽得費勁，詼諧說：“你再說五遍。”2009年下半年，他跑遍了丹東。五龍背是溫泉小城。多年前，我在那里住過一段時日。挖礦，是一個相當艱辛的勞動，2000米坑道，他與工友，頭戴礦燈，身背工具，腳穿膠靴，一步一步，向著黑暗走。盡管有安全措施，但畢竟進入“幽深不見陽光的地下”地層夾縫，如同蚯蚓鉆入泥土。不見太陽月亮，不聞花香鳥語，一片黑。進入黑的內部，沾著泥土的衣裳也是黑的。體力在時間的流逝里，不知不覺地發生著。整個身體，又像泥土里的石頭。現在，或明天，為了生活，他依然要進人大地深處，與危險的坑洞打交道。

坑洞勞動有兩種可能：安全的和危險的。當然，他只擇一種：平安。現實不是自己的，危機是未知的。作為記憶，可用精神表述。工友即親人，親人即朋友。容易習慣的遼菜，他學著做：大白菜燉排骨粉條、蕓豆土豆亂燉、尖椒炒干豆腐、鲅魚餡餃子、炒地三鮮和烹煮小海鮮。遼地鍋子菜與湖湘鍋子菜相似，后者加了辣子。我在清溪村他家吃飯，他炒了我喜愛的土豆絲。我告訴他，加了干辣椒，就不要加麻椒了，會“搶味兒”。他的工友，比他歲數小的同村小鄧來聊天，說到丹東挖礦，吃的是饅頭。對于一個南方人來說，米飯是他的最愛。北方面食，麥香濃郁。況且如若只吃米飯，就會餓肚子。井下工作，必須吃飽。往往還會帶兩個全麥饅頭，補充體力。那段日子，勞動雖然沉重，但勞動又是金錢。沒有未來和過去，也沒有得到與失去。丹東四年，可能短暫，但讓一生記住。能記住的，一定是重要的。當然，更多原因是：養家。他們把最累的活兒全都干了，再干啥都是輕松的。每次下井前，都在內心，祈禱平安。像一棵樹，要有雨水滋潤。回到湖湘，一切熟悉：生活原態，無甚么改變。

后來，他又去印度尼西亞挖礦。在印尼就無此幸運。無意之中，他被一種毒蟲叮咬，大概是最厲害的蟲豸，奇癢無比。那是2013年10月的事了。他到廣州、香港，求醫問藥。又想，哪里咬的，哪里就一定有藥醫治。乃重返印尼，找民間偏方，甚至找了土著酋長，吃了許多草藥。持續20余天時間。四年賺的10多萬，都花在了醫藥費上了。后來亦不知是在哪里治好的。反正腫消了、痊愈了。他本想著，不再去挖礦了。又想到，兒子上了高中、女兒進了幼兒園，都需要他來賺錢養家的。2014年，卜雪斌從印尼回來，去了甘肅迭部、合作、酒泉、玉門、白銀、武威，然后又去了青海、西藏和新疆。跑了兩年多，一瞬間，就到了2016年底了。然后是2017年的春節。過了春節，他又到江西九江挖礦……哪里有礦，都得自己去找。他突然覺得在國內雖然“跑”得辛苦，但干得穩定。挖礦需要經驗。深井作業2000多米，并不簡單。所謂的深度，亦非垂直那種，而是將山巖切割斜斜的形成的礦洞。礦工全副武裝，帶口罩，帶錘子耙子，還要在井下，灑水抑塵，水要灑足，防粉塵侵肺，造成中毒。2018年9月，轉機來了，家里打來了電話，說清溪村要搞“鄉村振興”，政府要打造SA級景區。“鄉村振興”這個事情，他還是知道一些的。他問上大三的兒子，兒子讓他查百度。“我就查了百度，果然看到不少有關‘鄉村振興’的內容。”“我跟江西的工友說，我要回去了，回家搞‘鄉村振興’！”“誰知工友哈哈大笑，嘲諷我說：‘鄉村振興’跟你一個農民有啥關系？你還是好好挖礦吧。這里才是你的一畝三分地！”盡管這般，卜雪斌還是意識到清溪村將有變化，也從此關注起鄉村振興的新聞來了。愈來愈深入骨髓，愈來愈相信真會有改變。終于盼到過了年，他有了年終結算工資后回家的打算了。2019年春節前的一天，剛好是星期天。他從江西開車回益陽，再回到清溪村。在村口，車子竟堵了兩個多小時。隱隱地，他潛意識里感到一個難得的機遇正在悄然靠近。天地色調，為之一變。清溪村人氣如此之盛，還要出去干什么。他有了想法。家宅還是毛坯，得改造一下。看到這么多游客進來，他與堂客商量，“應該做點什么？”堂客當時在市內嘉利香料廠上班，屬于臨時工。堂客同意了他的想法。堂客說，都50歲了，挖礦風險大，還有風濕病，就在家做點什么吧。他遂將剛蓋好不久的毛坯房裝修了一番。搞了一個擂茶館。堂客在城里的工作也是好不容易得到的，沒顧得上辭職，就由他一人打理茶館，還可以兼著照顧90多歲的老母親。家居的位置好，前抱平地，后依坡壩，可以說是村子的中心，又臨路邊。院子寬敞。他覺得，在家經營茶館，天時地利。不像在外面，還得租房。卜雪斌向我講述“立波書屋”的打造過程，我也不再插話，靜靜聽他講下去。畫面感強。故事蒙太奇般開始閃現。接下來，我想轉換一下敘事視角，對于故事的敘述來說可能更為方便。于是，以下文本便以主體卜雪斌即“我”來呈現——

開擂茶館手忙腳亂，以前沒有干過這個。后來呢，就有人找我了：要在我家開個飯店，租金每年10萬元。我們兩口子，商量了一下，有同意。不是錢的事，而是不想讓院子整天煙熏火燎、嘈嘈雜雜的。那樣的話，生活會變得復雜，也不是我們想要的生活。

機會往往出自偶然的提醒，轉折也往往來自經意與不經意的點撥。時間不長，第一位“啟蒙者”來了-2020年4月，正是雨季。他來了，一位很有藝術范兒的人。我給他泡了一杯熱茶。我與他聊了起來。他姓鐘，從長沙來，是一位設計師。他問我生意好不好？我說不好。我簡單說起了自己的經歷。看得出，他是一位“非同凡響”的人，或者說，是一位學者。至少我是這樣判斷的。我跟他說，大雨天，先生入店，必是有緣人。看看，我這里缺啥？請指點迷津呀！鐘先生飲著茶，不緊不慢說：長沙益陽，一時相印（諺語，意謂長沙益陽相距不遠，仰頭即可看到城郭人影）。長沙人喜歡來益陽。那就給你一個建議吧，聽，還是不聽？我說，當然聽。鐘先生說，光有茶，不行啊。客人不只是來喝茶，還得有看的！我說，我在外地，也想看點啥的。礦上歇息時，就找本書看。先生這是“一語點醒夢中人”哪！我把“建議”跟兒子說了，得打個書架子。家里余錢告罄，裝修已經花光了。我就去舊貨市場淘書架子、去城里地攤看看有啥書可買。生活拮據，囊中羞澀，購書數量少。那時候，還不認識出版社什么的，與益陽作家也不熟悉，更沒有誰能給我提供書籍或書目。但有幾本書，總比沒有強吧。2021年底，突然聽說清溪村要搞“文化書屋”。問村子里的人，都不知道。當時，我就跟堂客說，搞“文化書屋”的話，要爭取把書屋搞到家里來。做農家書屋，肯定是一件大好事。偶然之后或有必然，不久，第二位決定我人生轉折的人就來了。

那天是3月18日，下著雨。我正在一些網站搜哪兒有舊書賣，門被推開了。來人不是本村人，40多歲，白襯衣、黑褲子。細看，胸前戴著一個小小徽章，機關干部的裝束。我尋思著來者肯定是有目的的。來茶館的，多是尋常客。像這樣的干部鮮少有。他主動問我，老板，生意好嗎？我答，今天就來了你一個，你看這生意好么？他笑了，說，你生意不好，要想辦法啊！我說，辦法，每天都想，想不出來啊。他忽然嚴肅起來，直入正題，問我：你不知道咱們清溪村要搞“作家書屋”？“咱們清溪村”，我從他說話里判斷一定是好事，便說，聽到了點兒，不知是否有機會？“你有想法，就有機會！”他立馬說。這時，外面來了一輛小車，停在院子里，車上下來四個人，推門而進。其中一人介紹到，我們是文旅公司的，和你說話的這位，是益陽市委宣傳部李鐵華部長。

啊呀，我家祖墳冒青煙啦，來了個大官！看來真的有這回事呀。晴耕雨讀。書中自有黃金屋。問他“作家書屋”到底是啥內容，他說，當代著名作家作品，以名字命名的“珍藏書屋”。我毫不猶豫，肯定自己能做：我家幾代都與周立波家住鄰居，我母親是周氏家族的人。周立波是清溪人，是我的長輩，更是我們村的驕傲，我能做好“立波書屋”！

李部長吃了一驚，眼前這位農民質樸、平凡，卻這般具有覺悟，真不愧是新時代的清溪村農民，著實令人另眼相看。一開始，李部長還擔心會遇到阻礙，需要上門去做工作啥的。沒想到，這位農民竟能說出非同一般的話來。但他想著事情要留有回旋的余地，便說：我現在還不能答復你“立波書屋”的事，得討論研究，3天之后吧。結果沒到三天，宣傳部和清溪文化旅游公司就來人了，同意我家做“立波書屋”，并說得馬上裝修。宣傳部一個同志以羨慕的語氣對我說，你的這個決定，非同小可。或許，從此會改變你家幾代人的命運啊！設計師來了，先是測量，繼而拿設計方案。五天時間，設計方案便拿來了。隨后，施工隊進入了。他們說趕緊做。已是3月了，5月中國作家協會“新時代山鄉巨變創作計劃”“新時代文學攀登計劃”系列活動在清溪村舉行，“立波書屋”要在極短的時間內完成工程。砸墻、拆磚、打隔斷。看到自己剛剛投入的裝修，頃刻毀了，變成另外樣子，有些心痛。堂客也不上班了，在家里守著。裝修近一個月，4月24日，終于完工。書屋的設計舒適，書柜鑲入墻體，直接通頂。還搞了展窗、展臺和墻上的畫板等，又將書擺進來了。效果比以前好很多。書籍主要有周立波《山鄉巨變》《暴風驟雨》諸多版本和短篇集子。還有一些，是周立波譯著，以及老版本新印刷的連環畫。設計房屋時，我想有些保留。就將屋子一側、通往里屋和樓上的門楣上，寫上周立波先生《山鄉巨變》小說里的門楣橫批“竹苞松茂”幾個魏碑毛筆字。營造出小說意境。墻上掛竹簍、蓑衣，墻邊倚竹耙、米甕、竹椅和煙桿，地上放了幾只“老舊古董”瓦罐和小缸，等等，營造出了古樸的民間生活氣息。

天氣轉暖了。來益陽的人，除了到城區西側看看會龍山，游游裴公亭、白鹿寺、廣法寺、福源寺、棲霞古寺、何鳳山的“和平簽證主題館”或者市區森林公園外，再一個要看的，一定是城邊的清溪村。進入村子，第一家就是來“立波書屋”（莫言題字）。進得門來，看見周立波的巨幅照片——當年在清溪村勞動時小憩的場景。看書、喝茶的人多了，擂茶的銷量，也一下子好了起來，一天能賣出好多書，好多茶。營業時間，一開始定的是傍晚6點或7點關門。市里不斷有人來觀荷，我就將打烊時間定在了晚上9點。到了7月，我又把時間延長到了晚11點，大大方便了城區來的人看書和休閑。

清溪書屋，第一批建了三家，依次是——立波書屋、作家出版社書屋、王蒙書屋。三家書屋，由南向北，沿溪水河排開。清溪村鄉親想不通，嘲笑我腦殼里進了水：蠢啊。是不是在外面受了刺激，把一個好端端的剛剛裝修好了的擂茶館不做，干起啥子“書屋”來了？這不是不正常又是什么？許多“菊咬金”和“陳先晉”們，也在熱議我的冒昧決定。在清溪村，我家可算是“第一個”搞“農家書屋”的。也可說，我是第一個吃螃蟹的人哪。

后來，鄉親們看到我和堂客里里外外忙碌，連出門都沒有時間，堂客還辭去了城里香料廠工作，專門在家打理書屋。效果這么好，鄉親們一下羨慕了。第二批建書屋的人家就多了起來。“立波書屋”在當時是產生了示范作用，引起了不小轟動的。每天都有城里人來，打卡的、拍照的、看書的、買書的，特別是年輕夫妻帶孩子來的，有時候，想買哪個方面的書，也會推薦其到哪一家書屋去購買。口才也是這個時候練成的。作家活動周，我代表清溪村農家書屋講話。這可是從來沒有過的。我偷偷練了幾次，還是相當緊張。后來，老師們的鼓勵，我就放開了膽子說：“喜鵲喳喳叫，必有貴客到。用益陽土話講，就是難怪這幾天，我家對面山上那么多喜鵲，嘰嘰喳喳，叫個不停，原來是今天有這么多貴客到哦……”慢慢地，就悟出，說話就不要怕別人笑話，農民嘛，有自己的語言特點就行。

當年的工友在報紙上看到了“立波書屋”的報道。福建的，山西的，江西的，還有當時嘲笑過我的工友，都給我發信息，問這是真的嗎？我把莫言先生的題字“立波書屋”發給他們看，把書屋的外景和內景拍照發給他們看，也把錄下來的作家來書屋和游客選書讀書的小視頻發給他們看。短短兩年，“立波書屋”的讀者，除了省內的，省外的更多。老家在益陽桃江的海外游子也來了。還有非洲馬拉維國、泰國、馬來西亞、加拿大、德國等等國際友人，慕名前來買書。有時候，人們在別的書店見不到的周立波的書，在這里卻能夠找到。“立波書屋”登時火熱起來——每天，院子里，房子旁側，都會涌入很多人。周立波的書賣得最好，老百姓喜歡讀。以前讀過《山鄉巨變》的，重又買了新版再讀。讓大家高興的是，以前沒讀過的周立波的一些短篇小說或譯著，在這里都能買到。他們買書，連塑封都不拆，直接買，有的還帶幾本回去贈送親人好友……

讀書就是傾聽眾神彈奏豎琴。“眾神活著，在未知的高處。”（索德朗格）與閱讀者一樣，文學的力量，在于將人的思考，帶人其中。閱讀，會成為人類得以慰藉的家園。書，是一個廣闊的智慧疆域，一個有著豐滿的植被和花香的疆域。人們可以進入，并在那里，發現能夠啟悟生命精神的神祗。敘述者，將人生的時態，定格在了思考之中。歷史敘述與現實敘述，融合一處，就是一個人整體的世界觀。周立波、山鄉清溪、鄉村文化、耕讀傳家，已然成為農業理想的一部分。雖然那段歷史已經結束，卻能以另一種方式存活下來。閱讀，是一種“接近”。以一種形式，接近夢想，接近世界，接近卓犖的價值觀。讀書，亦會改變自己，在文化人的眼里“看什么都會是藝術的、審美的”。即便是耙地和插稻，從稀疏與細密的程度來看出文化的厚重。“天色已經黑得不能再黑了”要比“漆黑漆黑的天色”更有力度。

與所有人一樣，一些讀者，以前只知周立波是一位作家，讀過的，大都只是《山鄉巨變》和《暴風驟雨》。其它的，像《禾場上》《胡桂花》《桐花沒有開》《飄沙子》《張閏生夫婦》等等短篇小說基本沒讀過。更沒想到，周立波還是一位了不起的翻譯家，翻譯了大量的國外小說，發表了大量的翻譯文章。比如長篇小說《未開墾的處女地》《秘密的中國》《大學生私生活》《復仇艷遇》和短篇小說《北極光》等。除了上述作品，還在報刊發表了《俄國文學中的死》《自卑和自尊》《評（給初學寫作者的一封信）》《紀念托爾斯泰》《一個巨人的死》《普式庚的百年祭》等評論。翻譯這個版塊，更需了解。卜雪斌不厭其煩，向讀者介紹周立波翻譯的俄蘇作家及其作品。深奧一些的，是大學生社會實踐作論文。有時候，大學生犀利提問，他答得艱難。不同的記者或者作家，了解的方向不同，更好回答一些。久之，卜雪斌也明白了自己的薄弱在哪里了。被“賦予”的日子，一定要以“賦予”來回報。他也閱讀鄒理教授的《本土經驗與世界眼光：周立波與外國文學》等理論書籍。閑下來，就閱讀。或查找歷史資料，用心揣摩，認真研究，深入探討。盡管這樣，仍感陌生。磨杵成針，一年一年過去，三年之后，他已能隨口說出諸多小說中的故事。他將周立波在清溪村的軼事做成展板，掛在墻上，擺在展臺里。比如：《拜蓋滿爹為師》《“菊咬筋”風波》《居安思“安”》《泥牯牛》《水中搶糧》《大作家小土車》《三次捐款建果園》，等等。圖文并茂，一目了然。

周立波是本土人。《山鄉巨變》同步社會熱點事件，記錄了鄉土中國變革時期，農民的心理變化過程，求證了從舊模式向新模式過渡時的夢想，是現實主義文學代表作品。古老的詞語，記錄著農業社會的理念。模糊的、清晰的、卓越的，都或如“做田”一樣的細致察覺。天空中楔人的飛鳥，看見的是廣袤和闊遠。理想主義者永遠要與現實制衡，貧窮不是社會愿景，政治學也不應該是。寧靜的民生才是理想的社會。能帶來寧靜的，唯有富裕。而富裕則需要有效的農業理想。回鄉勞動，本身就是一種示范，特別是在上世紀50年代，剛剛建國不久的時期，干部與農民，身份等同。村里的婆婆姥姥，知曉周立波愛吃煮雞蛋，便煮了雞蛋，給他送去，讓他晚上“壓癆”（益陽話：充饑）。作家本色是農民，是一個農家孩子，深知生活的不易，以錢相抵，又恐惹得老人生氣。就利用外出機會，買回良種雞送給鄉親喂，也彌補了鄉親的生活。1962年，周立波回清溪村，因房子年久失修，政府準備修繕。他知道后，立即寫信，囑咐房子不要大，能住就行，開支由他個人負擔。“這樣，我住著，也舒坦”，他說。

來清溪的人，沿棧道賞荷。即可看見，滿池盛開的荷花。北側坡壩，有一座窗子明亮、院子寬敞的二層小樓，然后就看到“立波書屋”這幾個字。不用多問，那里，一定珍存著周立波的全部書籍。榮格說：“向外張望的人在做夢，向內審視的人才是清醒的。”海明威也說：“優于別人，并不高貴，真正的高貴，應該是優于過去的自己。”卜雪斌當年沉湎于金庸武俠，比如《雪山飛狐》，幾乎能講出每個精彩段落。現在不同，他隨口就能說出《山鄉巨變》段落和情節，或聯類“本村”某人即書中“原型”。周立波在《山鄉巨變》中說：“我要經我手把清溪村打扮起來，美化起來，使它變成一座美麗的花園。”荷花簇擁的書屋，有一盞盞燈照亮。每一部作品，都暗藏一盞燃亮的燈，可以照見平常看不到的東西。而且這樣的東西，足以讓你獲得不曾獲得的。書的偉大，不在于讀到什么，而取決于其內在的精神強度與靈魂完整過程。當然，還有生動客觀看待世界本質的態度。打造未來高度鄉村文明，是一個既定的現實問題，通過頭腦和雙手，加以改變。在書中尋找熱忱的人類精神，是所有人要做的。讀過《山鄉巨變》的人士，自費，乘火車或飛機、汽車而來。在書屋坐一坐，聊一聊。臨走時，購買幾部周立波的小說，或者帶走一兩套連環畫給孩子讀。還有對周立波小說熟悉的教師等，通過新聞，知曉了清溪村和“立波書屋”，他們不能前來，就將家里珍存的老版本的周立波小說給卜雪斌寄來，并寫了熱情洋溢的信。北京師范大學的趙保爾先生，寄來了珍藏的1962年出版的《山鄉巨變》。那是某年，一次逛書攤時，發現了此老版本，珍存至今。看了電視新聞，按地址，給“立波書屋”寄來了。河南省滑縣上官鎮武安寨76歲的周繼訊老人，喜歡讀《山鄉巨變》，多年來，一直收集有關小說的評論，他從積攢的資料中挑選出一些舊報紙和刊物，也給“立波書屋”寄來了。長沙理工大學、復旦大學、中南大學文學院的研究生，利用寒暑假，來到清溪村，來到“立波書屋”，進行文學調研，撰寫畢業論文。遼寧讀者劉先生，自幼患小兒麻痹癥，看了清溪村新聞，便寫信來，想要一些資料。卜雪斌聽聞后，迅速寄出了劉先生需要的書。長篇小說《暴風驟雨》故事發生地、黑龍江省尚志市元寶鎮元寶村現任書記邱先生和紀念館于館長，千里迢迢赴湘，看清溪村建設，來到清溪書屋，交流經驗，并邀約合適的時間去元寶村。桃江縣一位75歲的農民，在“立波書屋”，一字不差地，用益陽話背誦“鄧秀梅人鄉”與“盛淑君在井邊聊天”那段故事。“本地性”是一部書。關鍵是要創造“自己的美味”。清溪、志溪河、資江，這個“本地性”就在“茶子花派”書里水一樣涌動。白晝打開內心，夜晚合上鏡子。卜雪斌到益陽某中學做課外輔導，也與老師和作家交流、探討。甚至也開始寫詩和短小文章。閱讀給了他自信。如此，也便會：遇見哲學，知其事物本質；遇見文化，認知荒蕪的差別；遇見藝術，認知晦明的區別。他通俗易懂地講述清溪村。在清溪村做幼兒教育的周庭聿老師，帶著“伏羲之家”的孩子們，經常來“立波書屋”進行“耕讀傳家”教育，培育孩子從小熱愛自然，知書達禮。

志溪河，月明山。北峰山，資江水。天擇寶地，人間清澈。一陣雷雨，一場風雪，驗檢巖石與灰塵的區別。俊鳥展開翅膀，沿山河嶺灣飛翔。益陽在癸卯年暮冬，下了兩場暴雪，灣、塅、垅、坪、塘，全都披上了厚錦，對春耕插秧來說，是件大好事。落日黃金，大地生光。理想主義，天地賜贈。種瓜得瓜，種豆得豆。人類的精神沃土，需要勤勉，才不會荒蕪。20世紀兩位人文學家巴赫金和貝倫森都認為：“人類的精神生活是惟一最終具有決定意義的生活。”唐代詩人杜荀鶴在《寄益陽武灌明府》中，以寄托的方式，表達了對友人“武灌明府”的思念之情：“縣稱詩人理，無嫌日寂寥。溪山入城郭，戶口半漁樵。月滿彈琴夜，花香漉酒朝。相思不相見，煙水路迢迢。”詩人看到的溪山之美，融入了城郭。城邦居民，生活本態，漁也，樵也。月圓之夜，相思之情，彈琴寄望，直到凌晨，草木清香，酹酒狂歌，不亦樂乎。維特根斯坦說：“使精神簡潔的努力，是一種巨大的誘惑。”對于清醒自己后半生“如何活”的農民來說，現實最好的畫像，就是把夢暢想。書是鄉愁，書是人生。人生若如初相見。山水之道，草木至味。風景的厚薄、遠近、輕重，都在其中了。

周立波“做田”時，同學陳志和問他：“你這樣會讀書，為么子還這樣愛做田？”周立波說：“讀書有味，做田也有味。”卜雪斌記住了。讀書是生活永恒的主題。他找人刻了“立波故居，耕讀清溪”鈐章。售書時，在新書內頁鈐印紀念。對來訪者，他會詼諧：自己這一生，是一個不斷“挖礦”的過程。此前在外地，掙錢貼補家用，鉆地下礦井，是“武挖”。現在呢，是“文挖”，“挖掘鄉村文化的礦”。“文挖”是為了豐富自己和他人的精神礦藏。于他，已是“文武雙全”。以前寫一兩百字，筆桿都咬爛。自有書屋以來，自己每天都在讀書，做筆記，思考問題，別說百字文，兩千字的稿子，一個晚上，鉚一鉚勁兒，也能寫得出來。卜雪斌說他“前30年種地，中間20年打工，后30年學文化”，“我家祖輩沒出過讀書人，或許從我這代開始，要成為‘耕讀傳家’一代。”他從小干農活，繼承的遺產，是祖上宅基地。他希望正在馬來西亞攻讀建筑設計博士的兒子畢業后能回到家鄉，希望正在益陽箴言中學讀高中的女兒將來大學畢業，最好也留在父母身邊。歷朝歷代，讀書即是高貴。東晉陶淵明《讀山海經·其一》：“既耕亦已種，時還讀我書”。北宋著名文學家蘇軾《三槐堂》所言“耕讀傳家久，詩書繼世長”。元代王冕《耕讀軒》：“犁鋤負在肩，牛角書一束”。明代徐勃《過荊嶼訪族兄文統逸人隱居》：“半榻暮云推枕臥，一犁春雨挾書耕”。耕讀傳家，世代高貴。知識積累，需用畢生時光。像海明威“冰山理論”，能看到的“冰山”只是“八分之一”，水下的“八分之七”則是隱藏著的。

“菰蒲深處疑無地，忽有人家笑語聲”。作家地理，文學原點。作品的誕生是有緣由的。燈盞，爐火，文字，思緒邈遠，敘事奔流。歷史的謎底將由現實揭開。阿爾弗雷德·德·維尼（Alfred de Vigny）說：“從一個人類成員開始向另一個人類成員講述自己人生故事那天起，歷史就誕生了。”文學地理，并非標本；文學歷史，亦非角色。在人類社會的進程中，文學其實就是我們自己，我們每一個人都是文學。卜雪斌每時每刻都在體味小說意境——“天黑了，他橫過一條田塍，在兩邊長著深草的村里的小路上走了一段，又拐到一條狹窄的田塍路上，在臨近茅屋前邊的小地坪邊，田里的青蛙叫得越發響亮了。”（《桐花沒有開》）讀書，能提升人的精神品質。誠如蘇軾所言：“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。”卜雪斌補課學習，在我看來是獲得人生的最大意義。把閱讀當作生活里的一件要做的事。“不讀書，無以言”，從前的卜雪斌，在人們面前談論周立波，有些躊躇。現在不一樣了，他每天接待各式各樣的人，其中有作家、藝術家和大學生，聊說的，全是書中的內容。有的甚至聊出了更深層次的思想來。他勸誡自己，人生的下半場，一定要精彩。他遍尋與益陽人文有關的資料圖書，搜到了一些書籍存讀。就在我寫這篇文章時，他發給我一些難得的歷史資料。這些資料中，清末時期的益陽名人軼事頗為可信。當然其中一些地名，雖然有了變更，他可以根據其中幾處地名來判斷與“鄧石橋”有關聯的歷史人文。層層剝筍，鉤沉致細。細節對敘事的重要補充。不由得令我感嘆，清溪村，活在“作家地理”中的一位農民，能將自己的認知無限放大，擴允認知，讓自己成為樹木，飽汲泥土的芬芳，實屬難得。

我與卜寸丹總編商議探看之地：胡林翼故居、周谷城故居、大通湖、沅江洞庭湖腹地、爛泥湖、石湖村、高橋村、立體農業展示館。每天安排滿滿。卜雪斌是個大忙人，有時候，接待完各地訪客后，便開車帶我沿資江與志溪河走走，去“山那面人家”看水田科技，觀摩高油酸油菜花田，考察小龍蝦和稻魚繁育基地。尋訪住城里的周萼梅，訪談本村周兆民和周益軍，說說故居一棵梨樹、山坡一片茶子花樹的來歷。也聊說一座水塘、一道水壩的故事，或有關節令“自然神曲”。他說這一生再也不想離開清溪村了。湘人倔強、憨直的品格，在他身上體現得淋漓盡致。午飯和晚飯，有時在“立波書屋”（也是他的家）吃。飯后，到梨園子里散步，走得很遠，一直走到山那邊。他講湘地風俗，也聊對農耕的思考。我在清溪村遇到的一些老物件，他都會給我詳細講解。人類精神物質的永恒，在于無處不有的神性。“天何言哉，四時行焉”。清溪村，民康物阜。人之品格，豐贍充盈。在清溪村，每天我嗅到的，是清新的空氣；每天我聽到的，是風聲雨聲和天地籟聲。我由衷地愛上了這個美麗的小村。