看馬戲
蝴蝶從飛毯里跳出來,街道上,交流會搭著帳篷,去年,套圈圈回來的泥人,一直放在窗臺邊。飛馬鉆入火圈,點燃鐵籠里獅子的尾巴,小丑揭下帽子,拿出一只雪鴿,伸手放飛,再拿出一只,又飛了。流星在夜空點燃,快板落下,明月高懸,騎著摩托去鋼絲上玩耍,一腳踏下去,油門加大,面具落在毛毯上。踩著蹺蹺板,拴著鐵鏈的猴子撿起地上的煙頭,放在嘴里,學著老頭模樣。煙灰火星落在腳底,一聲鳥鳴,蜜蜂從四面八方包圍著我,戴勝一股腦往白果樹洞中扎,院里的雞冠花戴著紅頭冠,蟹爪蓮上青蛙剛做完冬夢。2013年春天,姐姐剛從駕校學車回來,電話一按,蘇場的黃其騎著電瓶車飛奔過來。三岔鎮高桿會上,踩高蹺的人已經不知去向,老年協會腰鼓隊扭著秧歌,鼓皮跳動,拉下橫幅。多年以后,往事不堪回首,發際線嚴重后移,青春仿佛在臉上褪了層皮,蒙蒙貓游戲撞落的半個門牙一直都沒有長齊,拖拉機壓過土地下的“得兒彈”已經沒有了孔洞,風一吹,孫悟空風箏在空中打著筋斗。
摘星星
孩子坐在草地上哭泣,非要讓父親拿著竹竿去摘星星。站在凳子上摘,搭著梯子去房頂摘,要不,叫燕子飛上水杉樹枝頭去摘。我一門心思地坐在地上,看著父親,脊背上長出了一株稻穗。
雨水歌
雨水洗完夜空,所有的花都開了,菜園里,地丁帶著羽絨帽子,搖著頭,鋤頭放在門口,還有一些去年秧田中拉回來的秧巴子。李子花骨朵剛好掛在枝頭,蝴蝶起舞,泥土的香味夾雜著李子花香引來了鳥鳴,腿上的泥土在夕陽余暉中變得晶瑩,煙囪飛出炊煙,飄在田埂上,黃狗與黑狗在蒼耳堆中捉著迷藏。
蒼鷺白鷺與夜鷺
那年鄉下,炊煙剛飛出煙囪就被掛在空中,白鷺站在麻柳樹枝頭,望著魚塘里的倉鷺,麻魚被夜鷺咬在嘴里。風拉著雨的手砸向藕田里,露水在荷葉上打旋,蒼鷺蹲在荷葉下,俯視魚蝦,風一吹,荷葉上的雨水搖落在田中。藕田里,挖藕人穿著水褲,走進荷葉下。遠處柏油路上,吃完晚飯的人出來散步,望著挖藕的男人嘮叨起來,手里搖著蒲扇,往小腿上拍。下班了,電瓶車的燈光劃開夜晚,穿著工廠制服的男子按響喇叭,走在路中間的人向路兩邊靠去,挖藕人聽到聲音,直起腰來望著電瓶車沖向村子。散步的人又聚攏起來拉著家常。夜,黑了下來,遠處村子里點起了電燈,新聞聯播過后,一家人坐在沙發上看著電視連續劇。
身體里有飛機
我的身體里有一架飛機,不知道它要去何方。它,不分晝夜地飛向未知的地方。你坐在路邊玩石頭,鞋帶松開又系上,系上又松開,天黑了,你望著星星,曾經想叫母親給我摘下來,摘不下來就哭,在地上打滾。如今,我們張開翅膀使勁地飛,沒有方向,太陽落下,月亮升起,你把跑道上的雪都掃干凈了,等待我的降落,但是,我一抬頭,便看見地平線上的火再一次燃起。
撿菌子
那年夏天,高原上落過雨后,騎著摩托上山撿菌子,溪流從雪山中流出來。架好摩托車,往樹林里走去,彎下腰,撥開青草堆。馬雞媽媽受到驚嚇,飛出荒草堆,小雞仔鉆進石頭縫里。運氣太差,走了一天,望著籃子里,只有幾朵黃菌子。太陽掛在天上,點燃草葉子上的晨露,風搖曳著山間的松針,男人穿著藏裝,趕著牦牛去山間吃草。
下午時光
離谷雨還有兩天,打開玻璃門,讓風吹進來。遠處山坡上,無名野花也開了,就讓我用一首詩來記錄你的美。我知道,沒有我,你也會開放,不像花瓶里的茉莉、牡丹,每天換水,施肥三次。我打開手機,正在讀一首關于春天的詩,里面寫了白霜、鳥鳴。毛劍草長出了嫩芽,走出門來,望著遠處山間紅一片,綠一片,卻叫不出名字的花枝,就在我這張墨水打濕的紙張上搖擺。
收菜籽與插秧
菜籽在田里已經取下黃帽子,等待著鐮刀,就像天上的月亮等待著李白倒滿杯中酒。河那邊,抽水機從井里抽出水來送往田里,田已經被淹白,夕陽落在水里,點燃整片大地,拖拉機抖動著身體從水泥地上開了下去,遠遠望去,田坎上,老頭拿出煙盒,抽出煙遞給拖拉機師傅。麻雀從電線桿上飛向屋后的樹林里,收割機從貨車上開下來,鋼皮履帶在水泥路上壓出一條線。翹著前臂飛旋的軸往肚子里拋著菜籽,男人先抱一把往收割機肚皮里塞,女人在身后接著抱。她坐在小板凳上,抬起頭來望著秧田里,手里正在用稻草捆一把秧苗,麻浪子飛去水塔尖上,蝴蝶在田里被黃狗躍起一口咬著。菜籽桿連著菜籽一起被卷進嘴里,管道分離裝置,菜籽桿粉碎回填土在地里。秧田里的女人起身放下秧子,取下草帽,坐上田埂,卷起草帽邊緣往臉上扇風。吃完晚飯,出來散步的人搖著蒲扇,師傅提著水桶往拖拉機身上潑水,身后,燕子銜著新泥飛進村子里。
電話亭
雨水落在這條小巷子里,路邊電線桿上掛著幾個白色塑料袋,在風中飛舞。巷子悠長,仿佛諜戰電影鏡頭里跑出來的槍手,雨水落在他黑色禮帽上。飄帶飛舞在老電影院門口,牌坊只剩下一堆青石板,俯下身來,苔衣里爬出一只七星瓢蟲。風聲突然拉緊,男主角穿著便衣,坐在街邊小吃店吃著面條,接頭需要暗號,你看他拿出了紙條,折成千紙鶴放在桌上,風吹著他手里的報紙,紙條壓在碗底。片尾,小孩背著香煙盒走進雨布下,拿起碗,小心地把紙條揣在兜里。你看,多像那年青春期寫情書的場景。
去石林
做夢來到那片山林,石頭奇形怪狀。白鶴丟失指針,飛上天空;斗車推著石頭下山,修建寺廟;墨斗倒出墨汁,裝在墨水瓶里;云鶴圖是設計方案,鉛錘垂落在菩薩手里;文字行走于白紙之上,碳素墨水還未按下手印,語言打著雨傘、戴著墨鏡出門來,街邊象棋殘局,收到消息,所有意象跑出門來,仗著自己喝過二兩墨水。口琴打開童年的力量,油燈下掛滿神話中的飛禽走獸,噓,小點聲,快坐好,你聽,門外采石場,石頭縫中飛出一聲鳥鳴,我相信它們能在天空產蛋。拳頭大小的野兔在尋找獵物,或者被鷹盯上,視為盤中餐。草堆后面豎立著墓碑,易拉罐瓶被石頭砸扁,睡在石頭下面,余暉落下,有幾分失真,丟下書包,解開紐扣,門外黃狗鉆進菜籽田里。李子掉在洗衣板上,燕子拿著風箏骨架在云里走著。
父親
記得那年,天還沒亮,父親就用自行車載著我去上學。父親比我起得早些,他要先把圈里的豬喂了才叫我起床。當時,豬放在三個地方喂養,一處在我家后院,還有兩窩分別放在二伯娘與三伯娘家,母親負責喂養自家后院圈里的,父親就去喂二伯娘與三伯娘家的豬。豬草是母親從菜市場里撿回來的,每次賣完菜后,她就去撿菜葉,往往天沒亮,一車貨出去,中午回來多了一車豬草。父親叫我起床后,騎著鳳凰自行車載我去學校。記得父親常年穿著一雙軍綠色膠鞋,鞋面總是糊滿工地上的水泥。我坐在自行車后面鐵架上,紅領巾被風一吹,就在空中飛舞。吃著校門口五毛錢一個的蔥油煎餅,回頭一看,那時,父親背影還看不出滄桑。