《孑孓》起舞：語言鏡宮的光與火

這是一個何等精妙與瘋狂的語言裝置藝術(shù)，《孑孓：鎮(zhèn)上人城里生存文本》（以下簡稱《孑孓》）用龐大而豐富的語言搭建著一個文學(xué)魔幻：地方俚語、職場話術(shù)、古典話本、宣教語言、法律語言、娛樂臺詞、哲學(xué)文學(xué)摘句……滾滾而來的語言洪流裹挾著現(xiàn)實(shí)鏡像，初讀時未免令人驚慌失措，但冷靜下來這又是如此熟悉的一個世界。我們生活在語言和語言對應(yīng)的世界之中，生活是一個不斷省略與棄置、選擇和生成語言的過程，連寫作也是如此。我們只留下了與我們思考和行動有關(guān)的語言，其他多余語言生成即是毀滅，與我無關(guān)。

但總有人不甘束手就擒，或者說是無法放棄向語言造反的沖動，在熱愛語言的同時又去控訴語言。在一泓的眼里，語言和世界的對應(yīng)是一個不斷分崩離析又不斷縫合重生的過程。《孑孓》的離經(jīng)叛道正在于此，盡管他熟練地掌握了巨量的語言，從村婦、街坊、經(jīng)理人、永井荷風(fēng)、聶魯達(dá)、吳冠中、約翰·伯格乃至以賽亞·伯林這樣的學(xué)術(shù)紅人，他并非將自身托付給其中的任何一人，而總是保持著和他們亦敵亦友的關(guān)系，他們的語言是一面面形狀各異的鏡子，而“我”的生活則是不斷在這個鏡宮中穿梭的庸常。

艱難就在于此，只要繼續(xù)與同類為伍，我們就只能生活在一個語言的世界，為萬事萬物覆蓋語言的薄膜，并早已習(xí)慣于將薄膜與事物視為一體，兩者不可剝離——只有極少數(shù)的勇者會試圖做剝離的嘗試。干這樣事情的人經(jīng)常是處于亢奮狀態(tài)的天才，剝離掉語言的薄膜去看待世界，或者剝離世界去研究語言的薄膜，后者會成為索緒爾和維特根斯坦那樣了不起的語言學(xué)家，而前者有沒有人做則無從知曉，或者無法給出結(jié)果——因?yàn)殡x開了語言世界，什么都表達(dá)不了，只剩下沉默。

也許將兩者調(diào)和一下是個可行的辦法，將薄膜挑起卻不全部剝離，讓附著在世界上的語言以一種浮動的方式去呈現(xiàn)，觀看意義會發(fā)生什么微妙的變化、審美又能進(jìn)入一個什么樣的妙境——這個實(shí)驗(yàn)我們姑且可以稱為“文學(xué)”，或者加上一個定義稱為“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”。這種實(shí)驗(yàn)往往意味著自討苦吃，搭建一個如此龐大的鏡宮耗費(fèi)了一泓八年之力。他從未想過討好任何一種類型的讀者和評論家，他只想討好自己。這個態(tài)度在生活中是荒謬的，但在文學(xué)世界里，所有的作家理應(yīng)只做他自己的君王，荒謬即是與眾不同的璀璨，永遠(yuǎn)不要小瞧了狷狂耿介又不自量力的這一類人，文學(xué)每每在關(guān)鍵時刻依靠這樣的挑戰(zhàn)得以前行。

故事輾轉(zhuǎn)于回龍鎮(zhèn)、紅花坡和電視臺三個狹小的地域，以人物群像和生活喧囂不斷激起語言的漣漪，這是第一層寓言結(jié)構(gòu)；而一泓的閱讀經(jīng)驗(yàn)則是第二層語言結(jié)構(gòu)，摘句往往以意識流或者畫外音的方式冷不丁地出現(xiàn)，如同給庸人的絮絮叨叨，不斷給予醍醐灌頂；第三層則是他為摘句所做的釋義、注解和引文，將意識流中的隱喻轉(zhuǎn)為明碼，再用這個明碼去制造另一層隱喻。

很顯然他將喬伊斯當(dāng)成了自己的寫作底盤，《尤利西斯》布魯姆式的意識游蕩包含著都柏林意識與文化的龐大符碼。《孑孓》也采取了“游蕩”“自由聯(lián)想”兩種方式，比起編織復(fù)雜的故事線，布魯姆的方式實(shí)在是一種很省力的方式，“游蕩”天然地對語言起到一種吸附的功能。所不同的是，一泓并未將意識流作為謎面和審美去看待，而是將構(gòu)成意識的語言要素進(jìn)行版畫式的鐫刻，將語言升格為可以剝離客觀世界與文化實(shí)存的符號去看待，從而為他的文學(xué)實(shí)驗(yàn)找到全新的方法，去實(shí)現(xiàn)一個艱難的目的。

比如在《尤利西斯》中經(jīng)常出現(xiàn)的瘋子、嬰兒等意象，在喬伊斯那里往往暗喻著某部小說中的道具、某個宗教傳說的神秘。在后來的解讀者那里，對意象的解碼意味著制造一種全然的對應(yīng)關(guān)系，對應(yīng)就意味著好奇心的滿足。但在《孑孓》里，意象以語言的面貌呈現(xiàn)，而解碼并非找到語言里面的文化對應(yīng)，而是找到和文化之間的錯位，找到語言的生成邏輯和環(huán)境，找到它的荒謬與可愛的種種樂趣。小說里大量出現(xiàn)的汨羅方言可作為一例，“健”“鋤頭血”這類詞并非因?yàn)猷l(xiāng)親的使用變得可親，反而是鏡中的生活因?yàn)檫@樣的詞變得荒唐而卑微。

這是我們再熟悉不過的生活，沒有結(jié)局的食色性，沒有成敗的職場和名利，沒有榮光，也沒有恥辱的文學(xué)夢和夜場。這也是我們永遠(yuǎn)無法用掩耳盜鈴去解脫的語言旋渦，“氣氛”“嘲笑”“高貴”“豬”……這是一些我們永遠(yuǎn)明白含義卻不甘心就此被綁架的詞語，每一次使用仿佛都是錯誤；“在沒有發(fā)明眼鏡之前，眼鏡蛇該怎么稱呼？”“聽說艾滋病也是國外來的？”……還有這樣一些看似無聊卻又有豐富社會學(xué)意義的句子，語言大部分脫離于行動，自行其是，哪怕是那些我們永遠(yuǎn)覺得足夠蠱惑卻不知該如何使用的命令與規(guī)則。這類語言與一泓大量引用并注釋的作家詩人哲學(xué)家的句子形成了古怪的錯位，更頂層的語言居然是更令人警惕的語言，說了越多真相的語言同時也是帶來越多困惑的語言。在這種蔚然大觀的語言裝置中，親人、同情、愛情、虛榮、成功等種種價值連同定義它們的詞語得以重估和被質(zhì)疑。誠然，關(guān)于語言學(xué)的問題，社科研究會比文學(xué)更加有效，但文學(xué)永遠(yuǎn)比社科有著更形象的思考和更多的樂趣。

欣賞《孑孓》的語言裝置并非意味著去忽略里面的審美性和故事性，否則這只能稱之為一本語言匯總冊子而不是語言小說。相反，一泓的才華狡黠地隱藏在他對語言的巧妙安置之下，他自如地掌握著幾種類型作家的審美趣味和敘事風(fēng)格，只是不甘心讓任何一個作家的風(fēng)格去統(tǒng)治這個故事。他不經(jīng)意地使用福樓拜式的偽主體敘述，那里面包含刻毒的道德詛咒，也有福克納式的喃喃自語，在對愚昧瘋癲津津樂道中飽含著絕望和嘲諷。當(dāng)然，最常見的依然是喬伊斯，那種一眼看穿文明積層的深邃，凝聚著對生活的深沉熱愛和個體的真摯同情。他津津樂道于這個可見也可說的世界，有足夠閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者會看到里爾克式的醫(yī)院，亨利·米勒的現(xiàn)代性糜爛，甜美溫柔的湖畔詩人，娛樂節(jié)目里的快樂泡沫，饕餮之中的粗俗痛快。這是導(dǎo)向那個不可說世界的初始點(diǎn)，我們已經(jīng)消費(fèi)過的生活，可以用語言再生成一次。所有風(fēng)景和經(jīng)歷都在呼喚語言，撥動意識去生成語言，而所有語言都不足以恰如其分，所以它們又不得不重新生成。語言在追逐行動的腦袋，行動的尾巴又在追逐語言的開始……這個古怪的體驗(yàn)像是參加一項(xiàng)語言的體育運(yùn)動，也像是打一盤語言的貪吃蛇游戲。而我們的精神謎底和世界謎題，既無法被消費(fèi)，也不能用語言生成。

這是一種無法復(fù)制和模仿的寫作，一泓輕巧地讓語言和世界錯位那么一點(diǎn)點(diǎn)，就誕生了一個全新的類別，正如羅蘭·巴特所說：“他人的終結(jié)之處，正是他的起始之點(diǎn)。”

他否定了語言的澄明，是為了內(nèi)心的澄明。我們的語言并非和意識密不可分，何況行動？語言會創(chuàng)造文明的燦爛，也會創(chuàng)造生活的荒謬與混沌，語言相當(dāng)于知覺的一副眼鏡，它永遠(yuǎn)不夠精確，但你永遠(yuǎn)也離不開它，因?yàn)樗洪_語言，一切成灰。

文學(xué)從來不是一門生意、一種教誨，所以探索者從來不是在試錯，也從來不是在爭取獎杯。他永遠(yuǎn)是一種審美，一種見解，一種略帶瘋狂的孜孜不倦，那是我們習(xí)以為常世界里呼喊的驚奇，為無關(guān)痛癢的生活加上一層滄桑而理性或者溫柔又天真的薄膜。

（本文作者單位為中南傳媒產(chǎn)業(yè)研究院）