一個(gè)編輯到品牌主理人的“普通”故事

憑著興趣愛好和激情，姚映然走過(guò)了21年的做書之路，她說(shuō)靠著這些自己應(yīng)該還可以走得更遠(yuǎn)。

如果說(shuō)不同出版品牌有不同的個(gè)性，那創(chuàng)立至今已20年有余的世紀(jì)文景（以下簡(jiǎn)稱“文景”）一定是其中個(gè)性面貌都極為顯著的一個(gè)：既在人文理念上有持續(xù)的追求，也能在商業(yè)上獲得成功。

從成立之初就加入文景，由一名普通編輯成長(zhǎng)為編輯部主任，再到總編輯、總經(jīng)理，姚映然深入?yún)⑴c塑造了這個(gè)品牌如今的面貌。她與這個(gè)品牌彼此陪伴、相互見證走到了今天，其個(gè)人的成長(zhǎng)路徑也因此與文景的發(fā)展軌跡幾乎完全同步：人文社科起家，意外在引進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域打開一片天地，一路踏實(shí)穩(wěn)健，不斷在新的領(lǐng)域挖掘開拓，其間沒經(jīng)歷過(guò)什么大起大落，一路螺旋上升。一晃不覺20多年，她自始至終都頗有默契地和自己供職的這家出版機(jī)構(gòu)保持一個(gè)讀書人對(duì)情懷和人文理念的追求，也在不斷的做書實(shí)踐中將商業(yè)和市場(chǎng)的部分做得無(wú)可挑剔。

姚映然說(shuō)自己是一個(gè)憑著興趣愛好和激情就能走挺遠(yuǎn)的人，她不覺得自己是因?yàn)樽プ×四硞€(gè)具體的機(jī)會(huì)或哪本書才能走到今天，也從沒有設(shè)立過(guò)一定要做成什么樣的目標(biāo)，“反正有了機(jī)會(huì)我就試試，我很幸運(yùn)，在每個(gè)階段都能找到自己的興奮點(diǎn)和興趣點(diǎn)，始終覺得自己在成長(zhǎng)而不是倒退”。

從“讀書人”到“做書人”

姚映然的編輯生涯開始于21年前。即將從北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)的她，原本想要出國(guó)深造，后來(lái)因種種原因沒去成，在老師的介紹下，姚映然幾乎沒多猶豫，一頭扎進(jìn)了看上去“跟讀書生活離得最近”的出版圈。

進(jìn)入北大以前，姚映然雖然也閱讀過(guò)一些文學(xué)書，但大多數(shù)情況下讀書都是以考試為目標(biāo)而進(jìn)行的一項(xiàng)活動(dòng)。在北大的學(xué)習(xí)和生活，為她開啟了真正的讀書生活。

她至今記得當(dāng)年的班主任是如何瘋狂地癡迷讀書的，“吃飯的時(shí)候在看，坐車的時(shí)候也拿一本書看，他的生活里好像全都是讀書”。除了老師，身邊的同學(xué)同樣給姚映然樹立了一個(gè)很高的讀書標(biāo)桿——不僅讀得多，看的書也不是那種很容易就能讀懂的。“我的老師和同學(xué)在閱讀這件事情上，給了我一個(gè)很好的啟蒙，讓我知道了有一種生活叫讀書生活。”

7年的北大學(xué)習(xí)生活，完全是姚映然心目中大學(xué)生活最理想的樣子，在這里的讀書和實(shí)踐，給了她一個(gè)機(jī)會(huì)去了解歷史/文學(xué)傳統(tǒng)、了解社會(huì)，更重要的是了解自己，“你會(huì)有個(gè)對(duì)照，會(huì)去想自己到底想做什么，自己的興趣在哪里，或者自己到底想要改變點(diǎn)什么，我覺得這是北大生活給我最多的”。

另一方面，在那個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開始起飛、整體社會(huì)氛圍顯現(xiàn)出相對(duì)功利色彩的年代，北大同學(xué)們“現(xiàn)實(shí)但不功利，剛直但不偏激，理想但不空談”的特質(zhì)更是深刻地影響了姚映然日后的出版態(tài)度。

2003年文景成立不久，姚映然即以實(shí)習(xí)生的身份加入。在將這個(gè)新品牌介紹給她的老師口中，這是一個(gè)“新成立的、想法觀念非常先進(jìn)的出版機(jī)構(gòu)，將來(lái)肯定能做很多事情”。能繼續(xù)和書打交道，又可以做一些事情，無(wú)疑對(duì)姚映然有很大的吸引力，加之學(xué)生階段就讀過(guò)不少上海人民出版社出的書，對(duì)它旗下品牌自然地有了一種親切感，因此成為一名文景的編輯是當(dāng)時(shí)的她再自然不過(guò)的選擇。

“讀書和做書確實(shí)不太一樣”，這是姚映然接手做第一本書后的感受。

研究生時(shí)代，她就讀過(guò)臺(tái)譯本的《福柯的生死愛欲》，相比作為讀者時(shí)如癡如醉的閱讀狀態(tài)，編輯姚映然感受到了一定的挑戰(zhàn)。首先是要將臺(tái)譯本大量刪減的注釋補(bǔ)譯出來(lái)，加上兩岸對(duì)一些專有名詞的譯法不太一樣，原文本又涉及不止一個(gè)語(yǔ)種和文字，她花了大量時(shí)間查找補(bǔ)譯原文并核對(duì)各個(gè)細(xì)節(jié)。

前前后后用了差不多6個(gè)月時(shí)間，解決了一個(gè)又一個(gè)疑難點(diǎn)，姚映然才終于把這本書做出來(lái)，她說(shuō)那一刻自己有一種“如釋重負(fù)”的感覺。這個(gè)過(guò)程里，雖然一些前輩手把手教了她不少基本功，但真正親自實(shí)踐了，她才對(duì)做書這件事有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

“這本書像入門磚一樣，它點(diǎn)位很正，跟我自己的專業(yè)也很對(duì)齊，讓我對(duì)做書這個(gè)職業(yè)、對(duì)這個(gè)行業(yè)，有了開頭就很默契的好感。”直到今天，這本書經(jīng)歷多次修訂，仍然是文景眾多產(chǎn)品中一本長(zhǎng)銷不衰的經(jīng)典之作。

一個(gè)新編輯的頭幾年

正式入職沒多久，姚映然就參與了世紀(jì)出版集團(tuán)的重點(diǎn)項(xiàng)目“世紀(jì)人文系列叢書”。這套叢書計(jì)劃收入人文社科領(lǐng)域的經(jīng)典和前沿圖書，第一批文景有40多種選題入選，而且?guī)缀跞切鲁銎贩N，壓力之大，不言而喻。

作為新人編輯，姚映然能參與這么重要的項(xiàng)目，得益于當(dāng)時(shí)文景大膽起用新人編輯的理念。在文景的項(xiàng)目制管理模式下，她跟著前輩從選題策劃、作者聯(lián)絡(luò)、文本編輯，到圖書設(shè)計(jì)、后期營(yíng)銷等，幾乎把所有出版環(huán)節(jié)都經(jīng)歷了一遍。這段經(jīng)歷對(duì)姚映然而言十分重要，不僅讓她的具體執(zhí)行能力得到極大的鍛煉，也使她對(duì)一個(gè)大型項(xiàng)目如何謀篇布局有了初步的認(rèn)識(shí)，前者對(duì)應(yīng)一個(gè)好編輯應(yīng)須具備的品質(zhì)，而后者則是未來(lái)成為管理者的她所不可或缺的。

參與集團(tuán)大型項(xiàng)目的那幾年，姚映然也在不斷尋找和規(guī)劃自己感興趣的選題。

那是2005年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她讀到了土耳其作家奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》的臺(tái)譯本，“在宿舍一晚上沒睡讀完了這本書，覺得特別精彩，想著我能不能也試試做文學(xué)（書）”。學(xué)社科出身，又身在社科編輯部，姚映然那時(shí)對(duì)文學(xué)類的選題并沒有特別清楚的概念，純粹憑著直覺判斷覺得文本足夠好，就報(bào)了選題。有賴于文景長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)編輯“不設(shè)限”的傳統(tǒng)，彼時(shí)在國(guó)內(nèi)還不太知名的帕慕克的書就這樣被引進(jìn)了。

書出版兩個(gè)月后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公布，已經(jīng)下班的姚映然接到媒體朋友的電話，告知她帕慕克得獎(jiǎng)了。此前從沒有想象過(guò)自己第一次做的文學(xué)書就能得諾獎(jiǎng)，對(duì)姚映然而言，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的驚喜。更長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，通過(guò)做這本書，她對(duì)選題的想象被大大拓寬，從此不再把自己局限在一個(gè)社科編輯的范疇里。

“作為新編輯的前幾年，我都是非常激情澎湃的”，正因如此，多年以后開始管理團(tuán)隊(duì)的她尤為看重一個(gè)新編輯的前幾年。

對(duì)新入職的編輯，姚映然鼓勵(lì)他們一進(jìn)來(lái)就多嘗試、多表達(dá)，找到自己的關(guān)注點(diǎn)。“因?yàn)榫庉媱側(cè)胄校幵谧钚迈r、最有活力的階段，并不知道什么東西有困難、什么東西不能做，你覺得什么都可做，腦子里沒有那么多的條條框框，像我做帕慕克就是這樣，沒有人告訴我說(shuō)你不能做文學(xué)，我讀到好的了，我就要抓住它。而到后來(lái)，一旦踩過(guò)坑，你就會(huì)害怕，你就會(huì)瞻前顧后。”

不過(guò)，在編輯姚映然看來(lái)，與多提選題同樣重要的是編輯的基本功和嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度。

入職文景的第四年，基于擬搭建的學(xué)術(shù)社科領(lǐng)域框架，她決定為已故著名哲學(xué)家賀麟做一套全集。在與賀麟先生的家人和學(xué)生交流、整理書稿的過(guò)程中，她徹底為老一輩學(xué)者認(rèn)真、細(xì)致的做事態(tài)度所折服，“那時(shí)黃人道先生（賀麟的夫人）的年紀(jì)已經(jīng)很大了，但賀麟先生的字只有她認(rèn)得清，她就把手稿里所有改動(dòng)、小批注都幫我們標(biāo)清楚，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。張祥龍先生（賀麟的學(xué)生）也多次指點(diǎn)，還為全集撰寫出版說(shuō)明”。姚映然深切地感受到了手中書稿的分量，她要求自己務(wù)必用同樣嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的態(tài)度做好這套書。

在后來(lái)的許多年里，姚映然一直踐行這樣的編輯態(tài)度，并在她成為團(tuán)隊(duì)的管理者后，影響了更多的文景人。

帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一起跑

加入文景的第10個(gè)年頭，姚映然再次迎來(lái)身份上的轉(zhuǎn)變：就任總編輯一職，主管選題與內(nèi)容。和上一次“讀書人”到“做書人”的體驗(yàn)完全不一樣，她形容自己從“單打獨(dú)斗的個(gè)體戶”變成了“要帶著團(tuán)隊(duì)跑”的管理者。

以往做編輯甚至是編輯部主任時(shí)，姚映然只用安心做好自己的事，頂多是以老帶新的方式帶著部門同事一起做一個(gè)項(xiàng)目或者產(chǎn)品。但主管內(nèi)容后，需要她更加全面地考慮問(wèn)題，“我要想辦法，不管是通過(guò)制度，通過(guò)激勵(lì)，還是通過(guò)流程的設(shè)計(jì)，推動(dòng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的同事往前跑，是有很大變化的”。

領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)在選題方向上做了不少探索后，姚映然發(fā)現(xiàn)雖然有很多成功的，但也有不少失敗了。比如在人文領(lǐng)域，他們做的面很寬且在具體的領(lǐng)域很深入，電影理論、音樂理論方面的選題都有涉及，書本身都很好，但當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)和讀者并沒有給出太多的正向反饋。事后總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，她覺得可能還是時(shí)機(jī)不成熟，“這些是偏理論性的，當(dāng)時(shí)的讀者沒有達(dá)到這樣一個(gè)階段和水準(zhǔn)，我們做得超前了”。

通過(guò)重新梳理產(chǎn)品線，以及進(jìn)一步思考哪些東西該堅(jiān)持、哪些可能要再等一等，姚映然和同事們度過(guò)了這段在內(nèi)容探索上的瓶頸期。在想清楚未來(lái)該怎么走的同時(shí)，一條全新的產(chǎn)品線借由一本新書的上市開始初現(xiàn)雛形。

從當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題出發(fā)，并試圖去探索解決之道，這是文景團(tuán)隊(duì)請(qǐng)上海交大教授陸銘做《大國(guó)大城》的底層思路。“我自己是學(xué)社會(huì)學(xué)的，所以一直都會(huì)關(guān)注社會(huì)生活的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯或者社會(huì)問(wèn)題的題材，我們團(tuán)隊(duì)也希望做一些不一樣的東西，有一些社會(huì)關(guān)懷。”抱著這個(gè)目標(biāo)，他們開始找各個(gè)細(xì)分方向的老師約稿。

事實(shí)上，再早個(gè)幾年，姚映然認(rèn)為像《大國(guó)大城》這樣的作品未必能做得好，因?yàn)閷W(xué)術(shù)出身的寫作者普遍寫得太專，普通人可能看不下去，另外，由于高校教師大部分面臨考核壓力，可能不太愿意寫這種普及性讀物，“但到近幾年，我們發(fā)現(xiàn)有越來(lái)越多的老師愿意寫給大眾看的東西，而且他們也完全有能力駕馭”，姚映然說(shuō)。

盡管陸銘交來(lái)的初稿已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，但還是經(jīng)過(guò)編輯和他的反復(fù)溝通調(diào)整才有了后來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)的“為大眾寫作”的面貌。緊接著，團(tuán)隊(duì)又在這一領(lǐng)域和寫作者磨合了一兩個(gè)產(chǎn)品，并取得了不錯(cuò)的市場(chǎng)反響，此時(shí)姚映然和團(tuán)隊(duì)終于確認(rèn)這一類產(chǎn)品是可以做的。“我們并不是一上來(lái)就立了個(gè)flag要做‘中國(guó)之治’系列，而是說(shuō)我們先運(yùn)行了一些產(chǎn)品，覺得不錯(cuò)，再有意地去尋找各個(gè)方向的寫作者和專家來(lái)為這一系列貢獻(xiàn)產(chǎn)品，屬于先有書再有產(chǎn)品線，文景長(zhǎng)期以來(lái)都有這樣一個(gè)模式。”

2021年《置身事內(nèi)》的出版使得“中國(guó)之治”系列在行業(yè)內(nèi)外的知名度和影響力達(dá)到一個(gè)高潮，這條產(chǎn)品線算是徹底立住了。對(duì)姚映然和團(tuán)隊(duì)而言，更為珍貴的是，他們積累了一套從零開始打造和運(yùn)營(yíng)一條產(chǎn)品線的經(jīng)驗(yàn)。尤其是對(duì)歷來(lái)以引進(jìn)版權(quán)見長(zhǎng)的文景而言，這套原創(chuàng)政經(jīng)叢書給了他們極大的信心進(jìn)一步發(fā)力原創(chuàng)產(chǎn)品。

作為文景的主理人，姚映然每年最大的焦慮來(lái)自頭部產(chǎn)品的產(chǎn)出。對(duì)當(dāng)初創(chuàng)立沒多久就有了百萬(wàn)級(jí)暢銷書的文景而言，這些年來(lái)頭部產(chǎn)品無(wú)論從營(yíng)收還是社會(huì)影響力來(lái)看，都是極為重要的一個(gè)板塊。她坦言自己和同事們雖然不斷在摸索暢銷書的生產(chǎn)和運(yùn)營(yíng)邏輯，但這件事極為不易。

反觀這幾年的圖書市場(chǎng)，出版熱點(diǎn)一波接一波，從公版、心理勵(lì)志到漫畫等，這些領(lǐng)域暢銷產(chǎn)品頻出。盡管渴望做出暢銷書，但姚映然和同事們幾乎一個(gè)熱點(diǎn)都沒有跟。“我們的編輯很少會(huì)看到什么熱就撲上去做。”她告訴《出版人》雜志，文景對(duì)選題不設(shè)限，但也絕不跟風(fēng)，“不設(shè)限、不跟風(fēng)、不低俗”，這是多年來(lái)她和同事們心照不宣的一種默契。

除了在產(chǎn)品上帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)探索更多可能性，成為總編輯以來(lái)，尤其是2016年后，開始擔(dān)任總經(jīng)理一職的姚映然身上的擔(dān)子變得更重了。其中擺在首位的是人才的培養(yǎng)。

姚映然覺得編輯是一個(gè)“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人”的行當(dāng)，但從公司和管理者的角度來(lái)說(shuō)，有好的制度和組織架構(gòu)設(shè)計(jì)才能保證一個(gè)優(yōu)秀的編輯能夠立足，并獲得更好的發(fā)展。給予團(tuán)隊(duì)和個(gè)人足夠的激勵(lì)，讓他們有足夠的動(dòng)力做出一本好書，這是姚映然近幾年非常重視的一件事。在這點(diǎn)上，她認(rèn)為自己做得還不錯(cuò)，文景內(nèi)部良好的企業(yè)文化和團(tuán)隊(duì)氛圍已經(jīng)建立起來(lái)，編輯們既能找到自己做書的真正樂趣，又有團(tuán)隊(duì)之間一起打仗收獲的正向反饋。而每每有同事離職，他們最焦慮的往往不是自己的前途，而是自己的作者和書怎么辦。“我們的企業(yè)文化已經(jīng)形成了，編輯們有一種無(wú)形的、精神上的相互支撐，或者內(nèi)在動(dòng)力，推動(dòng)他們?nèi)ゾM(jìn)自己的水平，讓自己做到更好。”

姚映然驕傲于文景的每一個(gè)優(yōu)秀個(gè)體和企業(yè)文化，但身為管理者的她也毫不掩飾自己的遺憾：“我們已經(jīng)20多年了，不算短，但我們還沒有做到很大的體量。”她未來(lái)最大的目標(biāo)之一是讓文景人過(guò)上更體面、更無(wú)憂的生活。

始終尋找做書的樂趣

一晃不覺21年。姚映然說(shuō)自己很幸運(yùn)，得到了很多人的幫助，遭遇的挫折也少——如果非要說(shuō)有什么特別難的時(shí)候，那是在她加入文景的第10年，遇到了自己職業(yè)和生活的瓶頸期。

這一年，姚映然的職業(yè)生涯走到第10年，她覺得自己有了倦怠感，對(duì)未來(lái)努力的目標(biāo)和方向開始有些疑惑，與此同時(shí)，初為人母的她也感到了在家庭生活和工作之間尋找平衡的困難。面對(duì)眼前的瓶頸，她清楚地知道自己只有兩條路可選：要么逃避，要么堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)、咬著牙走下去。所幸她選擇了后一條路。支撐她走下去的原因也很簡(jiǎn)單，“本質(zhì)上我還是在做一件自己喜歡的事”。

直到現(xiàn)在，姚映然仍然認(rèn)為能在自己工作中尋找到真正的樂趣，是面對(duì)挫折和困難時(shí)最重要的支撐。“‘我’字底下是個(gè)‘找’，我覺得職業(yè)生涯的整個(gè)過(guò)程就是一個(gè)尋找的過(guò)程，尋找你自己的目標(biāo)，找到你自己是什么、想成為什么，找到真我。一時(shí)的風(fēng)光其實(shí)不代表什么，在我的職業(yè)生涯中，我一直都在尋找做書的樂趣，我和我的同事之所以能在這個(gè)行當(dāng)里堅(jiān)持下來(lái)，還是因?yàn)檫@件事情非常有趣，否則你很難去堅(jiān)持，或是根本無(wú)法去抵御里面的挫折和困難。”

尋找的過(guò)程也伴隨著疑惑和沖突。加入文景不久，姚映然就發(fā)現(xiàn)她覺得必須做的一些書可能在市場(chǎng)上的表現(xiàn)并不會(huì)太好，但她最終還是執(zhí)著地將這些書做了出來(lái)，“沒什么好商量的，好書必須做”。一開始她會(huì)努力在保證好書能被出版的前提下盡量平衡二者——這是從讀書人到做書人轉(zhuǎn)變的過(guò)程中極為自然的選擇和心理。隨著經(jīng)手的書越來(lái)越多，她對(duì)情懷和市場(chǎng)之間的關(guān)系漸漸有了不一樣的認(rèn)識(shí)：一本書做好了，這兩個(gè)東西也常常是不沖突的。

好書自有其讀者。“好的、有文化價(jià)值的產(chǎn)品，它的市場(chǎng)或者商業(yè)價(jià)值不應(yīng)該很糟糕，看你有沒有找到以及挖掘得好不好。”不過(guò)姚映然也清楚，不同的書，對(duì)它們的市場(chǎng)期待肯定還是不一樣的，有些書很專，讀者也就2000個(gè)，而有些書的讀者可能有200萬(wàn)，把這一點(diǎn)想清楚就好了。

在尋找做書樂趣的同時(shí)，姚映然和同事們也在不斷擴(kuò)展著做書這件事的外延。2012年開始的藝文季是文景成立以來(lái)做得最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的品牌活動(dòng)。說(shuō)起這些，姚映然覺得特別有成就感。

“做書不要讓它越做越窄。大家對(duì)我們的認(rèn)知里，好像編輯就是一個(gè)看看稿子的職業(yè)，但是我覺得我們是一個(gè)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，可以不只是做書，而是提供一種文化服務(wù)，從包括書在內(nèi)的其他各種各樣的角度去影響我們的受眾，所以在相關(guān)的鏈條上我們做過(guò)很多事情，包括展覽、快閃書店等，這幾年我們還做了文景歷史寫作獎(jiǎng)。”這些事情對(duì)姚映然和同事們來(lái)說(shuō)每一樣都是挑戰(zhàn)，但他們?cè)谄渲姓业搅瞬灰粯拥臉啡ぃ哺械阶院馈?/p>

不同階段姚映然的工作有不同的重點(diǎn)，但有一件事卻是她這么多年一直堅(jiān)持且樂在其中的：幾乎每周都會(huì)花一定時(shí)間去找作者，聊新的選題。一方面她自認(rèn)責(zé)無(wú)旁貸，另一方面，她認(rèn)定這就是她的本行，做這件事時(shí)她感到十分開心。

憑著興趣愛好和激情，姚映然走過(guò)了21年的做書之路，她說(shuō)靠著這些自己應(yīng)該還可以走得更遠(yuǎn)，因?yàn)樾疫\(yùn)如她，“我的熱情一直都在，而且一直一直做得很快樂，從沒有覺得苦過(guò)”。