一部見證中法友誼的“詩史”著作

中法建交60周年之際，著名報告文學作家、魯迅文學獎得主朱曉軍推出他的長篇非虛構文學作品《巴黎有片榕樹林——海外溫州人的家國情懷》（浙江教育出版社2024年4月出版）。全書以浙江溫州小鎮麗岙為聚焦點，在百年中國、法國乃至世界的世事跌宕中，細致生動地刻畫了林永迪、張月富、林加者、張達義、劉若進、吳時敏、程國華、王瑞等三四代僑民（包括華二代）的心史和他們從非精英移民到華僑杰出人物的奮斗史。

作家以“小”寫“大”。空間上，麗岙是地圖上都難以找到的中國海邊小鎮，直通的卻是法國大都會巴黎。朱曉軍書中所寫人物眾多，但基本都是來自麗岙，如此，全書中的人物便建構起一種事實上的親緣和地緣關系。書中寫溫州地方的結拜傳統，“結拜十兄弟”中的吳時敏、程國華和劉林春等都相繼出國，到了法國后，自然就有相扶、相幫的情義基礎。正是人物與人物、家庭與家庭之間建構起的特定的“關系”，以及各種“關系”在時間與空間上的綿延，為書中的故事推進提供了源源不斷的敘事動力。在以“小”寫“大”的同時，朱曉軍也以“大”寫“小”，他將幾代溫州移民不同個體的辛酸、苦難、屈辱，嵌入百年的時間框架，在開闊的歷史時空中，勾勒出溫州百年移民史。

朱曉軍敘寫的是溫州百年的移民事件，但由于沒有核心事件和核心人物，全書就沒有主干和中心軸，因此，這本書的寫作難度極大。朱曉軍的方法是截取百年來溫州移民歷史和移民群體生命感受中的十六個斷面，以這些人生斷面為鏡，集中呈現幾代移民的困境與磨礪、奮斗與夢想。整部作品中，人物并無主次之分，即便是像林加者、張達義等人出現頻次較多，但也不是主要人物。朱曉軍以“一”和“多”的關系處理筆下人物，他把溫州百年移民作為整體在觀照，抓住他們的共同特征。因為自然地理條件有限，“七山二水一分田”，溫州人日常的問候語，就是“吃了嗎”“好吃嗎”“吃沒吃飽”“要不要再吃點”之類與“吃”有關的語句。所以，歷史上溫州人迫于生計，慣于遠涉重洋海外謀生。朱曉軍給書起名叫《巴黎有片榕樹林》。雖說“巴黎”和“榕樹”都是浪漫而富有詩意的，然而林加者、張達義等人在移民時誰不是迫于生計的“小人物”？誰不是篳路藍縷，幾經跌宕起落，峰回路轉，才成就后面的人生？

當然，作為有經驗的作家，朱曉軍不可能以一堆“群像”成就一本報告文學作品。他知道，寫出有個性、有豐饒生命氣象的人物，才是作品成功的關鍵。所以，盡管朱曉軍把溫州移民作為“一”在處理，但他并沒有放棄對“多”的多樣性、豐富性、復雜性追求。他以類似《水滸傳》中“正犯法”，寫相似人物同中有異、異中有同的命運遭遇。如林加者和張達義，兩個人都是出生在20世紀40年代的中法混血兒，他們生在法國、長在中國，成年后再回法國。張達義和林加者有著相同的背景，卻有著不同的命運。張達義出生不久法國母親就因病而死，然而他的法國養父母卻給予了他特別的愛。回國后的中國繼母和異父異母的哥哥都對他照顧有加。生活在幸福的家庭中，張達義身材強壯，自信開朗，身高一米八幾。而林加者卻很不幸，親生母親不得不離開中國，中國繼母對他另眼相待，父親和后母、弟弟妹妹住在溫暖朝陽的房間，他只能住在陰濕寒冷的房間，忍饑挨餓更是家常便飯，小學三年級就輟學回家，擔負起家務和田間勞作掙工分的責任，成年后身高僅僅一米六幾。兩人的相似性，是為“時”；兩人的差異性，則為“命”；而生活中的偶然性，則為“運”，就像林加者因為遭遇車禍而結識應愛玲并結為夫婦，張達義因為回到中國，而避開法國與阿爾及利亞戰爭中上前線的可能。朱曉軍就是在“時”“命”與“運”的綜合，以及移民群體各種命運的普遍與特殊的統一中，構造出筆下人物形形色色、各具個性的人生。

《巴黎有片榕樹林》有著“詩史”的氣質。所謂“詩史”，便是“詩”與“史”的有機融合。這本書“史”的氣質至少包括三個層面：第一是世界、中國、法國的大歷史。里面寫到第一次世界大戰、第二次世界大戰、法國與阿爾及利亞之間的戰爭，以及中國的抗戰、三年困難時期、改革開放等。在這樣的歷史“長時段”中，朱曉軍以代際的“中時段”，富有歷史肌理感、有詳有略地記錄了至少三代溫州人遠赴法國的移民史，這是其“史”的氣質的第二個層面。第三個層面，則是微觀史。每個移民法國的溫州人，朱曉軍都不同程度地從他們的家庭史或個人心史層面，交代他們遠赴法國的原始動因，以及他們到了法國后的不同命運遭際和個人奮斗史。在朱曉軍的筆下，時代構成一個大歷史，每個人物則以小歷史的形式，深深地嵌入大歷史之中，成為大歷史細密的皺褶。

但《巴黎有片榕樹林》不是“史”，而是“詩史”，是極具文學性的“史”。朱曉軍以敘事為表，以呈現人的情感世界、心理世界，呈現人情、人性和人心為里。書中所涉人物雖多，但朱曉軍總能深入筆下人物的內心世界中，捕捉他們凡俗生命中或卑微或平凡或高貴的情感世界。場景、細節、對話、心理描寫等，朱曉軍不放棄任何去探測人心、人性內部景象的可能性。特別是對人性世界中“善”的把握，朱曉軍似乎有著天然的熱愛。作品中，在法國的溫州人之間流動著的是濃濃的鄉誼、情義、俠義、道義，他們柱根相連，柱枝相托，手足相親，守望相助。這種人世間的“善”，不僅在溫州人之間存在，在溫州人與法國人之間同樣存在。典型的就是張達義的法國養父母，他們對張達義的愛，是那么真摯，以至時隔25年之后，當張達義與年邁的法國養父母再度重逢時，他們取出珍藏多年的奶瓶、龍鳳瓷碗和調羹——那是張達義小時候用過的。

愛，可以穿透時間，可以抵抗遺忘，可以超越民族和國家。朱曉軍雖說無意譜寫“中法人民的友誼”，但是當他從人類的情感、精神底部，去發現那些普通人身上存在的跨越國別、種族、區域的高貴德行時，愛，就是彌合文化差異和文明沖突的最大最持久的力量?！栋屠栌衅艠淞帧分须[含著一個重要的視點，就是對筆下人物的文化觀照。雖說寫到的是幾代溫州移民，但朱曉軍卻總是能夠從溫州的地方文化、地方性格、地方精神出發，去把握和刻畫人物。自然環境上，溫州的“七山二水一分田”在農耕時代顯然是貧窮的根因，所以向海而生的溫州人，便形成開拓、冒險、開放、包容的精神，能吃苦、能忍耐，敢為天下先，向外拓展生存空間。并且因為生存的需要，溫州人團結一心，這是海洋文化的溫州人。但同時，溫州人也具有鄉土社會重情義、重桑梓之情的特點。所以朱曉軍寫溫州的幾代移民的另一個立意，就是寫出他們的家國情懷，寫出他們對家鄉和故土的熱愛。他們在異國他鄉辛苦打拼，成功后，回報故土，建設家鄉和甚至參與到“一帶一路”的倡議中。溫州的海外僑民，正在以他們獨特的方式，融入中華民族的偉大復興中。就像有首歌唱的那樣，這是“綠葉對根的情意”，也是綠葉對根的回饋。

（本文作者單位為浙江財經大學人文學院）