是誰(shuí)在講故事

通高中教科書《語(yǔ)文》必修下冊(cè)第六單元的寫作任務(wù)是“敘事要引人入勝”，這讓我想起初學(xué)寫小說(shuō)時(shí)的自己，每每執(zhí)筆，都會(huì)被該如何切入、該如何敘述主人公的故事等問題困擾。后來(lái)，我知道這是小說(shuō)的敘述視角問題。

電影中，我們跟隨著鏡頭進(jìn)入主人公的世界。那么，我們?nèi)绾巫哌M(jìn)小說(shuō)、進(jìn)入故事呢？“講故事”這個(gè)行為，我們稱之為“敘述動(dòng)作”。敘述動(dòng)作包括“講故事”和“聽故事”的人，即敘述者和傾聽者。敘述者有時(shí)候臺(tái)前說(shuō)書，有時(shí)候冷眼旁觀，有時(shí)候親歷親見。

法國(guó)文學(xué)理論家茨維坦·托多洛夫說(shuō)：“構(gòu)成故事環(huán)境的各種事實(shí)從來(lái)不是‘以它們自身’出現(xiàn)，而總是根據(jù)某種眼光、某個(gè)觀察點(diǎn)呈現(xiàn)在我們面前。”所以，我們?cè)谖谋炯?xì)讀（敘述內(nèi)容）之后要進(jìn)入小說(shuō)的敘述話語(yǔ)層次，其中，“視角”就是我們首先要關(guān)注的問題。作者隱藏在文本背后，利用敘述者的眼睛，將全貌切割成敘述者視角下限知的扇面。

限知視角和懸念搭配使用的情況非常常見，如美國(guó)女作家阿加莎·克里斯蒂在《東方快車謀殺案》中寫道：“波洛先生坐在車廂的一角，眉頭緊鎖。所有的線索似乎都指向了一個(gè)方向，但似乎又都缺乏確鑿的證據(jù)。那個(gè)神秘的乘客，那封未署名的信，還有車廂里每個(gè)人的奇怪舉止……一切都像是精心設(shè)計(jì)的謎局。”由于波洛的視角有限，讀者只能跟隨著他的調(diào)查和推理，逐步了解案件的線索和細(xì)節(jié)。這種限知視角的運(yùn)用，使得故事充滿了懸念和神秘感。讀者與波洛一同面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的線索，不斷猜測(cè)兇手的身份和動(dòng)機(jī)，而真相卻始終隱藏在迷霧之中。這種情節(jié)設(shè)置使得懸念不斷升級(jí)，讀者在緊張刺激的氛圍中期待著最終的真相揭曉。

全知視角賦予了敘述者無(wú)限的權(quán)力和知識(shí)，使其能夠不受限制地觀察、描述和解釋故事中的一切。這使得敘述者能夠自由穿梭于不同的人物、事件和時(shí)空之間，全面而深入地展示故事背景和人物性格，為讀者提供豐富的信息，有助于保持?jǐn)⑹龅目陀^性和全面性。同時(shí)，讀者能夠更全面地了解故事的真相，形成自己的判斷和評(píng)價(jià)。但它可能會(huì)降低文本的真實(shí)度和可信度，過(guò)于全面的敘述可能會(huì)讓讀者覺得不真實(shí)或過(guò)于夸張。因此，在運(yùn)用全知視角時(shí)，作者需要巧妙地平衡信息的全面性和真實(shí)性，以保持故事的吸引力和可信度。比如在《林教頭風(fēng)雪山神廟》中，基本采用的是全知全能的說(shuō)書人視角，敘述者可以隨意進(jìn)入任何一個(gè)人物的心靈深處挖掘隱私，捕捉心聲;可以講述不同時(shí)空、不同人物、不同線索發(fā)生的故事，敘事自由且靈活。

我們常常運(yùn)用全知視角與限知視角相交織的方式來(lái)敘述故事。比如在《邊城》中，沈從文通過(guò)設(shè)置全知視角對(duì)邊城茶峒的外部環(huán)境進(jìn)行了詳盡的描述，展現(xiàn)了其獨(dú)特的自然風(fēng)光和人文氣息。然而，在描述翠翠這一角色時(shí)，作者又巧妙地切換到了限知視角。通過(guò)故事中人物的眼睛來(lái)看故事，通過(guò)爺爺眼中的翠翠，讀者得以窺見她的純真與美麗，同時(shí)也感受到爺爺對(duì)她的深深擔(dān)憂。《紅樓夢(mèng)》中的“林黛玉進(jìn)賈府”情節(jié)，作者大體上通過(guò)全知視角詳細(xì)描述了賈府的建筑結(jié)構(gòu)、房屋擺設(shè)及府內(nèi)眾人的態(tài)度，使讀者對(duì)賈府的整體氛圍有了清晰的認(rèn)識(shí)。這種視角讓讀者能夠全面了解故事背景和人物關(guān)系。然而，隨著故事的深入，作者開始利用限知視角特別是林黛玉的限知視角帶領(lǐng)大家看寧榮二府。林黛玉作為初來(lái)乍到的新人，對(duì)賈府的一切充滿了好奇與不安。她的視角讓讀者更加深入地感受到她的內(nèi)心世界和情感體驗(yàn)，比如她對(duì)賈府的陌生感、對(duì)賈寶玉等人物的初步印象、對(duì)賈府新環(huán)境的處處小心及她對(duì)自己新生活的期待與擔(dān)憂。運(yùn)用限知視角使得故事更加真實(shí)可信，讀者能夠感同身受地體會(huì)到林黛玉的情感變化。魯迅在《祝福》中就使用了限知視角即“我”的視角來(lái)講述故事，同時(shí)靈活調(diào)度其他人物的限知視角（見證者視角）來(lái)補(bǔ)足“我”不在場(chǎng)的敘事時(shí)空。作者搭配使用知識(shí)青年“我”的第一人稱，使得祥林嫂的一生得以在破碎的敘述中完整呈現(xiàn)。故事中的角色既是參與者又是見證者，故事中的“我”更是同時(shí)擁有“歸鄉(xiāng)人”“敘述者”“參與者”“旁觀者”“啟蒙者”“被審視者”的多重身份。

在小說(shuō)創(chuàng)作中，如果說(shuō)情感是故事的內(nèi)核，那么視角就是“窺見室家之好”的鑰匙。如何平衡角色所知、讀者所知、作者所知？如何運(yùn)用視角于適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)釋放小說(shuō)中的有效信息？如何游刃有余地將全知視角與限知視角交織在一起運(yùn)用？如何在敘述中將顯揚(yáng)與隱抑、克制與熱烈融于無(wú)跡？這都需要我們從一開始就想清楚以什么視角來(lái)切入故事。這關(guān)乎故事的生長(zhǎng)性，關(guān)乎敘事的動(dòng)力，也關(guān)乎懸念的鋪設(shè)和展開。我們選取的視角應(yīng)該服務(wù)于我們要講述的故事，讓故事具有更加強(qiáng)大的內(nèi)核，更能引起讀者的共鳴或者深思，沖突的設(shè)置也應(yīng)更加強(qiáng)烈且自然。

學(xué)生作品

夜奔

文 /杭州高級(jí)中學(xué)錢塘學(xué)校 任長(zhǎng)航

他之前有大把時(shí)間可以干事情，聽人唱唱白戲，可現(xiàn)在沒了這空閑：他站在那個(gè)老頭跟前，只覺得腦子發(fā)悶——就在剛才，一個(gè)半癱的老頭把門敲開，讓他把自己投到江里去。

他皺眉頭想，這大半夜的，連月亮都煩心，這老頭多半有毛病。那老頭不說(shuō)話，他又不好多嘴，呆立了許久，才聽見一陣沙嗓子聲音：

“先走吧。”

他撓了撓頭，推著老人往前，不知哪里收音機(jī)不好，一直卡殼，把堂堂“豹子頭”的悔恨蕩起七彎八繞，出不去下句。

他走一會(huì)兒就開始抖擻，看著老頭不免懊惱。這老頭人已經(jīng)老得發(fā)皺，只有頭頸還算能用，但身上穿得精致，而自己只穿破大衣。他又死活看不懂這老頭在想啥，滿身怨氣的，又想起他那古怪的請(qǐng)求，只覺得好笑。這日子過(guò)得太舒坦，腦子就要出問題。就好比自己那婆娘，當(dāng)時(shí)嫁過(guò)來(lái)還好，可過(guò)了幾年就每晚指著他額頭罵他孱頭，不就是要過(guò)好日子嗎？他可明白，就坐在板凳上，手里一邊拿著收音機(jī)，一手拿著煙抽起來(lái)，嘿，就不理她。

但自己也真窮，這件破大衣，還是婆娘第一次來(lái)的時(shí)候送的。他穿著去做工，修鞋都哼著曲兒，要顯擺。可馬上就不一樣，這里鞋跟敲死累死，銅鈿交不夠一月水電費(fèi)。有一陣工夫，客人來(lái)得少，他和婆娘都沒得用水。兩個(gè)人只得一身膩得歪著，實(shí)在受不了就跑隔壁借浴室去。

老人忽地抬起頭來(lái)，他嚇了一跳。循著那視線看去，天上有一個(gè)大盤月亮。

“我之前有段日子，很愛看月亮，那時(shí)我還能走。”老頭咕嘰著。他拐了條道，那月亮就看不見了。老頭也就低頭了。

“日子不好過(guò)啊。”

“是啊，這日子不好過(guò)了。”他搭上話，自己都覺得好笑，“我那修鞋的鋪?zhàn)娱_了老半年了，來(lái)的人少多了。”

“你也不容易啊，自己做生意。”老人應(yīng)著，手腕上閃過(guò)翠綠的色來(lái)。

早些年，他也特別想買個(gè)鐲子來(lái)送給婆娘。兩個(gè)人也就兩個(gè)便宜戒指，除此之外就再也沒有亂花的錢。但這幾年生意太差了，幾個(gè)同行只得多去外頭賺零碎，左來(lái)右往整日沒個(gè)安寧。這幾年難得舒坦些——那婆娘帶著孩子走了，自己也終于可以多買幾張碟子胡聽，抽起煙來(lái)也沒人管，腦門里自然早忘了翡翠這玩意兒。

“您這大晚上的，去江邊……江邊能干嗎呢？”他推著老頭的輪椅，又進(jìn)了一條道。那老頭唔了聲，半天回過(guò)去一段話：

“你這年紀(jì)，該有孩子了吧？”

“有一個(gè)，跟他媽去了蘇南，現(xiàn)在該有五六歲的樣子了。”

“我那外孫今年也五六歲了，他媽現(xiàn)在忙得緊，又要照顧我，又要給他找上學(xué)的地兒。”老頭嘆了口氣，說(shuō)著。

“那也忙咯。”

他聽著老人的話，卻始終想不通這人哪來(lái)的怨氣——有個(gè)外孫，還有個(gè)女兒。

“你這一個(gè)人過(guò)日子的，還好過(guò)吧。”老頭問。

他思考著，下個(gè)月水電費(fèi)、商鋪費(fèi)，光想想就頭疼，也就笑笑不說(shuō)。

“能自己走路好啊，我那醫(yī)生跟我說(shuō)再過(guò)個(gè)兩年，我估計(jì)連輪椅都不能坐了。”

“那還有錢啊，這日子咋能說(shuō)完了呢？”

“哪來(lái)的錢啊，就只是充臉了。”老頭搖了搖頭。他聽著，覺得不是個(gè)味道，也懶得管。到了江邊，老頭一言不發(fā)，手搭圍欄。玉鐲子的碧色在月亮下面黏稠地流動(dòng)。一只玉鐲子，他想，他可以再要個(gè)婆娘，他可以多胡玩?zhèn)€把月。可耳朵邊上卻又是水流在折騰，自己婆娘以前就是江上戲班子的頂梁柱，從小兩人見著就對(duì)眼了，還說(shuō)要什么英雄美人永生相隨，那時(shí)候得多勇敢，這么小小個(gè)鐲子，能壓得死自己？他恍惚著，卻看見老人身體一放松，往江中飄去，那玉手鐲在邊上明晃晃的，跌破了點(diǎn)皮。他只覺得心里熬著：可不得出人命啊！可他又想逃，拿著寶貝，找如意生活去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，似乎有幾個(gè)娃娃在叫著往這里來(lái)。他剎住腳，他回過(guò)身，他一躍而下。江水白得那么賣力，好像漫天的大雪，他抓住老人的衣領(lǐng)，耳朵只有恍惚聲音：

“一宵兒奔走荒郊，殘性命掙出一條。”

他奔出那逶迤的雪浪，帶著老人，在岸上大口地呼吸。

指導(dǎo)老師點(diǎn)評(píng)

“一個(gè)半癱的老頭把門敲開，讓他把自己投到江里去。” 這一突如其來(lái)的情節(jié)設(shè)置立即引發(fā)了讀者的好奇心，想要探究老頭為何會(huì)有這樣的舉動(dòng)，主人公會(huì)如何應(yīng)對(duì)這一請(qǐng)求。主人公的視角貫穿全文，這種敘事視角使得讀者能夠直接地感受到主人公的心理活動(dòng)、情緒變化及他對(duì)周圍環(huán)境的感知。通過(guò)主人公的眼睛，讀者能夠深入了解他的內(nèi)心世界，體驗(yàn)他的孤獨(dú)、掙扎和對(duì)生活的無(wú)奈。這一視角可以讓我們深入角色的內(nèi)心，看見他對(duì)生活的無(wú)奈和對(duì)未來(lái)的迷茫。作者在克制的敘述中完成了對(duì)主人公和老人的雙向救贖。