石板街上的光、影和味道

一

雨落下來時，我站在石板街上。九月。中午。陽光把我的影子貼在一條石板上時，我正站在新華書店的前面往里張望。從書店出來的一個大人莫名其妙地走向我，仰起頭，打了一個噴嚏，響亮的聲音像鞭炮尾巴的炮王炸開。一串悶響緊跟著，仿佛是聽令而來。太陽似乎被嚇到了，沒了白晃晃的神采。我抬頭，天空不知什么時候已長滿烏云，粗碩的冰涼砸在我的臉上。我跳躍著跑向街邊的屋檐。斜對面竹器店門口的一個女孩捂著嘴巴看我，她是我的同班同學。我沒有看到她奇怪的目光。這場雨過后不久，班里流傳著一個“青蛙”的外號。她把我跳躍的姿勢毫無道理地與青蛙聯系在一起。多年后，我們穿過擁擠的人群面對面站在一起，她揚了揚長滿皺紋的眼角，一只肥胖的拳頭捶在我瘦削的肩上，緩緩地吐出兩個裹挾著濃重口音的字——青蛙。

九月的雨來得快，去得也快。天暗了，雷打了，雨下了，風刮了。我望著街面上越聚越多的水，發愁著這樣的水怎么樣穿過去才能在上課鈴響之前坐在教室的椅子上。那些水浮出了一層淺淺的光亮，光亮在風的吹拂下，像長出翅膀，從水面上掠過，重重疊疊，往上。一個孩子從街那邊的貝殼店跑出來，跳進水里，另一個孩子跟著他的腳步。他們小小的雙腳踢踏著街上的積水。一個母親大聲地吆喝濺起水面一圈又一圈的漣漪，陽光把那些漣漪鍍得閃閃發光。

他們恍若兩頭剛剛踏上草地的牛犢，大人的吆喝和責罵像落在身上的鞭子，奔跑得更快了。水齊他們的小腿，一朵朵水花盛開，又掉落。藍色的小短褲上水跡斑斑，顏色更深了。我看著他們追逐、奔跑、戲水，聽著他們沒有消停的聲音。我倚靠著街邊店鋪搭建的立柱，把穿著人字拖鞋的左腳伸進了水中。

水沁涼，出奇的清澈。我往街的兩端張望，街面的水像是趕了很長的路停下來歇腳的女子，水波瀲滟，泛著濕澤的光。光像籠著薄薄的輕紗，柔和、滋潤。風吹彈水面，皺皺的水紋在漫向街沿的路上被光亮熨平。我發現了石板街的兩頭像是墊著一塊石板。我記起了第一次走進這短短的街道，在水泥路和街面的嵌合處絆了一腳，差點就摔在硬硬的石板上。

那年我九歲，到鎮里參加全鎮的小學生作文比賽。村子在海邊，離鎮八公里。我不明白八公里是個什么概念，數學課本應用題畫出來的十公里只有我一根手指長。天蒙蒙亮就出門，一雙板車輪胎裁出來的人字拖鞋“啪啪啪”地揚一路塵土。到鎮里時，離九點半開始的比賽只差一小會兒，好像是五分鐘。那八公里路途的行走，人字拖鞋的“人”在腳背上磨出了一條滲血的“淺溝”。我一邊不停吸氣一邊琢磨題目，在稿紙上寫提綱，打草稿，抄正文。腳背的痛和雙腳無處不在的酸麻時刻提醒著我，牽扯著我。兩個小時過去，我剛好寫下最后一個句號，教室里只剩下我和監考的老師。比賽的緊張在我跨出校門時不見了蹤影，第一次到鎮子的興奮和喜悅海浪撲向沙灘一樣涌上心頭。多年后回想這一天的遭遇，我看清了自己骨子里的不愛學習和貪圖享受，生活中的種種不堪也就有了心安理得的釋懷。和同學有說有笑去往鎮子的飯館，腳步居然變得輕快。我把兩只拖鞋握在手里，目光直視，赤著腳踢踏往前。從水泥路拐入石板街時，隆起的高位絆到了我邁出的右腳，我整個人斜著往前，剛好撞到前面同學的身子，傾斜的速度慢了下來，而他因突然撞擊而不由自主地停頓，讓我握著鞋子的雙手有了一個支撐，往前的沖力推著他碰到了前方的老師。我們終于停下來。我站在街上看著絆我的地方，惱怒于自己的不小心，也在心中痛罵修路人。像我這樣從小就光著腳丫在沙石、泥巴、石礫、荊棘中行走的人，怎么就會在這樣平整的道路上差點摔個四腳朝天呢？這路為什么就不對齊而偏偏留一道坎呢？到鎮里讀書后我才知道，石板街是清代時鎮里的一個舉人籌資修建的。那坎是他堅持留的，說要給鎮上的所有年輕人一個警醒。我唏噓了好久，路，是該看著小心走呀！

那兩個孩子一前一后回到店前的屋檐下。石板街上的水，薄了，薄得像一匹白色的綢緞，從街的那邊漫延過來。陽光下，風撫摸的手掌輕輕劃過，水像經不起這曖昧的撩撥，急急躲向石板的邊緣，一下子，不見了害羞的模樣。這街，這石板，在伸向兩邊門前騎樓相連的地方，居然有著兩根食指寬的縫隙。我不知道，是那個舉人的創造，還是那個時候小鎮就有了地下排水通道的建構。我忍不住跳到石板上，蹲下去，縫隙在陽光中閃著晶亮的光。

更多的人從避雨的騎樓下走出來，像過往一樣，一步一步踏過這一條一條的青石板。石板上還有水漬，水漬泛著光，光被一個影子遮住，遮住的石板成了黑白分明的圖畫，圖畫一個個往東往西、往南往北。整條石板街因為這光和影的交替而生動、豐富起來。

二

還是說說這條石板街吧。

石板街不長，我估摸不到二百米。學校的體育課，一百米我咬著牙跑了十六秒。猜想這條街的長度時，我甚至有過在這街上跑一趟的想法，但一直到離開，我還是圓不了心中的這個夢。對于這座小鎮，我只是一個鄉下人。早上匆匆出門趕往學校，下午放學后急急忙忙回家。和她的親近，只有中午那短暫的時光。那時的石板街上，密密麻麻都是人，又哪里有我奔跑的空間呢？或許，我還沒把這條街跑完，就會有人把我當成小偷或者搶劫犯擒住了。

石板街是鎮上唯一的商業街，東西走向。我的進入總是在東邊。從學校出來后，過一截黃土路，跨幾段鹽田的池埂，沿水泥路往西再走上幾分鐘，就可以看到灰白的干硬水泥和青黛的石板交接的地方。從那道差點絆倒我的坎起，就屬于石板街了。

街也不寬，四條石板相連的寬度，想來不會超過六米。街的兩邊都是店鋪，兩層，一間緊挨一間，手牽著手。街面下沉，與店鋪門前的人行道相差約五十厘米。說是人行道，其實也不大準確。鎮里的人并沒有把石板街當成汽車行駛的馬路，他們隨意地在街上穿行。“人行道”只是每家店鋪的門口。一個一個的門口連在一起，還鋪上統一款式的紅磚，望過去，也就有了人行道的樣子了。店鋪的門都是一塊塊木板豎立起來的，木板的顏色大多為暗黃。時間給杉木涂上了一層淘洗的底色。我不止一次地嘗試能否嗅出杉木的香味，可惜的是，那些香味已經被歲月沖洗得干干凈凈。我只看到店的主人留下的印記，清晰，刻著生活的煙火和味道。每家店都有高高的門檻，進進出出的人早已把門檻踩踏得失去了方方正正的棱角，兩邊已經變得圓滑。我推測這些店鋪的歲數，也許，真的就是那個舉人留下的。要有多長的時間、多少雙眼，才能把高傲的門檻踩得那樣的順溜？！南方多雨，店主在人行道上架設了擋雨的天花板。這石板街，也就有了省城騎樓的韻味。

我還清晰地記得第一次走進石板街時的激動和興奮。一些年后讀《紅樓夢》，我努力地把心中的印記覆蓋在剛進大觀園的劉姥姥身上，卻只能失望地發現，她矮小的身子根本就包裹不了我層層疊疊、起起伏伏的心思。那一刻，我豁然明白了文字的描寫對于展現人內心活動的乏力。

腳上的痛和差點摔倒的驚慌一下子被青石板的齊整掩蓋。我從未見過這么多的、大小一致的石板，它們一條條，彼此呼應卻又互不相接，每一條石板之間有著筷子粗細的縫。這裂開的縫在告訴我它們的獨立和倚靠。這石板街，若少了一條石板，也就少了一份精致和氣度。那是六月，暑氣已重，赤著的雙腳，青石板在我每一個腳步落下時，給予我的是難言的清涼，淡淡的，若有若無，卻讓腳底感受到妙不可言的熨帖，像穿堂而過的微風，觸碰的那一刻就了無痕跡。

一些人朝我迎面而來，另一些人從我身后閃出往前。街上人流的擁擠宛若村里電影結束后的離場。我沒有受到他們的影響，我只是睜大著眼睛望著街的兩邊。新華書店、郵電局、文具店、種子店、農藥店、農機店、麥稈畫店、竹器店、貝殼畫店、茶葉店、漁網店、漁具店、炭鋪、打鐵鋪、車衣鋪、文臉鋪、舊書店、飯館……其實，這些店是我后來到鎮里讀書才記下來的。

那天，我記住的只有新華書店。

三

新華書店在石板街的最東邊，四個鎦金的大字立在書店門口的上檐。我不知道這樣的位置安排是否有著那位舉人隱約的傳承。“萬般皆下品，唯有讀書高。”古時的讀書人如果沒有這樣堅定的信念，定是難以穿越層層關山般的寒窗。也許，他當初修筑這條石板街時，就已經在這里設立了授業解惑的書齋。

我倒是沒有看出任何一縷與他相關的氣息。門板是一律的陳舊，門檻是一律的圓溜，書店里的擺設，卻全都是現代的櫥柜，包括擺設的書籍和墻上張貼的標語、畫像。

跨過門檻，是一爿空地，長方形，不大，大概可以容納一二十人。一排鑲著透明玻璃的長條柜子把書店分隔出里外。外面的就是這空地，里面的是一長排的書架，還有通道，和售貨員坐下休息的長凳。書架后面還有什么，我不知道。我從未踏進那里。

長長的柜子分成上下兩層，每層又被隔成一個個方格，格子里擺放的都是連環畫，每一格子中放的數量都不多，有的三本，有的四本。在偌大的格子里，這些連環畫顯得渺小、孤單，可憐兮兮的，但我還是喜歡它們。每次，我都會把頭頂在玻璃上，一本一本地看那些五彩斑斕的封面，一個一個地讀出封面上的字。我沒有錢，買不到里面中的任何一本。但我會請售貨員把連環畫取出來，趁她忙碌時快速翻看。有時，我甚至可以看完一本，當然，是很薄的、彩色的那種。一次又一次，售貨員應該是清楚了我的想法，三五次之后，她總是在我跨進書店時把目光瞪成刀子那樣鋒利。

書架上的書，品種就多了。小說、農業、醫學、水產……我每次只在擺放小說的那兩個架子前佇步。我踮起腳尖，整個身子趴在柜子上，頭伸進通道，但我不敢伸手。我知道手一伸，取下一本書，我就成了賊。售貨員坐在椅子上，側著腦袋看我，目光含著戲謔，好像在說，趴呀趴呀，就不給你看。蒼蠅從我的面前飛過，往她肥肥的身上趕去。她用力地揚手，又把它們趕回到我的身邊。我惱怒地從柜子上面滑下來，轉身想出去時，又停下腳步，再一次把那些連環畫的封面看了一遍。

但我還是在這書店買下了第一本寫上我名字、購買日期和購買地點的長篇小說——陳殘云先生的《香飄四季》。

十歲那年，冬至節氣過后不久，我的脖子長了粒癤，就在咽口水時上下滑動的那個地方的邊上。長大后，我才知道那地方叫喉結。癤不大，通紅通紅的，痛。父親很擔心，他覺得那地方長東西很危險。家里有一本叫《汕頭地區中草藥》的書，油印的，介紹潮汕地區出現的各種草藥，還有圖。鄉村長大的人，對地里的植物都熟悉。那本書我讀了很多遍，還背下了書中像詩一樣的口訣，只因為那些花草讓我覺得親切。人在閱讀時，對描寫身邊人、物、事的文章會自然地產生一種親近感，像什么白花蛇舌草呀，酸枝仔呀，益母草呀，等等。我甚至還會去比較那些圖畫得像還是不像。父親應該也讀了那本書，他按照書里的介紹去地里拔了很多草藥回來，搗爛后敷在我的脖子上，再用一根布條綁住。我就覺得好玩，覺得自己成了電影里被敵人的子彈打傷的小紅軍戰士。父親才松開綁布條的手，我就跑出去跟伙伴們玩了。

父親用的是燈籠草、鵝仔香這樣的草藥，但那癤并沒有消失，而是長大，化膿，又長大，又化膿。膿有極重的腥臭味，痛感越來越強。父親有一個朋友，在鎮里衛生院當醫生，是全鎮看病治病最厲害的人。他到過我家里，我記得他的模樣，白白凈凈，笑瞇瞇的，一看就是鎮上的人。父親去找他，他說要看看，還說也許要動個小手術，冬天適合動手術。

父親焦慮、緊張。我不知道他在想什么，卻在心中暗暗高興。終于又有了去鎮里的理由了，我終于又可以到鎮里去了。天冷下來，父親終于下了決心。

從村里到鎮上的路窄，但平。八公里呀！天蒙蒙亮我們就出門。和父親走在路上，剛開始，我努力跟著他的腳步，我們并排走，慢慢地，他甩下了我。我喊他，他就停下來等我。后來，我不喊了，他還會不時停下來等我。父親寡言、嚴肅。我想跟他說些什么，但總找不到點燃他說話的導火線。不僅是這一次在走向鎮子的路上，平時也是。我看到父親的沉默在我的童年和少年時期刻下的陰影，曾經想過，當我有兒子，我一定陪他好好說話。但是，我的兒子一次次地拒絕與我交流。

衛生院在石板街旁邊，一座獨立的小院子。

那是我第一次踏進醫院，心中充滿了好奇，還有激動。村里的孩子，到過鎮上的不到二十人，進了鎮里醫院的，想來只有我一個人了。我要記住醫院里的一切，這樣足夠我在他們面前吹噓一個月了。

村里有一個醫療合作站，合作站里有兩排柜子，柜子里除了灰塵和老鼠屎，什么都沒有。合作站的門一直鎖著，好像那把鎖頭壞掉了，打不開。村子里的人中暑感冒，就去地里拔些草藥煮水喝，扛著扛著就過去了。扛不住，就去鄰村請赤腳醫生。赤腳醫生要不開藥打針，要不就叫人抬到鎮里的這間衛生院，有人自己走過來，有人被人抬過來。抬過來的，過十天半個月，又被抬出去。這次一抬，就再也見不到了，再也回不來了。去鎮里的，都是大人。小孩的病是草藥治好的。也可能有別的孩子去過，但我不知道。

院子有一個鐵門，兩扇鐵柵欄。門口豎著一塊長長的牌子，從省到縣到鎮到衛生院，那些字我都認得。院子里有一棵樹，高高的，葉子比我的手掌大，我叫不出名字。陽光落在樹的身上，在水泥地上畫了一個圈。父親讓我站在樹下等待，他去找那個醫生。

風從院子矮矮的圍墻吹過來，碰在我的身上。我覺得有些冷，緊了緊身子，站到樹影外的陽光下。我不知道父親什么時候回來，不知道醫生怎么說，不知道是不是真的要動手術，不知道什么叫手術、手術又怎么動，不知道是不是就用刀把我脖子上的那粒癤挖出來。怎么挖？痛了怎么辦？會死嗎？我突然哆嗦起來，牙齒上下抖動發出“嗑嗑”的響聲。我看著地上在風中搖晃的樹影，起伏、漂浮、虛幻。我有一種強烈的恐懼和不真實感，像在夢里一樣。

父親站在一間房子的門前叫我。走向父親時，我的腳步是遲緩的、疲軟的，到鎮里、到鎮里衛生院的喜悅像地上的葉子，被北風刮到墻邊去了。在脖子上挖掉一塊肉，那該有多痛呀？！那個地方多危險，死了怎么辦？！

醫生笑著叫我的名字，我躲在父親的身后，僵硬地躲著。他走到我面前，摸了摸我的頭，笑著說，又長高了，然后，看了看我父親。父親用力地拉我，我沒有動。他突然蹲下去，把手放在我的肩膀上，很細聲地說，別怕，把頭抬起來。我望著他的眼，在他的聲音中慢慢地仰起脖子。他的手從我的肩膀移到那個癤子邊上，捏了捏。我不由得抖了抖。他問我，痛嗎？我搖了搖頭，小聲地說，癢。他站起來，拍了拍手，跟我父親說，沒事，開點藥擦幾次就好了。

父親笑了，笑聲從咽喉里直接沖出來。我第一次聽到父親笑得這么響，這么亮，這么有力量。走出衛生院的大門，父親說，去書店，你自己挑一本書！

書店的售貨員是父親的同學。他們坐在一起喝茶、抽煙、聊天。我又聽到父親的笑。多年后，當我也成了父親，當我抱著退了燒的兒子走出醫院時，我突然想起了那個上午父親的快樂，看著在我懷里熟睡的孩子，我也咧開嘴笑了。那種卸下擔心和焦慮后的輕松、喜悅，是為人父母者的共同體驗。

那時，我并沒有想那么多。父親說讓我挑一本書，我的心就飛起來了。父親和他的朋友剛坐下，我就悄悄溜到那條通道去了，坐在擺放在通道的一張小板凳上。我想把那些沒看過的連環畫都讀了。

父親的叫喊驚醒了我的美夢，我一邊回答一邊快速地翻閱。我就僅僅看了四本連環畫，第五本才打開。你挑一本吧！父親走到柜子邊上，說。我的遺憾和不快一下子就沒了。我趕緊把那些小人書擺好，站起來，仰起頭對著父親笑。父親沒有看我，他正側著臉和別人說話。那人夸父親把我們兄弟姐妹都教育得好，有禮貌，愛讀書。父親嘆了一口氣，說，讀了也沒用，還不是回家種田，就順著他們吧。那人搖了搖頭，不是的，不是的，可以考大學的。父親笑了笑，沒說話，把頭轉過來，望著我。

我在通道走來走去。這是我第一次可以自己挑書、買書了。我把書架上的書一本一本掃過，又回到了小說的架子前，從上到下，從左到右，一張封面一張封面地看，一本書名一本書名地念，然后，我搬過小板凳，脫掉鞋子，站上去，取下了厚厚的《香飄四季》。

香，飄，四，季！陳，殘，云！我指著封面的字，一個一個地讀。

陽光暖暖地落在我的身上，青石板上我和父親一長一短的身影慢慢往前。我打開《香飄四季》，低下頭，深深地吸了一口氣。我聞到了書的味道，清新的香味。我摸著書的封面，翠綠的顏色在太陽下蕩著生機勃勃的光，彌漫、飄蕩。父親拍了拍我的頭，我咧著嘴笑。

（選自2024年第5期《青島文學》）

原刊責編 曲宗厲