天涯咫尺

老伴未央在世的最后兩年，我們的外孫章無介正在美國加州大學(xué)伯克利分校做博士后，從事腦神經(jīng)研究。應(yīng)外孫要求，他的外公常給他講故事。早飯后，外公在中國長沙，外孫在美國加州伯克利，兩人通過手機(jī)微信講述。每周講兩到三次，兩地時(shí)差十五小時(shí)，在長沙的早晨和伯克利的晚上。

深秋的一天，陽光很好。早飯后，老伴端坐沙發(fā)，把手機(jī)放到茶幾上。哦，今天是他給外孫講故事的日子。我收拾完廚房，邊走邊向他打招呼：“我去買菜了。”他頷首微笑。

下了電梯，走出小區(qū)，一路尋思外孫今天又要出個(gè)什么題目。三十歲出頭的外孫總是即興出題，將近九十的外公仿佛是故事大全，要什么有什么。

早八點(diǎn)，手機(jī)鈴響，遠(yuǎn)方的外孫忙到下午五點(diǎn)，出了實(shí)驗(yàn)室，走在校外歸家路上，舉著手機(jī)，向外公問好，報(bào)上題目。外公立即開講。每到一個(gè)街口，現(xiàn)紅燈時(shí)，外孫就叫停，變綠燈，繼續(xù)講。大約二十分鐘后，“外公，我到家了。真好聽。后天見！”

這就是全過程。

等我買菜回來，他倆的故事已講完。老伴坐在那里，似乎還沉浸在溫情中。我一邊給他看菜籃里肥實(shí)的湖藕，一邊問他：“今天介介又出的啥題目呀？”

“‘外公小時(shí)候愛唱的歌’。”

“那是《松花江上》。”我代他回答。

他笑了。青春年少時(shí)，他就對我說過，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，在湖南臨澧鰲山，村頭山上的小學(xué)校里，師生激昂地高唱：我的家在東北松花江上/那里有森林煤礦/還有滿山遍野的大豆高粱……/那里有我的同胞/還有那衰老的爹娘……/九一八，九一八/從那個(gè)悲慘的時(shí)候/脫離了我的家鄉(xiāng)/拋棄那無盡的寶藏……

而我就是生長在東北平原的孩子啊，他高唱《松花江上》的時(shí)候還是個(gè)十來歲的小學(xué)生，等長大后，我們卻走到了一起。

“你對介介說了嗎？那會兒在村口的廣場開抗日軍民誓師大會，會后你在土臺上表演節(jié)目，獨(dú)唱這首歌時(shí)你淚流滿面的事？”

他反問：“你怎么知道我淚流滿面？”

“心有靈犀呀。”他不知道是他妹妹章開暉告訴我的。開暉說當(dāng)時(shí)臺下的她和許多鄉(xiāng)親，聽了老伴唱的《松花江上》都悲憤不已。

老伴說：“講完了我的故事，我問介介他小時(shí)候最愛唱的是哪首歌，他告訴了我。你猜猜，是哪首？”

“《外婆的澎湖灣》。”

“你知道？”

是呀，介介八九歲時(shí)曾一遍遍按錄音機(jī)播放這首歌：晚風(fēng)輕撫澎湖灣/海浪逐沙灘……/也是黃昏的沙灘上/有著腳印兩對半/那是外婆拄著杖/將我手輕輕挽……/澎湖灣，澎湖灣/外婆的澎湖灣/有我許多的童年幻想/陽光，沙灘，海浪，仙人掌/還有一位老船長……

當(dāng)時(shí)介介邊聽邊學(xué)著唱，兩只放光的黑眼珠笑瞇瞇地望著我。

“到底是外婆，這么了解他。”老伴說。

當(dāng)然，外孫的一言一行，我都看在眼里、記在心上。兩個(gè)白發(fā)人促膝話外孫，談興越來越濃。

一九八九年四月，女婿陪懷胎十月的女兒從北京趕回長沙，在我們身邊生下分量足、個(gè)頭高的小外孫。女婿女兒宣告：外孫姓章，名無介。無介于懷，希望他心胸開闊；古漢語里“介”又通“界”，無界即無邊無際。“無介”二字，筆畫少，架構(gòu)清晰端莊，今后孩子寫起自己的名字來也好寫。

介介滿月后，我們抱他去烈士公園游玩。艷陽下，綠蔭里，襁褓中的笑臉燦爛。雙眼星星般閃亮的小外孫，引得一位須發(fā)全白的老爺爺駐足：“這小兒，必成大器。”“托您吉言。”何等善良的長輩。

待到介介四十八天時(shí)，女兒把他帶回了北京，三歲半時(shí)，他的爸媽去遠(yuǎn)方，我接他來了長沙。晚上哄他睡覺，他上下眼皮在打架，還強(qiáng)睜眼睛，對我們說：“想睡又不想睡。”我問他：“為什么？”他說：“睡著了就看不到好多新鮮事了。”確實(shí)，天天有新鮮事被他發(fā)現(xiàn)。

帶介介去幼兒園面試，老師表示愿意接收這孩子了，他還站著不走。他問老師：“這桌子是‘古代’的嗎？”

老師很驚異，認(rèn)認(rèn)真真跟介介說：“這確實(shí)是張老桌子，可是你怎么會覺得它是古代的呢？”

“我在小人書里看到過這樣的桌子，腿像獅子的腳。我喜歡古代的東西。”

老師目瞪口呆。“這小家伙怕是從古代穿越而來的吧？”后來熟了，老師對我這么說。

周末晚上一起看電視，介介看得很認(rèn)真，他尤其愛看戰(zhàn)斗片、鬼怪片，聽到電視里說“坦克、大炮、導(dǎo)彈”的，他的疑問就來了，“外公，這個(gè)dǎo dàn是打仗用的嗎？”外公點(diǎn)頭稱“是”。“那為什么老師說不讓我們dǎo dàn，還總說我們是dǎo dàn鬼呢？”外公哈哈大笑，說：“你問外婆去吧。”隔了一天，他的問題又來了：“為什么小雞兩條腿，小貓四條腿？”

為了回答他的問題，我們把《十萬個(gè)為什么》都快翻爛了。

一天，大雨傾盆，照顧介介的小姐姐打著傘送他去幼兒園。回來后，女孩向我們抱怨外孫不聽話，一路在雨水中東跑西竄，濺得滿身是泥。到了晚上，我批評介介，他卻對我說：“我是跑在我喜歡的‘小溪流’里呀，跑在那本書上！外婆，你沒想到嗎？”對呀，他是少兒期刊《小溪流》的忠實(shí)小讀者，事出有因啊！我這個(gè)做外婆的還真沒想到這一點(diǎn)。

南方的天雨水不斷，我們給外孫買了雙黑色小雨靴，下雨天讓他穿，他穿是穿了，可是磨磨蹭蹭的。我們問他：“怎么了介介，是不喜歡嗎？”介介說：“穿上以后像黑貓警長。”原來如此。

我們帶介介一同去買夏衣。針織短袖衫的花色很多，白底上飄些小綠葉的清新亮麗，他搖頭，藍(lán)底白格的清秀文雅，他不要。掛在高處的一件，被他相中了——白底，胸前粗細(xì)變換的黑線條畫出一個(gè)男孩兒的大頭，寸發(fā)沖天，眉眼俏皮。“外婆，我要這件。”我們老人家不太能接受，但一想到“黑貓警長事件”，還是無奈買下來。整個(gè)夏季，他都百穿不厭。數(shù)年后，我才接受那動漫形象。

介介在我們身邊待了兩年。一九九四年秋天，女兒女婿歸來，把他帶回了北京。遙想當(dāng)年，正是我和老伴兩人的人生中段，生動活潑的小外孫像一束光，閃耀眼前，如一團(tuán)火，溫暖人心。

后來介介在北京接受了小學(xué)、初中教育，讀小學(xué)四年級時(shí)，我們還去過他家。那年九歲的介介正沉醉于《三國演義》的閱讀，并且邊讀邊畫他想象中的三國人物肖像，每個(gè)人物的名、字、號，記得一清二楚。外公報(bào)“諸葛亮”，他立即回答——字“孔明”，號“臥龍”；“劉備”——字“玄德”，號“章武”……

女婿從荷蘭打來電話，只聽父子二人熱議“三國”。一次，說著說著，外孫“哇”的一聲哭了。等他放下電話，我問：“這是怎么了？”他委屈地說：“爸爸不讓我喜歡姜維！”姜維，“三國”里的青年才俊，戰(zhàn)場上的英雄，我和外孫都愛他、敬他。我納悶，女婿怎會如此說話刺傷赤子的純情？后來見面時(shí)提及此事，女婿說，姜維英年早逝，所以他心有忌諱。這才算解開了我的心結(jié)。

二〇〇一年，十三歲的介介獨(dú)自一人飛往美國，與他母親聚首，開始了他7935fe2ca2493cd85b582e10d1f6d2c9的高中生涯。

憶念如線，婉轉(zhuǎn)纏綿。

十幾年前，我們到圖森探親，介介正讀大學(xué)本科生物系，曾參與國家級課題的研究，課外他熱衷橄欖球運(yùn)動，博覽群書。飯桌上，外公問他：“介介，你最喜歡我們中國的哪本書？”“《詩經(jīng)》。”外孫脫口而出。這個(gè)遠(yuǎn)離祖國的少年，真是華夏的好子孫，我和外公都深愛著他。

之后，他到哥倫比亞大學(xué)讀博，二十六歲那年拿到博士學(xué)位，畢業(yè)后又去加州大學(xué)伯克利分校做博士后，進(jìn)行腦神經(jīng)方面的研究。

介介三十歲時(shí)，外公發(fā)去賀詞：今天是你的生日，滿三十歲了，三十而立。你立得高大、堅(jiān)強(qiáng)。我們?yōu)槟泸湴粒瑸槟愀吲d。

第二天，介介回消息給我們：謝謝外公外婆，昨天我的論文總算被接受了，實(shí)在不容易。

這還是我們第一次聽他說不容易。“越不容易就越有價(jià)值。烏拉！”外公為他歡呼。

后來這篇頗有創(chuàng)見的論文發(fā)表在《細(xì)胞》雜志上。女兒發(fā)來介介的論文給我們看，文檔有四十多頁，文字、圖像、列表、數(shù)據(jù)……如霧里看花。那是青春的熱血培育出的果子。

后來老伴住院了，最后的那幾天，他從夢中醒來，有氣無力地對我說：“介介也不聽我講故事了，忘記我了。”

“介介怎么會忘記你呢？他時(shí)刻都惦記著你，他是怕打擾你……”沒等我說完，老伴又昏迷過去。

父親節(jié)時(shí)，朋友向病中的老伴祝賀，他回復(fù)：我不是合格的父親。怎樣的父親才算合格的父親呢？他一生都在苛求自己。

得到外公去世的噩耗，電話里，介介對我說的第一句話是，“我最喜歡你和外公了。以后，你給我講故事好嗎？”“好的，外婆愿意。”我泣不成聲地回答。

如今，我與女兒回顧過往的點(diǎn)滴，女兒突然讓我猜介介到紐約讀博時(shí)只帶了哪一本書。

“《詩經(jīng)》。”我想也沒想，毫不猶豫地說。

老伴啊我的親人，你可知道，我們的介介如今已這樣優(yōu)秀？介介啊，外公外婆永遠(yuǎn)都是你的堅(jiān)強(qiáng)后盾！

責(zé)任編輯：劉威