陸游鄉村詩中的“賽神” 書寫

【摘要】陸游晚年閑居山陰時對鄉村生活進行書寫，賽神作為重要的節俗也是其觀照的對象。陸游鄉村詩中關于“賽神”的書寫從視角上看可分成兩類：第一類是“在場”時直接描寫“賽神”的場面；第二類是“不在場”時對特定時令的感知。前者側重書寫賽神儀式和民眾訴求，是宋代士大夫具有高度責任意識的體現。而后者中的“賽神”元素作為觸發詩人心緒的媒介，表現宋代士大夫對人生的哲理性思考。

【關鍵詞】陸游；鄉村詩；賽神；時令

【中圖分類號】I207 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）34-0041-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.34.013

錢鍾書先生在概括陸游作品時將其主要歸為兩個方面：其一是閑憤激昂，欲為國雪恥，收復失地；其二是閑適細膩，咀嚼日常生活的深永滋味，熨帖出當前景物的曲折情狀[1]174。傳統士大夫反復吟詠的詩酒田園，在陸游筆下依然可以看到，“園丁傍架摘黃瓜，村女沿籬采碧花” ①“婦女相呼同夜績，比鄰竭作事春耕” ②。農人在農忙時的勞作，鄰里間關系的和睦，詩人用平淡自然的語言娓娓道來。詩酒田園是士大夫構筑的精神家園，是與官場朝市相對的概念。從陶淵明到蘇軾，他們在仕與隱之間尋找恰到好處的平衡，在顛沛流離中尋找一份安穩感。

前人關于陸游鄉村詩與節日民俗之間關系的討論，已經取得了許多重要的研究成果。有學者以歷史敘述的立場觀察南宋時期浙東地區的農村社會，對陸游“鄉村世界”這一個案進行剖析[2]；有研究者比較兩宋社日詩歌內容的差異，解讀其中所寄托的文人心理[3]；有研究者關注到祭神儀式中的鼓樂描寫[4]和宋代農村節令習俗[5]；有研究者則是以《游山西村》為例來說明陸游對古質無機的民風的認同心態[6]。前人從重要的節日民俗切入，拓寬了宋詩研究的視野，將民俗節令與文學研究串聯起來，為解讀宋詩提供了新的視角。但是陸游詩歌中的“賽神”書寫還有繼續討論的空間。宋代的“賽神”兼具多重功能，在酬神之外，還有供百姓休閑娛樂、促進地區商貿發展等功能。在陸游的詩歌創作中，賽鼓聲常常與“醉”“喜”“樂”等表達快樂情狀的詞聯系在一起，說明“賽神”在“娛神”的本義之外，還具備“娛人”的功能。陸游在詩中也會借助“賽神”來表達自己對普通民眾生活艱難的同情和對種種不合理因素的批駁，這是宋代士大夫積極干預政治、關注現實、具有責任意識的表現。本文從陸游鄉村詩中的“賽神”入手，從節令民俗的角度認識節日對普通農民的意義、民眾的心愿訴求，以及作者本人的心理感受。

一、歲時“賽神”的文化內涵

《說文》對“賽”的解釋是“報”[7]127，“賽神”就是報答神靈恩賜。每逢重要的歲時節令，官方與民間會按照祀典和慣例習俗舉辦賽神儀式。歲時是中國傳統社會特有的時間表述，是中國人創造性的、獨特的時間分隔方式。歲時觀念的形成與民眾的生活方式，以及他們對日常生活的理解密不可分[8]3-4。在生產力并不發達的時代，農業生產高度依賴自然界。歲時節日是人們為適應自然時季變化與社會生活節奏而創制的一種人文時間。人與自然的適應、人與社會的調適是歲時節日的兩大主題[8]56。歲時節日作為分隔時間的標志，同時也具備豐富的文化內涵和象征意義。

社日祭神是中國古代傳承已久的習俗，在春秋二季都要進行。“社者，土地之主，土地廣博，不可遍敬，故封土以為社而祀之，報功也”[9]354，“稷者，五谷之長，五谷眾多，不可遍祭，故立稷而祭之”[9]356，《春秋左氏傳》曰：“共工氏有子曰句龍佐顓頊，能平九土，為后土，故封為上公，祀以為社，非地祇……有烈山氏之子曰柱，能殖百谷蔬果，故立以為稷正也。”[9]355-356后來“社稷”一詞連用，由“土神”和“谷神”的本義引申開去，用來泛指整個國家幅員遼闊的疆域。“春祭社以祈膏雨，望五谷豐熟。秋祭社者，以百谷豐稔，所以報功”[10]，中國傳統社會的經濟形態是自給自足的小農經濟，能否有好的收成就仰賴這片土地和一整年的氣候條件。宋代以立春后五戊為春社，立秋后五戊為秋社。

二、陸游鄉村詩中的“賽神”

陸游在山陰創作的社日詩可分為兩類：第一類是直接描寫社日賽神的熱鬧場面，類似于實況記錄的賽神詩，如《賽神曲》《秋賽》等，直接描述儀式舉辦的過程，作者細致、冷靜地觀照著民眾賽神的場面，并把這個過程講述給讀者聽；第二類則是表達因節日賽神而產生的個體對人生、對當下生活的哲理性思考，如《社日小飲》《春社有感》等，可以看作詩人的心情隨記。這類詩歌很少對賽神儀式的場面進行直接描述，只是在詩中提到了“賽神”，或是“賽鼓聲”“社鼓冬冬”等與賽神儀式相關的元素，“賽神”不是主要的描寫對象，而是特定節令的象征。

S0ds8tLu/pNeOfHPusa40SniEWyyJg77Phn9TZDFAS4=（一）儀式“在場”敘述與士大夫責任意識

以《賽神曲》《秋賽》為代表的作品，對賽神儀式過程中各種要素的細致描述是構成詩歌創作的主要內容。作者似乎在觀察整個過程，并記錄下實況。由于這類詩歌具有一定的紀實性，所以經常被當作研究宋代祠賽、民間信仰的引證材料。例如，淳熙十一年（1184）秋所作《賽神曲》：

叢祠千歲臨江渚，拜貺今年那可數，須晴得晴雨得雨，人意所向神輒許。嘉禾九穗持上府，廟前女巫遞歌舞，鳴鳴歌謳坎坎鼓，香煙成云神降語。大餅如盤牲腯肥，再拜獻神神不違。晚來人醉相扶歸，蟬聲滿廟鎖斜暉。③

“須晴得晴雨得雨，人意所向神輒許”是賽神的緣由，人們之前有求于神，訴求得到滿足后要報答神靈。在酬神儀式上，巫師是神人溝通的媒介，負責將人們的訴求轉達給神靈。值得注意的是，陸游在描述儀式進行的過程時，借巫師的致詞傳達了農村百姓簡單質樸的心愿，同時也揭露了自己所觀察到的種種不合理現象。這在紹熙四年（1193）所作《賽神曲》和慶元四年（1198）所作《秋賽》中都得到了充分體現。在賽神儀式上，有人擊鼓吹笙，老巫身穿綠袍手持槐木手版站著，小姑身著紅衫繡裙按照樂曲的節律跳舞。烏桕制成的蠟燭在燃燒，祭品也已準備好給神靈享用。老巫的致詞傳達了普通民眾的心愿，祝禱來年風調雨順，牛羊雞鴨這些牲畜家禽正常繁殖，農作物有好的收成，官府能夠減免租稅、體恤百姓生活的艱辛。“蒲鞭不施，圜土空虛；束草作官但形模，刻木為吏無文書；淳風復還羲皇初，繩亦不結況其余” ④，反映了以陸游為代表的士大夫對上古時期淳樸風尚的推崇。理想中的狀態是沒有外在的強力來驅迫百姓，達到一種無為而民自化的自然狀態。詩人對于古風的追求在《游山西村》中也有體現，“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存” ⑤。然而，現實中農民的生活狀態與此形成了強烈的反差，“常年徵科煩箠楚，縣家血濕庭前土。妻啼兒號不敢怨，期會常憂累官府” ⑥，作者對自己觀察到的不合理現象進行揭露，指出官府以各種名目向普通民眾征稅，動輒施以懲戒，民眾敢怒而不敢言。官府過度干預、搜刮民脂民膏，既會失去民心，同時也會有礙農事生產活動的進行。陸游在慶元元年（1195）寫的《農家嘆》中也對此進行了控訴。百姓想要的是平淡踏實的生活，“竭力事本業，所愿樂太平”，按照自然規律進行農事生產，沒有水旱災害和官吏的過度驅使，但是現實卻是“門前誰剝啄，縣吏征租聲。一身入縣庭，日夜窮笞搒” ⑦。宋代士人普遍關注民生疾苦，具有高度的責任意識，雖然此時陸游想要征戰沙場、收復故地的夢已經破滅了，但是心中堅守的道德和責任還在。值得注意的是，他對宋金之間的戰事依然很關切。開禧二年（1206）夏所作的《賽神》：“落日林間簫鼓聲，村村倒社祝西成……日聞淮潁歸王化，要使新民識太平。” ⑧聽說宋軍收復了淮潁，要讓那里的百姓也像此地的民眾一樣安心從事農業生產，共享節慶的歡愉。這是作者提出的希望，要在原先被金人占領的地區重新建立有效統治，讓飽受亂離之苦的民眾安穩度日。

（二）“賽神”與特定時節的個體感知

陸游晚年在故鄉山陰閑居長達二十年，在他的詩歌創作中，多次以“閑”字來概括自己當下的生活狀態。“閑”在陸游筆下具有不同的含義。有時他對“閑”的狀態很不滿，認為是在虛度年華、等待死亡。然而，在另一些詩作中，“閑”往往又與“趣”“樂”“喜”等表示心情愉悅的詞聯系在一起。

對賦閑狀態的不滿源于理想與現實的落差。“忽聞雨掠蓬窗過，猶作當時鐵馬看” ⑨，靖康之難后，宋金之間是戰是和，朝廷的應對方式雖然在不同階段有過變化，但是最終沒能繼續北上，軍事力量只是其中一個因素，而且宋軍也并非一直處于弱勢。這與朝廷的政治環境，包括君臣之間、同僚之間乃至皇室內部的斗爭有關聯。詩人的理想是要收復漢唐故地，而這在現實中難以實現，只能以夢的形式作為補償。這時候的“閑”夾雜著人生理想無法實現的悲涼和無力扭轉時局的心酸。

然而，陸游也在節日的氛圍中真切地感受到了生活中的美好和趣味。在過節的時候，人們從繁忙瑣碎的單調生活中暫時抽離出來，享受農閑的歡樂，“迎婦橋邊燈煜煜，賽神林外鼓冬冬。豈惟自得閑中趣，要遣兒孫世作農” ⑩，這里的“閑”不是壯志難酬的悲憤與不甘，而是詩人靜下心來體察生活所感受到的滿足與安穩踏實。嘉定元年（1208）春《新春感事八首終篇因以自解》（其三）：“一年最好早春天，風日初和未脫綿。坎坎圓鼙賽神社，翻翻小傘下湖船。” ?春季是新一輪循環的開始，一切都有待展開，一切都充滿希望，靈動而充滿活力。詩人在上述創作中提及“賽神”，并沒有對祭神場面進行細致描述，而是在特定的節日抒發自己當下的心理感受，表達自己對人生的哲理性思考。這時候詩中的“賽神”“賽鼓聲”“賽神會”就不是作者的觀察對象，而是觸發作者思緒的存在。

舉辦賽神儀式本是為了娛神。隨著時代的發展，到了宋代，在酬神、娛神的本義之外，還增加了新的內涵，即娛人的功能。《歲時廣記》中記載了宋代社日有“賜社飯”“送社糕”“宰社肉”[11]等習俗，在陸游的詩歌中都有所體現，其中非常典型的是《春社》 ?：從時令物候、節日習俗、個體心理等方面向讀者呈現了作者眼中的社日和對農村社日節慶的獨特感受。陸游在節日書寫中經常用到“共”“到處”“處處”“家家”等狀語，表示這樣的場景隨處可見，如《豐歲》，“羊腔酒擔爭迎婦，鼉鼓龍船共賽神。處處喜晴過甲子，家家筑屋趁庚申” ?，展現了秋社日人們賽神、筑屋，共同慶賀豐收的熱鬧場景；再如《豐年行》，“南村北村春雨晴，東家西家地碓聲” ?，“南村北村”和“東家西家”使用了互文的手法，表示到處、處處。節日是由相同文化背景下的社群所共享的。在中國古代，人與人之間的聯系與交流在很大程度上受到地理距離的制約。因此，人的活動范圍有限，最密切的聯系就發生在同村人之間。居住在同一村落，不僅日常交往頻繁，當面臨洪澇、干旱、蝗災的時候，需要全村勠力同心、共同抗擊自然災害。居住在這個村莊的人們有共同的利益和對美好生活的暢想與期許。

此外，體現在節日輕松歡快的氛圍下民眾狂歡的詩歌還有《代鄰家子作》，“社日淋漓酒滿衣，黃雞正嫩白鵝肥。弟兄相顧無涯喜，扶得吾翁爛醉歸” ?。賽神原本是莊嚴的祭神儀式，有諸多禁忌來警示人們。漢魏時期處在古代歲時生活的重要轉變期，時令祭禮轉向節日祭祀，歲時禁忌逐漸演變為民俗節慶，傳統的禁忌日開始轉變為民俗良日。節日是傳統天時與社會生活節奏即人時協調的產物[8]92-95。歲時節日體系的確立，為民眾表達自己的情感、訴求提供了契機，為社會階層之間的溝通提供了條件，為民族文化的協調與發展開辟了新途徑[8]57。在其樂融融的節慶氛圍中，詩人也與鄰人一起分享這份喜悅，如《春盡記可喜數事》，“微雨洗浮埃，蒼顏一笑開……鄰家賽神會，自喜亦能來” ?，暮春時節，萬物經過微雨的洗滌透著明凈的美，花草樹木散發著雨后獨有的清香。看著眼前美好的景象，詩人自喜：“雖年事已高，尚能參與鄰家舉辦的賽神會湊個熱鬧。”最后他還補充了一則信息，表達了喜上加喜的心情：“占卜的人預言我今年春天會大病一場，慶幸他的預言沒有應驗。”在《野堂》一詩中，詩人聽到屋外的人們在打鼓擊缶、縱情高歌，盡情享受著節日的歡愉。村居的堂屋疏朗透光，而自己此時見棄于朝廷賦閑在家，難免感到落寞。然而，當他閑來無事走出屋外，參與到鄉人舉辦的賽神社當中去的時候，也在其中找到了樂趣，“歡然更有關心處，打稻家家趁晚晴” ?，夕陽斜照，農人家家戶戶都在打稻，因為時節到了，人們進行農事生產需要順應天時。詩人看到這樣的場景感覺天地萬物處在一種和諧自然的狀態，真切地體會到了生活本身的深永滋味。

三、結語

宋代的賽神會兼具多重功能。在此過程中，人們短暫地從日常生活中抽離出來。以春社、秋社賽神為例，這個場合是以社神為中心的，人們聚集在這里強調彼此之間“同”的部分，所有人都在這里酬謝神靈的饋贈，都有共同的心愿：希望來年風調雨順、能有好的收成。居住在同一村落的民眾在生活中聯系緊密，有著共同的利益追求。“賽神”這樣的場合有助于強化民眾之間的聯系，增強對本地區的文化認同。文人士大夫對于賽神活動的書寫，在一般情況下是將其視作百姓生活幸福美滿、上下和暢，一派祥和的太平景象來進行描繪的。

陸游鄉村詩中的“賽神”書寫，有對當時山陰農村祭神儀式中各種要素、舉辦流程的細致描述，因此，經常被當作了解宋代祠賽與民間信仰的參考資料，也能從中窺探民眾普遍的心愿、訴求，以及現實與理想狀態之間的反差。陸游在這部分賽神詩中表達了自己對民生疾苦的同情和對政治的關切，雖然他多年來是閑居山陰的狀態，但是百姓的生存境況，包括宋金之間的戰事，始終是他難以忘懷的心結。這體現了宋代士大夫以天下為己任的責任意識。在那些提及“賽神”“賽鼓聲”，而沒有對整個儀式進行描述的詩歌創作中，陸游抒寫自己因特定的歲時節令而產生的思緒，以及隨著年齡的增長，對生活、對人生的一些哲理性思考。

綜上所述，陸游鄉村詩中的“賽神”書寫是了解陸游的鄉村世界與節日民俗之間關系的重要切口。陸游作為宋代的士大夫，身居鄉野卻依然心系天下，在他身上所體現的責任感，對于今時今日人們價值觀的塑造與養成依然有深刻的教育意義。

注釋：

①（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷六十二）》，浙江古籍出版社2015年版，第38頁。

②（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷五十七）》，浙江古籍出版社2015年版，第195頁。

③（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷十六）》，浙江古籍出版社2015年版，第109頁。

④（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷二十九）》，浙江古籍出版社2015年版，第4-5頁。

⑤（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷一）》，浙江古籍出版社2015年版，第90頁。

⑥?（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷三十七）》，浙江古籍出版社2015年版，第35頁，第33頁。

⑦（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷三十二）》，浙江古籍出版社2015年版，第160頁。

⑧（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷六十七）》，浙江古籍出版社2015年版，第236頁。

⑨（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷十五）》，浙江古籍出版社2015年版，第3頁。

⑩?（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷三十三）》，浙江古籍出版社2015年版，第228頁，第194頁。

?（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷七十四）》，浙江古籍出版社2015年版，第118頁。

?（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷二十七）》，浙江古籍出版社2015年版，第289-290頁。

?（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷三十四）》，浙江古籍出版社2015年版，第263頁。

?（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷五十九）》，浙江古籍出版社2015年版，第304頁。

?（宋）陸游著，錢仲聯、馬亞中主編：《陸游全集校注：劍南詩稿校注（卷四十五）》，浙江古籍出版社2015年版，第42頁。

參考文獻：

[1]錢鍾書選注.宋詩選注[M].北京：人民文學出版社，2016.

[2]包偉民.陸游的鄉村世界[M].北京：社會科學文獻出版社，2020.

[3]王倩堂.宋代社日詩研究[D].西北大學，2019.

[4]李懿.宋代社日詩的村野精神與文化意蘊[J].鄭州航空工業管理學院學報（社會科學版），2017，36（01）：65-69.

[5]李懿.宋代節令詩中的農村節俗考[J].農業考古，2017，（03）：233-240.

[6]羅時進.陸游《游山西村》詩旨發微——兼說唐宋社日節俗[J].鐵道師院學報，1992，（02）：29-31.

[7]（漢）許慎著，（宋）徐鉉校訂.說文解字[M].北京：中華書局，2013.

[8]蕭放.歲時：傳統中國民眾的時間生活[M].北京：中華書局，2002.

[9]（漢）應劭撰，王利器校注.風俗通義校注[M].北京：中華書局，1981.

[10]（清）阮元校刻.十三經注疏（清嘉慶刊本）[M].北京：中華書局，2009：1546.

[11]（宋）陳元靚著，許逸民點校.歲時廣記：卷十四[M].北京：中華書局，2020：279.

作者簡介：

吳泓睿，女，上海人，上海師范大學中國古代文學專業碩士研究生，研究方向：唐宋文學。