印度女醫生奪回黑夜

8月9日凌晨，在印度東部城市加爾各答一家古老的醫院里，31歲的女實習醫生結束工作后，前往研討室大廳休息。這是她生前最后一次出現在人們的視野里。

幾個小時后，同事們在研討室大廳的講臺后面發現了她半裸的尸體。尸檢報告顯示，她生前遭受了殘忍的傷害和強奸。

這起案件瞬間點燃了印度民眾的怒火，數千名女性擁入加爾各答街頭，發起了“奪回黑夜”的抗議運動。幾天后，抗議浪潮席卷全國。

8月17日，印度醫務人員舉行了長達24小時的全國罷工，并宣布無限期停止非緊急服務，要求伸張正義，并提高工作場所的安全。

印度醫學協會致信總理莫迪，要求徹查該案件。在8月15日紀念印度獨立日的活動中，莫迪表示，印度人應該“認真反思針對我們的母親、姐妹和女兒的暴行”。

然而面對長期存在的性暴力傳統，一句輕飄飄的“反思”，能幫助女性奪回黑夜嗎？

“奪回黑夜”

事情發生在印度西孟加拉邦首府、印度第三大城市加爾各答的RG Kar醫學院，有著138年的歷史，是印度最古老的醫學院之一。

8月9日凌晨，31歲的女實習醫生在連續36小時夜班的短暫輪休中，獨自來到研討室大廳休息，幾個小時后，同事發現了她的尸體。盡管疑點重重，但最初院方和警方卻均宣稱死者“死于自殺”。

迫于死者家屬、同事和各界壓力，西孟加拉邦警方8月10日介入調查。尸檢報告顯示，襲擊可能發生在凌晨3點至5點之間，受害者生殖器嚴重受傷，除了暴力性侵的痕跡外，尸體有多處外傷，這些都足以斷定她系被強奸和殺害。

警方翻看急診大廳監控視頻發現，33歲的男子桑喬伊·羅伊凌晨4點進入急診大廳，脖子上戴著藍牙耳機，但40分鐘左右離開時耳機消失。警方在受害者尸體附近找到了該設備，并發現它能夠與羅伊的手機配對，就此將羅伊定為頭號嫌犯，并對其進行司法拘留。

其中一名抗議者舉著的標語上寫道：“治愈（他人）的雙手不應流血。”

調查發現，羅伊是一名拳擊手，自2019年以來，一直在加爾各答警察局災害管理組擔任公民志愿者，與當地多位高級警官關系密切。后來，他被分配到醫院的警察站點，能夠進入醫院內的各個部門。

盡管是非正式警察，但羅伊經常身穿加爾各答警察的警服，和真正的警察打成一片，并利用職務之便，幫患者加塞兒，向病人親屬勒索錢財。

羅伊曾有過四次婚姻，其中三任妻子因為他的暴力和虐待行為離他而去，第四任妻子去年因癌癥去世。認識羅伊的人稱，他是一個慣犯，經常對女性施暴。

據當地媒體報道，羅伊對犯罪行為供認不諱，毫無悔意，并告訴警方：“如果你們愿意，你們可以絞死我。”

這起駭人聽聞的案件點燃了印度民眾的怒火，印度各城市的許多公立醫院暫停了除急診科以外的所有服務，超30萬名醫護人員走上街頭，以罷工的方式為死者伸張正義，并要求印度政府加強對醫護人員的保護。迫于各方壓力，8月13日，印度中央調查局（CBI）正式宣布接手此案并立案調查。

當地時間8月14日晚到15日凌晨，正值印度獨立日到來，加爾各答的數萬名婦女走上街頭，舉行“奪回黑夜”游行。祖母、母親、女兒幾代女性舉著標語牌、蠟燭，高呼正義和變革的口號，要求“獨立、自由、沒有恐懼的生活”。其中一名抗議者舉著的標語上寫道：“治愈（他人）的雙手不應流血。”

這不是印度首次舉辦“奪回黑夜”游行，但卻是迄今為止規模最大的一次。

“奪回黑夜”游行起源于1977年的英國，旨在抗議針對婦女的強奸與暴力行為，讓婦女能在夜間自由穿行于公共空間。如今，印度的游行組織者表示，他們選擇獨立日發起“奪回黑夜”，是為了向全社會發問：婦女何時才能獨立？

印度總理莫迪在8月15日印度獨立日的活動中談到了國內日益高漲的不滿情緒，但沒有直接提到加爾各答發生的奸殺事件。他說，印度人應該“反思針對我們的母親、姐妹和女兒的暴行”。

8月20日，最高法院在初步聽證會上下令成立國家特別工作組，要求其為保障印度醫務人員的安全和環境設施制定相關計劃。22日印度中央調查局提交了案情的調查報告，指出案發現場被改變過，目前案件具體細節仍在調查當中。

印度女性失去的黑夜

印度一直是針對婦女暴力案件多發的國度，性暴力和強奸就像是一場流行病，嚴重威脅著印度女性的安全和未來。

2012年新德里公交車上，23歲的印度女學生喬蒂·辛格，被5名男子和一名少年襲擊和輪奸。隨后，他們將傷勢嚴重的辛格，從公交車上扔出去，最終辛格因傷勢過重在醫院死亡。

同年加爾各答公園街發生輪奸案，時任西孟加拉邦首席部長巴內杰最初竟聲稱該案件系“捏造”的。

2018年，8歲的穆斯林女童被綁架到寺廟里輪奸，最后她被勒死時還遭到石頭重擊。

2019年，27歲的印度女獸醫，在海得拉巴被強奸，最后被縱火燒死。

2022年，印度北方邦一名13歲女孩遭4人輪奸后報警，在警局再次被一名警察強奸。

2023年，西班牙網紅夫婦去印度騎行，在露營時丈夫被人持刀毒打，妻子遭到7人輪奸。

無數類似的案件，引起印度甚至全世界人民的憤怒，但印度還是那個印度。

據相關數據統計，2015年至2022年間，印度針對低種姓婦女的性暴力犯罪增加了45%，2022年每天女性報警的性暴力案件多達90起，而實際上，加上未報告的事件，現實情況更為嚴峻。考慮到印度現實社會風氣，更多婦女只能選擇隱忍。

d6b3e2f62ba1a4c101bc171e76927be1

在人滿為患、出入不受限制的公立醫院，醫護人員經常面臨來自四面八方的暴力。

更令人諷刺的是，此次發生奸殺事件的加爾各答，號稱是印度“對婦女而言黑夜最安全的城市”。2023年，印度國家犯罪記錄局的報告稱，加爾各答是印度19個大都市中強奸案數量最少的，2021年全年僅有11起。相比之下，新德里當年的強奸案數量為1226起。“最安全的黑夜”尚且如此，“不安全的”境況可想而知。

其中，女性醫務人員的安全，尤其受到關注。加爾各答發生的暴力事件，只是將印度公立醫院醫護人員長期面臨的安全問題再次擺上臺面。在人滿為患、出入不受限制的公立醫院，醫護人員經常面臨來自四面八方的暴力。

2015年印度醫學協會一項調查顯示，逾75%的印度醫生曾遭受某種暴力。印度醫生有30%女性，護理人員有80%是女性，她們普遍長期工作在不安全環境里，比男性更容易受到傷害。

一位參加抗議的女醫生指出，她們“經常在工作場合被人動手動腳，醫院里沒有為女性設置的休息室和廁所”。

印度醫學協會主席R.V.Asokan表示，盡管25個州有法律來防止針對醫護人員的暴力行為，但定罪幾乎不存在。就在本月8日，北阿坎德邦警方發現一名年輕護士的尸體，該護士在下班回家的路上被強奸并殺害。

參加“奪回黑夜”抗議活動的Devalina Bose是受害者的同事，她表示之所以第一次勇敢地參加夜間游行，是希望通過共同的努力，讓悲劇不再重演。整個社會都應該停下來思考一下，并捫心自問：強奸和性暴力到底是誰的錯？

誰奪走了她們的黑夜？

在印度的傳統文化中，女性一直是處于從屬和被壓迫的狀態。

統治者利用宗教將女性貶低為依附男性的存在，印度哲學經典《奧義書》中強調，女性是男性的附屬品，必須要順從。印度教圣典《摩奴法典》等經文更是有大量諸如禁止女性與丈夫之外的男性見面的類似規定。

盡管如今的印度憲法—尤其是第14條和第21條，規定保障女性的基本權利和平等權利，但根深蒂固的性別歧視和對女性的物化觀念，仍然在社會各個階層中普遍存在。女性在家庭和社會中往往處于弱勢地位，缺乏足夠的保護和支持。

這種文化背景下，強奸等性犯罪行為往往被視為男性對女性的“權力游戲”，而受害者往往被視為“不潔”或“有罪”的。

就像紀錄片《印度的女兒》中說的那樣：“如果一個男孩從小就在這樣的環境里長大，他天生就會覺得女人是不重要的，是可以隨意對待的。這就是為什么那些強奸犯如此不以為意，正是這樣的思想和文化滋養了罪惡。”

印度屢禁不止的強奸惡行，是父權制和厭女癥的副產品，其將男性對女性的暴力行為正常化，犯罪者利用性暴力來展示他們對女性身體的統治和控制，并通過無休止的精神洗腦讓受害者認為自己有罪，保持沉默。他們往往傾向于責怪受害者而非施暴者，認為強奸案中女性比男性責任更大，指責受害者“為什么和一個男人獨處”“為什么穿那么暴露”“這么晚還在外面干什么”。

受害者往往被視為“不潔”d6b3e2f62ba1a4c101bc171e76927be1或“有罪”的。

除了宗教和文化的原因，極度低效的司法體系和失能的政府，也是印度性暴力案件高發的誘因。

司法體系的不完善導致性犯罪案件的審訊時間過長，許多施暴者在此期間逃脫了法律的制裁。印度巨星阿米爾汗在《真相訪談》中揭示過印度高強奸案發率背后難以啟齒的現實：一宗強奸案審理時間長達五六年，就算被定罪判刑，強奸犯在監獄里過兩三年又會被放出來。

甚至為了減少立案數量，印度警方在處理時會勸說受害人與強奸犯結婚，借此達成和解。此外，警方和司法機構在處理性犯罪案件時存在的偏見和不當行為，也容易導致受害者受到二次傷害。

2012年新德里公交車輪奸案震驚全國，大規模抗議活動后，印度一度迎來了具有里程碑意義的法律改革。那一年起，印度當局加重了針對婦女犯罪的處罰，擴大了強奸的定義，并設立了快速法庭，以加快強奸案的審判。但在現實層面，人權觀察組織在一份聲明中表示，印度當局根本不能有效執行法律，這些改革幾乎沒有任何效果，政府為阻止暴力侵害婦女所做的努力，還遠遠不夠。

而在此次案件中，盡管總統莫迪在印度獨立日活動中泛泛談到了“譴責針對我們的母親、女兒和姐妹犯下的暴行”，卻刻意回避了具體事件、時間和地點。和政府關系密切的印度全國婦女委員會主席和直接責任部門主官、印度聯邦政府婦女和兒童發展部長均選擇了沉默。

這次案件也在引發了一場政治指責游戲。加爾各答所在的西孟加拉邦的執政黨，是與最大反對黨結盟的草根國大黨（TMC），由首席部長瑪瑪塔·班納吉領導，其被指控對奸殺案善后工作處理不當。由莫迪領導的印度執政黨印度人民黨（BJP）在該邦屬于反對黨，其領導人指責班納吉政府鎮壓和平抗議活動。但班納吉否認了這一指控，并指責印度人民黨利用該案件謀取政治利益。

此案很可能在黨爭中淪為政治博弈的工具，加劇社會動員和抗議的復雜性，使得抗議目標和訴求變得復雜多元，難以得到有效的解決。

要想取得根本性改變，印度必須面對和挑戰根植于家庭、文化習俗、社會規范和宗教傳統的父權制、歧視和不平等，但政治家們的反應卻與之背道而馳。

隨著案件的展開，蔓延全國的怒火能否為受害者及其家人帶來公平和正義的結果，愈演愈烈的抗議能否改變根深蒂固的傳統，尚未可知。

（文中資料來源：新京報、中國新聞周刊）

責任編輯 何承波 hcb@nfcmag.com