你的悟空，我的嗎嘍

游戲《黑神話：悟空》高開高走，沒讓人失望。

自2020年8月20日游戲科學公司發布首支視頻預告開始，中國游戲玩家對《黑神話》的期待就已經直逼宮崎英高的“黑魂”。4年后，《黑神話》預售超過120萬份，銷售額近4億元人民幣，在Steam平臺拿下當期全球銷量第一名。8月19日，瑞幸咖啡與其聯名的周邊很快售罄，被心急火燎的玩家罵上了“熱搜”—“耍猴呢”。

8月20日，上百萬中國玩家終于得以“訪問夢境”。Steam上，《黑神話》接連打破《艾爾登法環》（2021）和《賽博朋克2077》（2020）的帶寬峰值紀錄。 《黑神話》是中國游戲工業的重要里程碑，標志著中國本土游戲開發商有能力以中國文化內容，制作全球認可的3A大作。

更有意思的是，自1986年電視劇《西游記》上映，經歷數十年流變，孫悟空作為文化符號的意義不斷更新，始終能夠接入青年文化譜系。而身上的“中國主體性”也始終未改，總能生成全新的時代問題場域。在如火如荼的西天一夢里，作為“天命人”的玩家，正在參與書寫當代中國人的精神處境。

從齊天大圣到嗎嘍

雖然中國形象往往由憨態可掬的大熊貓代言，但越來越多的西方人發現了“中國猴子”的人氣。英國BBC制作的北京冬奧會宣傳片，全片以孫悟空破石而出為始，以其在鳥巢體育館舉起火炬作結，輔以畫外音“為了希望”，明確地將孫悟空表述為“中國崛起”的象征。

同樣，中國網民喜歡自詡“嗎嘍”。“嗎嘍”就是猴子，粵語稱作“馬騮”，也作“嗎嘍”。

“嗎嘍”表情包去年開始走紅社交網絡，尤其以“渾渾噩噩混日子”系列出名。比如在公司“偷水”“偷電”“偷衛生紙”，形象地表述了打工人的精神勝利法—上班固然無趣，但至少靠“偷”公家的資源占到了便宜，從而扳回一局。“嗎嘍”表情包另有一個“癲狂”系列。里面的猴子要么在潑水，要么在打人、打猴，要么就手舞足蹈—總之沒有邏輯可講，主要幫助人們宣泄“想發狂但不敢”的委屈。

黃金時代早已流逝，在歷盡千難萬險后，等待他的，只有悲傷的重復或毀滅。

或“偷感很重”或“賽博發癲”的“嗎嘍”，是21世紀20年代的新現象。經歷了三年新冠疫情的“靜默”，以及經濟環境的艱難，中國人的情緒已經分裂為“偷得浮生”的幸存感，和想發泄而不得的無奈。這種毫不昂揚的姿態，伴隨的是從孫悟空到嗎嘍的“認同跌落”：前者是大鬧天宮的齊天大圣，后者只是山林野猴。

從電視劇《西游記》熱播開始，“孫悟空”正如一面鏡子，照出改革開放多年來中國社會的不規則律動，以及中國人不斷變化的自我形象。

1986年，“初代”孫悟空帶有敢想敢干的改革家色彩。電視劇上映同年，主題曲《敢問路在何方》被列為社會主義精神文明文藝宣傳材料。歌詞最后兩句設問“敢問路在何方？路在腳下”與“摸著石頭過河”，形成了一種微妙的呼應。

周星馳主演的香港影片《大話西游》（1995），本來口碑不佳；2000年互聯網浪潮中，經北大學子在BBS闡發“后現代主義”，一躍成為影史經典—象征著理想主義的滑落，山賊“至尊寶”最終被天庭收編。《大話西游》的悲劇性在于：“保持天真則注定無能，成為英雄則必然虛偽。”2001年，今何在的網絡小說《悟空傳》試圖縫合孫悟空的“斷裂”。“大鬧天宮”是青年叛逆猴子所為，而“西天取經”才是中年人的成熟選擇。

“國學”被寄托了一種意義含混的“傳統”，來規訓“孫悟空”式青年。

在此之后，孫悟空形象兵分兩路。

一路是疲憊孤獨的中年人，必須承擔種種責任。如動畫片《大圣歸來》（2015）、戴荃歌曲《悟空》（2015）以及影片西游三部曲《西游記之大鬧天宮》（2014）、《西游記之孫悟空三打白骨精》（2016）、《西游記之女兒國》（2018）。一路是邪惡陰鷙的魔王。如《西游·降魔篇》（2013），唐僧作為正面形象，馴服了“怪獸”孫悟空—曾經的反抗者淪為丑角。

直到2020年，打出3A大作旗號的《黑神話：悟空》吊起中國玩家的胃口。2021年發布的實機演示視頻，則讓中國玩家看到了“新代言人”的希望。特別是游戲角色以元代雕塑為藍本，浪漫中帶有病態氣質，深得久受“魂系列”浸染的玩家喜愛。

和“魂系列”游戲營造的氛圍接近，《黑神話》也把孫悟空塑造成“黑色”主角：黃金時代早已流逝，在歷盡千難萬險后，等待他的，只有悲傷的重復或毀滅。這就是他的宿命。這也是《黑神話》“直面天命”口號的背景。

孫悟空，非儒非道非佛

《黑神話》里的孫悟空，并不是對“魂系列”游戲主角的單純模仿，關鍵就在于“天命”。何為天命？

天命是儒家政治思想概念，意為“受命于天（的命運）”。其起于夏商的“神命論”，周公加入價值理性—“德”，使“天命”帶上“以德受命”“敬德保民”的內涵。孔子說“五十而知天命”，是指50歲時通曉了闡釋政治合法性的奧秘，可不是“受天命”。

而孫悟空成了“天命人”，豈不應了小說里他的話“若是不遂我心，定要打上靈霄寶殿”，逼玉帝下野。雖然小說里的玉帝有點稀里糊涂，但也沒犯什么原則性錯誤，孫悟空嫌弼馬溫官小，就要逆其天命，絕不符合“以德受命”的標準。

這種造反，顯然不是儒家最喜歡談的“天命轉移”。而且，孫悟空造反未遂，被壓在五指山下，實質的“天命”也沒爭取到。總之，一個沒有“天命”的猴子，被強行掛上了“天命人”招牌，被迫當了儒家的繼承人。然而，孫悟空最大的文化意義，就是非儒非道非佛。

孫悟空非儒，是因為他偷、鬧、自大、行兇一個不落，離儒家標準實在太遠。金箍棒、全身披掛，都是從東海龍宮強行“借”的。鬧龍宮，鬧蟠桃會，惹來十萬天兵天將。自稱“齊天大圣”，“受不得人氣”。更恐怖的是，他背老人、小孩，都覺得不耐煩，想直接摔死。按照孟子“惻隱之心”的標準，如此對待孺子簡直“不是人”。

孫悟空非道，是因為師出道門—菩提祖師門下，卻跟著唐僧入了佛教，成了和尚。道家先失了人心。孫悟空大鬧天宮、玉帝請如來救駕，不由人不懷疑道家法力。借外力靖內難，中國歷史最常見，不過結果都不怎么好。玉帝開了一次“安天大會”，請如來坐了首席，雖然沒有像石敬瑭那樣，割了燕云十六州給契丹，但旗下的孫悟空、豬悟能、沙悟凈，全都改信佛教，從道士變成和尚—無須割地，然而臣民變心。

孫悟空非佛，倒是有點曲折。

本來，孫悟空比唐僧懂佛法。小說里，唐僧于生死之際看得極重。在比丘國，唐僧為了活命，對孫悟空說：“你若救得我命，情愿與你做徒子徒孫。”

孫悟空倒是不時給唐僧講解一段佛法。在平頂山，行者道：“你記得那烏巢和尚《心經》云，‘心無掛礙；無掛礙，方無恐怖，遠離顛倒夢想’之言？但只是‘掃除心上垢，洗凈耳邊塵。不受苦中苦，難為人上人。’……若功成之后，萬緣都罷，諸法皆空。”

取得真經后，孫悟空被封為“斗戰勝佛”。只是，小說第二十五回有個奇怪的故事，東來佛祖旗下的黃眉老祖假扮如來。東來佛祖為未來佛，即準佛界領袖。魯迅在《中國小說史略》曾說《西游記》“神魔皆有人情，精魅亦通世故”，在階層森嚴的天庭治下，“接班人”提前“接班”，恐怕絕不是有人無知懵懂、心血來潮。既然連如來也不是真的，斗戰勝佛也未必是真的。

非儒非道非佛的孫悟空，正因為身上沒有任何宗教和道德的包袱，混雜神性、人性與獸性，才能在不同的社會時期得到認同，成為某個時代的代言者。孫悟空被迫成為儒家的“天命人”，也是“時代精神”所致。

21世紀開始，火熱的“國學”被寄托了一種意義含混的“傳統”，來規訓“孫悟空”式青年。其中的核心不在于孫悟空是否“受命于天”，而在于他必須接受“天命”背后一整套的“道德價值”。

“三無”嗎嘍，救命稻草？

今日的孫悟空不僅“三非”，也走向了“三無”。《黑神話》配樂者翟錦彥表示，游戲的主題旋律改編自他大學時期的一首電子音樂作品《無水·無氣·無命》，簡稱“三無”。

本來，這幾年的孫悟空就應該閑如三無“嗎嘍”，在發癲和躺平之間“仰臥起坐”。本來，這幾年最流行的游戲不是友愛和平的《動物森友會》，就是呱呱大叫、四處游蕩順手惡作劇的《鵝作劇》。做人不做“三和大神”，要做“開寶箱”的三亞大神—不需要什么共同體，也不需要日結，隨心所欲就完了。

然而，《黑神話》的火爆，讓中國青年的現實“成像”在雞湯和雞血的兩極間反復橫跳。其他人可以隨心所欲，至少中國游戲玩家不行。

在游戲行業內，《黑神話》是“救世主”。有游戲從業者公開表示：“甚至可以說，《黑神話》就是一根救命稻草，而我們都是溺水的人。全行業都指著這款游戲來提振信心，引起資本、外界乃至更高層對游戲的關注和重視。”

3A《黑神話》是及時的標桿性產品，處在“破舊立新”的歷史節點。

這種表述略為夸張。中國游戲行業也沒有那么慘。2023年，中國自主研發游戲國內市場實銷收入為2563.75億元。相比之下，中國電影票房收入550億元，才是游戲界的一個零頭。

“《黑神話》是中國游戲的必經一步。”資深游戲從業者“一條鯊魚”說，因為中國游戲消費者的體量夠大，很多換皮、修改數值的游戲，可以快速賺錢。在浮夸的氛圍下，真正沉下來做游戲的公司很難有足夠的時間和金錢來留住人才，導致劣幣驅逐良幣。

“一條鯊魚”說，正是因為大量換皮和數值游戲出現，瓜分了本來豐厚的市場，導致這些游戲的利潤率下降到一定程度，才讓資本重新注意到《黑神話》這種精美的獨立游戲。

或者可以這樣總結：中國游戲市場并不需要誰“拯救”，但3A《黑神話》是及時的標桿性產品，處在“破舊立新”的歷史節點，給投資方更多信心來投資中國獨立游戲，促進更多中國好游戲的誕生。這是《黑神話》豎起一個“天命人”旗幟的積極意義。

而喝了“天命人”雞湯的《黑神話》玩家，其實延續不了多久齊天大圣“與天斗、與人斗、其樂無窮”的斗爭氣勢。很大一部分人遲早得躺平，因為游戲難度直逼《黑魂》。

在幻想著齊天大圣從天而降打出千鈞一棒之后，一部分人可能默默關機，發幾張“斯密嗎嘍”（猴子鞠躬，配文模仿日語“斯密馬賽”，謙卑感加倍）表情包，平復難以抑制的“卑中卑”。

也有網友“人間清醒”。《黑神話》火爆的背后仍有階層差異—因為游戲發售就可以不上班的人根本不是“普通人”。對于普通人而言，現實不是《黑神話：悟空》，而是《黑公司：上班》。

特約編輯 向由 姜雯 jw@nfcmag.com