漢簡里的故鄉

漢簡里的故鄉

站在鳴沙山的未知里，質問：“我”來自哪里？是一次游歷，將我拋在這沙礫之中，翻滾、深埋、飛揚又奔赴。分離和背叛依然迎風肅立，有日月可鑒。

寫的家書還遺留在懸泉置的烽燧里，母親苦等著相關消息，依然是長河落日，唐若曦的刀鋒人了筆尖，也會隨之疼三分，岸上的木牘，部分已失去辨認黑白的能力，有限的律法和賬單，一樣可以明辨身份。填人煙道和釜底的木牘，照樣不可避世。在指縫寬的木條上，指認良駒和將軍，長安的絲綢與可汗的馬奶酒，在等價交換。

來支解一棵漢朝的白楊樹，立起另一側卷軸的國度，思路的脈絡搏擊。用一支短毫的拙筆，書寫漢簡里的故鄉。伐木削解，五指上書寫號令，漢武大帝坐在大椅上，左手托袖，右手執筆。河西戰亂，匈奴、回鶻、于闐都需要公主和親，大使正在談判。

深不可測的泉水，澆筑童話的城堡。

我是漢簡里的郵差，兩肩扛起春天的行李，跑進陌生的、長著青麥的故鄉。

祁連山還在那里，曾經的伙伴，墻角的兔子窩，門前的榆錢樹，無法涉足的水中央，我繞著松軟的沙堤默默地轉圈。雪影寄存了泥沙和風云，可否代我寄存童年的沙棗花和流泉水，三十年后，我來了，認領自己孩提時寄存的包裹。

已經沒人告訴我，這里是何方，我不必給誰說，我又是何人。

心理咨詢室

和很多熟人順著幽暗的通道，抵達心理咨詢門診室，燈火通明處，疼痛向生命致敬的長夜，早已被時間的愛意磨平，漫長地期待，已不管篾席的鵝黃或湛藍，大手的提按，讓愛疼出了眼淚。

這一次，我們來到你人世的門口，尋找擺渡的使者，解釋個體的各種不適宜行為，用溫暖的手掌和寬厚的肩膀，卸掉自己堅硬的外殼，遮住自己的傷，接納棱角和荊棘。

女人不怕疼，卻因柔軟被刺痛而心疼，背上扛著的水泥不累，卻讓孩子漠視的眼神擊垮了強撐的脊背。來到人間，注定奔走波折，在路口的紅綠燈下反復停靠，小心握緊這生命的方向盤，只希望你的一生少一些轉彎。

醋的一生

渴望安逸，注定選擇與萬物結伴，一起等時間的審判。稻殼、麥麩脫去堅硬的壞脾氣，忍受高溫的鍛打和擠壓，互相攙扶著，一步一步，在俗世中緩慢前行。

用奪目的光，將自身演繹，緋紅的臉頰，櫻桃的嘴巴，泛起的泡沫多像愛情的火花。一定要耐得住寂寞和沉淀，才會像杜康所言，萬物歸心。像糟糠夫妻，用同心釀出生活的蜜，只一滴甜，就滋潤了唇齒的摩擦，在碗與碟的反復疊加中念念不忘。

一群人圍著一個大醋壇子轉來轉去，說形狀、看顏色、論年代、拍照片，唯獨忘了，這里還有味道，溢出厚厚的缸沿，漫向我們的腳面。

有人指著缸底說，你們看，缸底的竹管里已經沒有醋意。當壇子都空了，也不覺空無，滿載一腔熱血和真氣，那最豁達的部分敞開著，與藍天相呼應。

隔著一個圓桌的五顏六色，我們深情對望著，在共同面對的這一汪水中，貪婪地吮吸。洋芋絲里的清脆，拌菜的酸爽，將一地雞毛的火氣，都交給舌尖去化解。

人間理想，置身山澗，水面的桃花影，在沉與浮中若隱若現。

豆腐

當一塊豆腐被雙手托著放在水籠頭下清洗，用上幾何的切割法，銀與雪互相禮讓，在金屬的背面離散開，自由地奔向安妥的位置。

鍋里的水滾動著，散開又聚攏，雪白的小方塊在這滾燙里更加軟糯緊致。“緊致”是一種理想狀態，自己也經常沉浸于這一狀態中，不可自拔。

讓其在慢火中焯水半分，盛人青瓷方盤里等待。準備好蔥段，紅干辣椒等，高溫煅炒，最好有紅色的牛肉粒點綴出的香氣。它不會因為將要面對紅油翻滾而成為粉末，更沒有因為攪拌讓自己面目全非而懼怕。慣于木鏟子的輕輕翻轉，金屬與木的碰撞，誰說鍋碗瓢盆的交響，還是鈍一點的和聲更悅耳？

等金黃中微紅的豆腐出鍋，對于這塊豆腐的蛻變，更是一種重生。

當然，它的前身要有豆香和著漿水的濃郁，即使不用任何佐料，也會吃出童年的味道。

此刻，一家人聽命于果蔬的安排。

蓮藕

從黑暗中升起，從池塘的嫵媚中奔向灶膛，脆生生的切片上，還留著絲絲掛念。

曾幻想它吹笙，長成筋和骨，端在雙手之間。

要小心翼翼地切成薄片，在清水中再次淘洗，去除身上的淀粉，洗成透亮的九孔琴，放人沸水中焯水，盛盤等待。

備好的熟芝麻、紅辣椒面、蒜沫、蠔油、些許醬油，鍋內的植物油，已放人粒粒花椒，等待淋在備好的碗里。“喇啦”一聲，調料濃香四溢，再添加涼好的開水、雪白的鹽粒、半碗紅色的醬汁。

藕片已在等待倒人汁液的靈魂浸泡，總是需要一點吸睛的顏色，比如細碎的蔥花、朝天椒的紅指環，輕撒幾根寸許的香菜。

九孔琴再次重返人間，開始真正面對自己。

對飲

不說五谷的親，單說時間，讓五谷生出五味。說桃花，顫巍巍的桃花蕊，只負責釀酒。塵封的酒罐里瞬間破裂的氣泡，那不被人看到的舒適感，微微動蕩。

父親坐在桌前，微紅著臉，善飲的他，第一次與自己的準女婿，相對而坐。將一瓶酒置于方桌中間，兩個粗瓷碗的影子，在昏黃的燈下頻頻交織。

父親，始終默默不語。

他愛酒，卻克制，執意要留下一部分，等清明的時候，給屋后的祖父。祖父曾托夢，說他的院子也需要人打理。

父親的很多話都被裝在酒中，需要讓對面的男人，用一生的行動替他說出來。