鹽
2024-09-26 00:00:00楊劍文
散文詩 2024年9期
1
“爭吵，是撒在生活這盤菜肴里的鹽……只是我們放過了量！”
很多年以前的一個聲音，在變舊變老的房間里結出鹽的晶粒，一粒堅硬，一粒晶瑩，還有一粒沉重……另一個聲音是空白。
咸澀的味道在心音之上編織起一層隔音棉。時光如磨，把一粒粒鹽研磨成粉，然后撒播下來，仿若一場霧…．
“生活，或者命運，有太多的……”
省略掉的那些字詞，是那個用濫了的“仿若”嗎？
鹽，有太多被省略與忽略的時刻…
2
月光，是月亮生產的鹽，撒一把在河上，撒一把在路上，再撒一把在屋頂上，再撒一把在枯草上……最后一把，會撒在哪里？城市的燈光，像是最后一把飛揚而來的鹽。
前天，把一撮黃土當作藥片吃下去的人，在昨天對著太陽說：“倒一大碗水，多放一把鹽，趁熱灌下去，冒一頭熱汗，骨頭就硬了……”鄉村的藥方，在城市依舊醫治著骨骼深處的疼痛。
“鹽，是一粒藥。”月光是隨身攜帶的鹽，同樣可以消炎止痛。月光下，一陣狗吠穿過村莊，成為另一種藥與鹽的主要成分。
村莊，正在像一把鹽融化在河水里……
3
太陽，是一粒藥片。那么，太陽黑子就是藥片里的一粒鹽？
一粒鹽，是太陽、藥片的幻象嗎？“鹽礦，是哪一顆星辰隕落的殘骸？鹽礦，是哪一世掉落在人間的太陽？”
在工廠里制造鹽粒的人，不斷地向鹽發問，他含緊一粒鹽的嘴唇，在咸澀的汗水里期望著一塊糖的甜——一塊生活的糖的甜。
甜是慰藉，咸與苦是本味。味道的本意靠近生活的本質。
“說了又說的生活與命運，有太多太多的比擬，卻總也走不出咸與苦的詞根輻射的區域……”
一個人，仰起頭，吞下一粒鹽，仿若吞下一片藥。
4
鹽的白！與舊雪、古銀一樣的白，與新長的白發一樣的白……
鹽的白，接近于骨頭的白，似乎一直就具有特殊的指代性。那么，一個人吃過的鹽，最終是否要在一叢白發里顯現出來？三千丈白發，要用多少鹽粒滋養、培植？如此，鹽與米是否會有一場爭辯？糖，眨了眨旁觀者的目光。幾顆星星同樣是旁觀者的目光，看見：村口，一叢泛動著舊鹽粒一樣色澤的白發，在對著一個黑色的背影說：“揣一把塵土吧，當作家鄉的鹽。”
那時候，霜花已經鋪滿村莊，像是村莊新長出了一片白發，像是村莊被一層鹽腌制了起來……
5
雪，落在地上，像鹽一樣腌起了一只腳印。
雪，鋪在地上，像鹽一樣腌疼了一個人的心。
6
在夢中，有一只羚羊，在懸崖上舔食著梅花狀的鹽堿。
那些鹽堿，倏忽間變幻成了一枚一枚銅錢。
“一枚銅錢上，一張鈔票上，一頁白紙上，都有鹽的咸與澀。”
夢，似有一種模糊的青色。青色的巖石陡然松動、墜落，鹽堿飄飛起來，羚羊墜落下去……深淵有深沉如夜色一樣的黑！
夢境飄散。那個裝著工資條和幾張舊鈔票的信封，從桌子上滑落到地板上，像一朵開敗的梅花一樣。
“這是一頁神奇的紙……只要輕輕吹一下，身上就會長出羚羊一樣的長角，還會長出羚羊一樣奔跑的四條腿……”
趴在辦公桌上睡覺的人，感覺自己變成了在懸崖上舔食鹽堿的羚羊，喉嚨干枯，唇舌苦澀…一
陽光如鹽，亦如新鑄的銅錢一樣撒在桌面上。
7
把一小撮鹽撒人河水中，
那個人正在為自己預演必將到來的“最后時刻”……
握緊一把鹽，像握緊另一個自己；把鹽送到唇邊，像親吻到另一個自己的唇；把鹽送到鼻孔下面，像觸嗅到另一個自己的體味；揉一粒鹽進入眼睛，像是在眼仁上種下另一個自己的影子……
“一小撮鹽上有一把時光的冰涼？”
把一小撮鹽撒入河水中，仿若讓一粒鹽停留在膽管里，成為一粒無法取出的“結石”……鹽或結石，安居其中冷冷的疼，一直都像是在預示著什么。“人生如鹽……人生如煙……”
8
“魚的身體里，養著一座鹽礦……”魚，每吐出一次水泡，就要吐出一粒鹽……所以，海水一直是咸澀的。
有一天，魚開始厭惡海水的咸澀，想要把海水里的鹽全部吞食進肚子里儲存下來，想要讓海水變成甘甜的水……
魚，每吞下一口海水，海水里就會減少一分咸……
這是一個寓言故事。一個人對另一個人輕言細語地講述著。
漸漸地，他和她的語言像是魚吞下的海水，也像是魚吐出來的水泡……最終，這個寓言故事卻有了另外一個結尾：“魚，吞下一粒神鹽，長出了飛翔的翅膀，飛離了那片大海……”
9
魚骨挑起火焰之上似鹽的白。
村莊的夜色，遠遠地望過去，就像是一件破洞的黑衫子。
星星，是一粒粒鹽。
老祖母一邊用鹽粒擦洗著銀器上的污垢，一邊說著一個與鹽有關的古老故事：“從前，有一粒鹽修成了人形，成了法力無邊的鹽神，收走了世間所有的鹽……從此，世間就沒有了咸與苦的味道，只有酸、甜與辣的味道。”
后來呢？“世間所有的鹽粒堆積起來，越堆越多，越堆越高，把那個修成人形的鹽神包圍了起來，腌制了起來……”
再后來呢？“鹽粒重新回到了世間，世間的味道就又集齊了酸甜苦辣咸。”
再再后來呢？“世間修建起了一座鹽神廟，鹽神廟里供奉起了一尊鹽神……”
最后的最后呢？“也許，一粒粒鹽變成了星星……也許，星星又變成了一粒粒鹽……”
這一夜，星星明亮，似一粒粒鹽。
10
銀子在密室里藏身，夜間鳴響，炫耀財富。鹽，始終沉默。
“沉默積攢著一種力量……骨頭里的力量始終是沉默的。”
銀子在時間深處長出的銹跡，一遍遍，用氣味、聲音作翅膀完成著繞梁飛翔。
鹽在廚房里一點一點銹蝕了自己的語言，吞咽下了自己的故事，消化成一大塊鹽里的某一種成分。這個過程，多么類似于我們咽下一口怒氣，或咽下一種苦水、委屈、冤枉、煩悶的過程。
鹽，有沉甸甸的心事，只悄悄告訴隨風而來的水汽。
鹽，也會有淚水！“比鹽的淚水更苦的命運……”
銀子聽到一個人沉悶的哀嘆，像鹽一樣沉默下來。
月光在房間里停頓下來，仿若一塊巨大的鹽和銀子……
11
“鹽，類似于道！”鹽，可言而又不可多言。
鹽的語言，是咸是澀是苦是……一言難盡！
一言難盡的“鹽”，粒粒如字……就連板結的舊鹽，也像是表意不清的夢話般的句子，一句連著一句，一句攪混著一句。
鹽沉默不言。字詞如鹽，字詞如煙。
鹽！人的鹽！人的言！鹽，最終還是讓人學會了一言不發！
