1
“爭吵,是撒在生活這盤菜肴里的鹽……只是我們放過了量!”
很多年以前的一個聲音,在變舊變老的房間里結出鹽的晶粒,一粒堅硬,一粒晶瑩,還有一粒沉重……另一個聲音是空白。
咸澀的味道在心音之上編織起一層隔音棉。時光如磨,把一粒粒鹽研磨成粉,然后撒播下來,仿若一場霧….
“生活,或者命運,有太多的……”
省略掉的那些字詞,是那個用濫了的“仿若”嗎?
鹽,有太多被省略與忽略的時刻…
2
月光,是月亮生產的鹽,撒一把在河上,撒一把在路上,再撒一把在屋頂上,再撒一把在枯草上……最后一把,會撒在哪里?城市的燈光,像是最后一把飛揚而來的鹽。
前天,把一撮黃土當作藥片吃下去的人,在昨天對著太陽說:“倒一大碗水,多放一把鹽,趁熱灌下去,冒一頭熱汗,骨頭就硬了……”鄉村的藥方,在城市依舊醫治著骨骼深處的疼痛。
“鹽,是一粒藥。”月光是隨身攜帶的鹽,同樣可以消炎止痛。月光下,一陣狗吠穿過村莊,成為另一種藥與鹽的主要成分。
村莊,正在像一把鹽融化在河水里……
3
太陽,是一粒藥片。那么,太陽黑子就是藥片里的一粒鹽?
一粒鹽,是太陽、藥片的幻象嗎?“鹽礦,是哪一顆星辰隕落的殘骸?鹽礦,是哪一世掉落在人間的太陽?”
在工廠里制造鹽粒的人,不斷地向鹽發問,他含緊一粒鹽的嘴唇,在咸澀的汗水里期望著一塊糖的甜——一塊生活的糖的甜。
甜是慰藉,咸與苦是本味。味道的本意靠近生活的本質。
“說了又說的生活與命運,有太多太多的比擬,卻總也走不出咸與苦的詞根輻射的區域……”
一個人,仰起頭,吞下一粒鹽,仿若吞下一片藥。
4
鹽的白!與舊雪、古銀一樣的白,與新長的白發一樣的白……
鹽的白,接近于骨頭的白,似乎一直就具有特殊的指代性。那么,一個人吃過的鹽,最終是否要在一叢白發里顯現出來?三千丈白發,要用多少鹽粒滋養、培植?如此,鹽與米是否會有一場爭辯?糖,眨了眨旁觀者的目光。幾顆星星同樣是旁觀者的目光,看見:村口,一叢泛動著舊鹽粒一樣色澤的白發,在對著一個黑色的背影說:“揣一把塵土吧,當作家鄉的鹽。”
那時候,霜花已經鋪滿村莊,像是村莊新長出了一片白發,像是村莊被一層鹽腌制了起來……
5
雪,落在地上,像鹽一樣腌起了一只腳印。
雪,鋪在地上,像鹽一樣腌疼了一個人的心。
6
在夢中,有一只羚羊,在懸崖上舔食著梅花狀的鹽堿。
那些鹽堿,倏忽間變幻成了一枚一枚銅錢。
“一枚銅錢上,一張鈔票上,一頁白紙上,都有鹽的咸與澀。”
夢,似有一種模糊的青色。青色的巖石陡然松動、墜落,鹽堿飄飛起來,羚羊墜落下去……深淵有深沉如夜色一樣的黑!
夢境飄散。那個裝著工資條和幾張舊鈔票的信封,從桌子上滑落到地板上,像一朵開敗的梅花一樣。
“這是一頁神奇的紙……只要輕輕吹一下,身上就會長出羚羊一樣的長角,還會長出羚羊一樣奔跑的四條腿……”
趴在辦公桌上睡覺的人,感覺自己變成了在懸崖上舔食鹽堿的羚羊,喉嚨干枯,唇舌苦澀…一
陽光如鹽,亦如新鑄的銅錢一樣撒在桌面上。
7
把一小撮鹽撒人河水中,
那個人正在為自己預演必將到來的“最后時刻”……
握緊一把鹽,像握緊另一個自己;把鹽送到唇邊,像親吻到另一個自己的唇;把鹽送到鼻孔下面,像觸嗅到另一個自己的體味;揉一粒鹽進入眼睛,像是在眼仁上種下另一個自己的影子……
“一小撮鹽上有一把時光的冰涼?”
把一小撮鹽撒入河水中,仿若讓一粒鹽停留在膽管里,成為一粒無法取出的“結石”……鹽或結石,安居其中冷冷的疼,一直都像是在預示著什么。“人生如鹽……人生如煙……”
8
“魚的身體里,養著一座鹽礦……”魚,每吐出一次水泡,就要吐出一粒鹽……所以,海水一直是咸澀的。
有一天,魚開始厭惡海水的咸澀,想要把海水里的鹽全部吞食進肚子里儲存下來,想要讓海水變成甘甜的水……
魚,每吞下一口海水,海水里就會減少一分咸……
這是一個寓言故事。一個人對另一個人輕言細語地講述著。
漸漸地,他和她的語言像是魚吞下的海水,也像是魚吐出來的水泡……最終,這個寓言故事卻有了另外一個結尾:“魚,吞下一粒神鹽,長出了飛翔的翅膀,飛離了那片大海……”
9
魚骨挑起火焰之上似鹽的白。
村莊的夜色,遠遠地望過去,就像是一件破洞的黑衫子。
星星,是一粒粒鹽。
老祖母一邊用鹽粒擦洗著銀器上的污垢,一邊說著一個與鹽有關的古老故事:“從前,有一粒鹽修成了人形,成了法力無邊的鹽神,收走了世間所有的鹽……從此,世間就沒有了咸與苦的味道,只有酸、甜與辣的味道。”
后來呢?“世間所有的鹽粒堆積起來,越堆越多,越堆越高,把那個修成人形的鹽神包圍了起來,腌制了起來……”
再后來呢?“鹽粒重新回到了世間,世間的味道就又集齊了酸甜苦辣咸。”
再再后來呢?“世間修建起了一座鹽神廟,鹽神廟里供奉起了一尊鹽神……”
最后的最后呢?“也許,一粒粒鹽變成了星星……也許,星星又變成了一粒粒鹽……”
這一夜,星星明亮,似一粒粒鹽。
10
銀子在密室里藏身,夜間鳴響,炫耀財富。鹽,始終沉默。
“沉默積攢著一種力量……骨頭里的力量始終是沉默的。”
銀子在時間深處長出的銹跡,一遍遍,用氣味、聲音作翅膀完成著繞梁飛翔。
鹽在廚房里一點一點銹蝕了自己的語言,吞咽下了自己的故事,消化成一大塊鹽里的某一種成分。這個過程,多么類似于我們咽下一口怒氣,或咽下一種苦水、委屈、冤枉、煩悶的過程。
鹽,有沉甸甸的心事,只悄悄告訴隨風而來的水汽。
鹽,也會有淚水!“比鹽的淚水更苦的命運……”
銀子聽到一個人沉悶的哀嘆,像鹽一樣沉默下來。
月光在房間里停頓下來,仿若一塊巨大的鹽和銀子……
11
“鹽,類似于道!”鹽,可言而又不可多言。
鹽的語言,是咸是澀是苦是……一言難盡!
一言難盡的“鹽”,粒粒如字……就連板結的舊鹽,也像是表意不清的夢話般的句子,一句連著一句,一句攪混著一句。
鹽沉默不言。字詞如鹽,字詞如煙。
鹽!人的鹽!人的言!鹽,最終還是讓人學會了一言不發!