我的五字人生感悟

我的一生可以說(shuō)體現(xiàn)著佛經(jīng)講的五個(gè)字，并可用之加以表述。佛經(jīng)認(rèn)為人的一生貫穿著五個(gè)字。

第一個(gè)字是“命”。你必須認(rèn)命，比如說(shuō)你生在哪一種家庭，你沒(méi)法選擇。你生在一個(gè)貧農(nóng)家庭和你生在一個(gè)大富豪家庭肯定是不一樣的，這是命，是你不能選擇的。這叫命中注定。

第二個(gè)，我覺(jué)得是“運(yùn)”，“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”的“運(yùn)”。如果說(shuō)“命”是注定的、不動(dòng)的，而“運(yùn)”則是動(dòng)態(tài)的。我常常覺(jué)得自己有很多時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，也有很多運(yùn)氣很糟糕的時(shí)候。好多時(shí)候，你覺(jué)得自己沒(méi)有做什么，可就是發(fā)生了某種“運(yùn)”。比如當(dāng)時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，作為北大中文系的一位年輕教師，想和伙伴們辦一個(gè)能發(fā)表年輕人文章的學(xué)術(shù)刊物，并難免有幾分狂妄地?cái)M名為“當(dāng)代英雄”。

為此，盡管1958年“反右”已經(jīng)快結(jié)束了，我還是被補(bǔ)進(jìn)去，劃成了“極右派”。我為此離開學(xué)術(shù)界二十多年。后來(lái)我研究比較文學(xué)，也真是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。那時(shí)已經(jīng)是1981年了，我都已經(jīng)五十歲了。也是非常偶然的，我也不知道怎么就被選去哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者了，而且，不單是在哈佛大學(xué)訪學(xué)了一年，當(dāng)時(shí)加州大學(xué)伯克利分校有人來(lái)哈佛大學(xué)開會(huì)，看見(jiàn)我，就邀請(qǐng)我到他們那兒做兩年客座研究員。

我完全沒(méi)有想到！怎么可能呢？伯克利分校和哈佛大學(xué)都是很好的學(xué)校。后來(lái)，我就相信這個(gè)“運(yùn)”，就是說(shuō)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)?！斑\(yùn)”是不能強(qiáng)求的，它沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，強(qiáng)求也沒(méi)有用。當(dāng)運(yùn)氣很壞的時(shí)候，你不要著急；運(yùn)氣很好的時(shí)候，你也不要覺(jué)得自己怎么了不起。它是有一個(gè)你所不知道的力量在后面推動(dòng)的，并不是你自己有什么了不起。

第三個(gè)字是“德”，就是“道德”的“德”。道德是任何時(shí)候都要“修”的，孔夫子講的“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”。如果你不講“德”、不講“學(xué)”的話，那是非常大的憂患了。無(wú)論在什么意義上，我總覺(jué)得自己應(yīng)做個(gè)好人，這是中華民族傳統(tǒng)文化中一個(gè)非常重要的因素。像費(fèi)孝通先生講的，是中國(guó)文化傳統(tǒng)的基因。一般普通的老百姓也不一定就望子成龍，可是他希望孩子是個(gè)好人，不要是個(gè)壞人，這是生存在我們老百姓文化中的一個(gè)基因。

在我最困難、最委屈、最想不通的時(shí)候，有一句話是我生活的支柱，那就是：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。”盡管那時(shí)什么權(quán)利都被剝奪了，但我還可以做一個(gè)好人。我在鄉(xiāng)下被監(jiān)督勞動(dòng)時(shí)，正是大饑餓的年代，領(lǐng)導(dǎo)要求我創(chuàng)造一個(gè)奇跡，要把四只小豬，在不喂糧食的條件下，也能養(yǎng)肥了給大家過(guò)年。就這個(gè)任務(wù)，使當(dāng)時(shí)的我很著急，每天滿山遍野地讓豬拱食，到處給它們打豬草。

后來(lái)把那些豬養(yǎng)得還可以，不算肥，但是大家過(guò)年的時(shí)候都吃得挺高興，我也感覺(jué)很好。所以不管怎么樣，就算在很困難的環(huán)境里，也要獨(dú)善其身，竭盡全力做個(gè)好人，所以老鄉(xiāng)們都很喜歡我。當(dāng)時(shí)我住的那一家，老大爺是個(gè)放羊的，他去放羊的時(shí)候撿到一個(gè)核桃、幾顆花生什么的都帶回來(lái)給我吃。因?yàn)榧Z食不夠，那時(shí)候很多下放干部都得了浮腫病，可是我沒(méi)有得。

如果那時(shí)候因看不見(jiàn)前途就完全消沉，什么也不想干了，或者對(duì)老百姓很冷漠，對(duì)大家很抗拒；如果沒(méi)有“窮則獨(dú)善其身”的信念，就會(huì)覺(jué)得日子沒(méi)法過(guò)下去，就不會(huì)有后來(lái)的我。

第四個(gè)字是“知”，“知識(shí)”的“知”?！爸笔亲约呵蟮模褪钦f(shuō)你要有知識(shí)，要有智慧。這一點(diǎn)，我覺(jué)得我也一直沒(méi)有放棄。即使在放豬的時(shí)候，我也會(huì)念念英文單詞，沒(méi)有把英語(yǔ)基礎(chǔ)全丟掉。

我原來(lái)是喜歡外國(guó)文學(xué)的，特別是屠格涅夫等俄國(guó)作家的小說(shuō)。他寫的革命女性對(duì)我的影響非常之大。同時(shí)，我也很喜歡中國(guó)的古詩(shī)詞。我很奇怪，比如我喜歡的俄國(guó)文學(xué)都是比較進(jìn)取的，立志要為別人、為大眾做一點(diǎn)事；另一方面，中國(guó)的詩(shī)詞曲，特別是元曲里那些比較消極的東西對(duì)我影響也很大。比方說(shuō)我年輕時(shí)老愛(ài)背誦的那些元曲，“朝如青絲暮成雪”“上床與鞋履相別”“人生有限杯，幾個(gè)登高節(jié)”之類。

這些知識(shí)對(duì)我以后走上比較文學(xué)的道路是很有幫助的，因?yàn)槲抑酪稽c(diǎn)西方，又知道一點(diǎn)中國(guó)，然后又運(yùn)氣好，到了哈佛大學(xué)，接觸了比較文學(xué)學(xué)科，這就使我有了從事比較文學(xué)的愿望。我特別喜歡這個(gè)學(xué)科，也看到這個(gè)學(xué)科將來(lái)的發(fā)展未可限量。所以這個(gè)“知”對(duì)人很重要，甚至?xí)Q定人的一生。如果你沒(méi)有接觸這個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，沒(méi)有看過(guò)相關(guān)的書，那就不可能向這方面發(fā)展，你這個(gè)人就會(huì)很閉塞，可供你選擇的道路也會(huì)很少。所以，我很看重“知”這個(gè)字。

第五個(gè)字是“行”。上面談到的一切，最后要落實(shí)到你的行動(dòng)上。這個(gè)“行”其實(shí)是一種選擇，就是當(dāng)你面臨一個(gè)關(guān)口的時(shí)候，你該怎么選擇。人所面臨的選擇往往是紛繁的，也有很多偶然性。即便前面四個(gè)字你都做得很好，可是這最后一步，當(dāng)你跨出去的時(shí)候，你走岔了，走到另一條路上去了，或者你這一步走慢了，或者走快了，你還是不會(huì)得到很好的結(jié)果。

我覺(jué)得自己遇到過(guò)很多這樣的關(guān)口，例如那時(shí)去蘇聯(lián)開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)真的很挽留我，告訴我可以到莫斯科大學(xué)留學(xué)，兼做國(guó)外學(xué)生工作，但我還是決定回北大。后來(lái)季羨林先生給我的一本書寫序的時(shí)候說(shuō)，樂(lè)黛云這個(gè)選擇是對(duì)的，可能中國(guó)失掉了一個(gè)女外交官，但有了一個(gè)很有才華的比較文學(xué)開拓者。這就是說(shuō)選擇很重要。人的一生，有時(shí)選擇對(duì)了，有時(shí)選擇錯(cuò)了。但選擇對(duì)了，運(yùn)氣不來(lái)也不行。

記得我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，彭真市長(zhǎng)調(diào)我去做秘書，我選擇不去，但也由不得我！沒(méi)想到一來(lái)二去，當(dāng)時(shí)竟把我的檔案弄丟了，我也不想去找，后來(lái)也就算了。這樣，我還留在北大，這就是選擇和命運(yùn)的結(jié)合。

總之，“命”“運(yùn)”“德”“知”“行”，這五個(gè)字支配了我的一生。

（摘自北京時(shí)代華文書局《人生由我：做勇敢和浪漫的自己》）