1924年9月：坐著談，何如起來行！

孫中山誓師北伐

1922年8月，第二次護法戰爭失敗。陳炯明的叛變使孫中山意識到，要想取得北伐勝利，唯有團結革命力量、組建獨立的軍事武裝。以此為轉折，孫中山開始放棄單純依靠軍閥進行武裝斗爭的嘗試，一面積極尋求蘇聯方面的援助，一面堅定促成國共合作，并借助蘇聯和中共的幫助創建了黃埔軍校，意圖重整旗鼓，進行第三次北伐。

之所以要北伐，是革命形勢的需要。這一時期，南方時局尚未穩定。對新生的廣州革命政權而言，內有屯兵廣州的桂、滇等各派軍閥對百姓橫征暴斂，外有敗退東江的陳炯明在伺機反攻，還有本地商團勢力在英帝國主義慫恿下興風作浪。這三股勢力相互勾結，對廣州革命政權構成嚴重威脅。孫中山思慮再三后，決計領軍北上，為國民革命開辟新的根據地。

此時，突然爆發的江浙戰爭成為北伐的直接導火索。1924年9月3日，為爭奪經濟重鎮上海，直系軍閥齊燮元向皖系軍閥盧永祥發起進攻，盧永祥電請孫中山出兵援助。此前，出于革命需要，孫中山曾與奉系、皖系軍閥結為反直聯盟。在收到出兵請求后，孫中山當機立斷決定提前出師北伐。

9月4日，孫中山于廣州召開北伐籌備會議，決定遷大本營至韶關。同月，孫中山在韶關誓師北伐。他在誓師現場發表了慷慨激昂的演說，鼓舞了士兵們北伐的信心。在孫中山指揮下，北伐軍兵分兩路，浩浩蕩蕩地向湘、贛進軍。

遺憾的是，在陳炯明部和趙恒惕部的兩面夾擊之下，孫中山領導的此次北伐未能成功?？v然如此，作為孫中山生前領導的最后一次北伐，此次行動仍產生了不容忽視的歷史作用。借助這次北伐，孫中山重新聯合了革命的有生力量，遏制了直系軍閥的南進勢頭，為之后國共合作北伐提供了重要借鑒。

周恩來前往廣州工作

1920年11月，周恩來赴法勤工儉學。旅歐期間，他廣泛涉獵各種不同思潮，實地考察歐洲工人運動，進一步學習和研究了馬克思主義。1921年春，經劉清揚介紹，周恩來加入中國共產黨早期組織巴黎共產主義小組，從事黨的創建活動。他在1922年3月給天津覺悟社戰友的信中說：“我的主義一定是不變的，并且很堅決地要為他宣傳奔走?！毙胖羞€附了一首悼念戰友黃愛的詩，表達他的志向：“沒有耕耘，哪來收獲？沒播革命的種子，卻盼共產花開！……坐著談，何如起來行！”

第一次國共合作形成后，廣州革命形勢日益高漲。為進一步推動國民革命，中共中央決定抽調一批骨干前往廣州參與工作。1924年7月下旬，按照中共中央的最新指示，旅歐中國共產主義青年團書記周恩來結束任期，由法國動身歸國。經過一個多月的海上航行，9月初，周恩來順利抵達廣州，回到闊別已久的祖國。到達廣州后，周恩來被任命為中共廣東區委委員長、宣傳部部長。在黃埔軍校內，他還擔任政治教官，負責講授政治經濟學課程。

在周恩來到任后，又一項重要工作被提上日程。早在黃埔軍校創辦初期，孫中山就極為重視軍校政治工作。但是，由于前兩任政治部主任履職不力，在很大程度上限制了政治部功能的正常發揮，因而引發本校師生強烈不滿。為回應師生訴求，軍校黨代表廖仲愷決定撤換政治部主任，并同中共中央商討，擬邀請中共黨內人士擔任該職。是年11月，新任中共廣東區委委員長周恩來兼任黃埔軍校政治部主任。

上任伊始，周恩來即著手調整政治部架構，設置指導、編纂、秘書三股，提高了政治部的工作效率。除此之外，他組織開設了中國政治問題、農民運動、青年運動等政治課程，增強了學員的反帝反封建意識，加深了他們對革命目的和意義的理解。在周恩來的努力下，軍校政治教育面貌為之一新，學員的革命信念愈發堅定。

除改革政治教育外，周恩來還積極擴大中國共產黨在學校的影響力。在他的全力推動下，黃埔軍校中的共產黨員隊伍不斷壯大，黨組織亦得到進一步加強。

魯迅創作散文詩《秋夜》

20世紀20年代初，在帝國主義、封建主義勢力的聯合打壓下，新文化運動逐漸轉向低潮。對魯迅而言，這一時期尤為煎熬。一方面，因《新青年》辦刊理念產生分歧，編輯部同仁陸續離開，一時間使魯迅陷于彷徨無助的境地；另一方面，因與兄弟突生嫌隙，魯迅的精神備受打擊。但是，困難并未打垮這位不屈的文化斗士。經歷過短暫的失意后，魯迅繼續堅持寫作，在重重迷霧中找尋思想的出路。

1924年9月的一天，魯迅伏案寫作至深夜。午夜時分，他望向后院兩株在黑暗中頑強挺立的棗樹，提筆寫下“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。這就有了后來流傳甚廣的《秋夜》一文。在《秋夜》中，魯迅靈活運用象征、擬人等修辭手法，以“天空”暗指欺壓民眾的反動勢力，以“棗樹”象征抵抗惡勢力的勇士，以“小飛蟲”代指因救國無路而陷入迷茫的青年。在魯迅的筆下，“高而怪”的天空受到棗樹“回擊”后惴惴不安，恰如壓迫民眾的反動勢力在革命大潮沖擊下窘態畢現；小飛蟲為追求光明不惜獻出生命，恰似青年群體為追求真理而前赴后繼。

1924年12月1日，《秋夜》發表于《語絲》第三期，后又被列為散文詩集《野草》的開篇之作。魯迅借《秋夜》一文，將對青年們的期許匯于筆尖，勉勵他們不要因一時失意而消沉，應像小飛蟲、棗樹一樣作勇敢的戰斗。

（作者簡介：李桂華，中國農業大學馬克思主義學院教授；劉子璐，中國農業大學馬克思主義學院碩士研究生）

責任編輯 / 金蕾蕾