八二年的拉菲

我是一顆死了的葡萄。我的靈魂將為你講述我的故事。

法國波爾多，是我的出生地，你知道的，我的珍貴，不言而喻。現在，容我向你介紹一下我的家庭——應該是從我的祖祖祖祖祖輩開始，我們就住在這里了，所以我們家在葡萄莊園里是最有資質的了。我伴隨著波爾多潮濕的氣息出生，是長得最最豐滿貌美的一顆葡萄。

每天，我看加龍河上太陽緩緩升起，看溫柔的河水被染成金黃色，蔓延著灑向黃昏時刻的水鏡廣場，經過優雅的波爾多大劇院，然后那金黃色戛然而止了，沒能灑在我身上。

有一天，突然來了好多不認識的人，他們帶著比大甲蟲大好多倍的鉗子。現在想起來，葡萄莊園是一片死一樣的寂靜，可當時的我卻以為這是一場假裝離別的游戲。爸爸媽媽把我藏在樹葉叔叔寬厚的背后，我覺得很奇怪，明明沒有下雨怎么會有露珠在他們的臉上呢。后來，爸爸媽媽他們和叔叔輩一起都被裝在一個有著四個腳的物體上，離開了我們住了好久好久的家，只剩下年邁的祖輩和幼小的兄弟姐妹們。

我看見爸爸媽媽經過橫在加龍河上的皮埃爾大橋，看見那金黃色終于灑在了他們的身上，我不知道那是怎樣的情緒在我身上，你知道的，我不太懂人類的情緒表達，我從我的第一個收藏家那里學到這個情緒叫悲傷。望著他們離去不曾回來的身影，我忍不住問樹葉叔叔，爸爸媽媽會想家嗎？風替樹葉叔叔輕輕撫摸了我，我沒有聽見答案。

會想家的，當我也擠在這不明活動物體上時，我聽到了這遲來很久的答案，也終于理解那個東西不叫露珠，叫眼淚。你聽到這里時，也就會知道我很快就要死去了，請記住我的靈魂仍然會繼續講這個故事。

忘記有沒有告訴你了，我出生在一九八二年，那一年天氣特別好，每一個見到我們的人都帶著收不住的笑容，大聲地稱贊我們。當然這并不妨礙他們把我無情地搗碎。

我在一個黑暗的木桶里待了很久，后來好不容易看見一點金黃色，又被放進了另一個玻璃瓶中，并且他們不叫我葡萄了，他們叫我“八二年的拉菲”。所以你也能知道，我認識了一個新朋友，他叫酒。酒，是一個愛搗蛋的調皮鬼，但是，沒辦法，我太孤獨了，而且那個壞蛋天天和我黏在一起，那我們只能成為好朋友咯。千萬不能讓爸爸媽媽知道，我是悄悄告訴你的。

我們被放在酒窖里（是酒告訴我這個地方叫酒窖，不然我還以為是地鼠的地洞），在這里度過很漫長的歲月，我的尸體和酒的眼淚融合的味道越來越厚重了。我經歷過朋友們的分離，也見證了新朋友的到來。在一個或許是像波爾多一樣有著潮濕空氣和溫和陽光的清晨，一位收藏家第一個擁有了我。

我們被放在高高的櫥柜上，酒很興奮，我很久沒有看見過他這樣了，他像是看了一場波爾多大劇院的表演一樣，被注入了新的靈魂。這是一位孤獨卻很優雅的收藏家，每天清晨，他會輕柔地拿出我們，為我們撫慰一夜留下的疲憊，然后，就到了我和酒最喜歡的環節——看電影！我們的主人很喜歡看電影，我們總是會陪他一起看（酒說我們是在偷偷看，我不贊同他，因為我們的主人總是一個人，我得陪他看才對），我們一起看海蒂在田野間盡情奔跑，一起與哈利·波特開啟刺激的冒險，一起從《小婦人》中獲得智慧……你知道的，我是一顆葡萄，一顆葡萄看完了這些電影，應該叫瘋狂的葡萄了。

當門驟然被敲響時，我以為是幸福來敲門了，可惜那是我悲劇生活的前奏。我們跟著一位酒吧的鋼琴家，坐上他的摩托車，顛簸著離開了我們的高高的櫥柜。在那之后，我們好像總是在流浪，在不同的地方流浪，或許可以稱為比流浪更糟糕的逃亡，被藏在他充滿胭脂味的皮夾克里逃亡。我有點難受，我問酒，你會想家嗎？酒也沒有回答我，但是我卻聽見了，聽見了他的眼淚，聽見了他的想念，我不想問這個問題了，我想我長大了。

如你所見，這不是一個好的鋼琴家，他把我們放在了他的鋼琴上——這不得不感謝我們的第一個主人了，讓我們有幸看過《綠皮書》，否則我們還會以為這是對我們的重視。亂七八糟的燈光不斷晃過我的眼睛（盡管我已經死了），嘈雜鬧騰的聲音不斷貫穿我的耳朵，鬼哭狼嚎的熱血青年不斷偷偷地打量著我。或許你很疑惑為什么我吸引了如此多的目光，請允許我再次介紹我自己，我是一瓶八二年的拉菲，是最后一瓶八二年的拉菲。

酒忍受不住了，在一曲激烈的鋼琴曲中，酒盡力扭動身軀，我配合著他，注視著他猩紅的雙眼，一曲結束——以我們壯烈地灑滿鋼琴的深紅色結束。破碎的玻璃碴、散場的酒吧、安靜的舞臺、孤獨的鋼琴以及我的尸體，成了最后的故事。

我的讀者，葡萄的故事結束了，八二年的拉菲也終被遺忘，而你，也將和我說再見。