好漢樓

我不是作家，但我是一個有文學(xué)情懷的人，我一直在做文學(xué)夢，從少年到如今。我深信，文學(xué)讓人安靜，文學(xué)讓人年輕，文學(xué)讓人清澈。我用我的筆在紙上歌唱，表達我對世界和生活的看法，表達我的感情和理想……好了，讀者同志，不浪費您的時間了，我先把這個故事講給您聽。

一

二十多年前，我在某部通信營二連炊事班工作。有一天副連長馬莉找我談話，說師政治部宣傳科要一名打字員，物色到我頭上來了。我一聽，第一個反應(yīng)是不敢相信，從炊事班到宣傳科，這也太不靠譜了。

我問馬副連長是不是跟我開玩笑，她眼睛一瞪說，我跟你開過玩笑嗎？你要是沒有特殊的事情需要處理，馬上給我卷鋪蓋，吃了午飯就去報到。

這簡直就是喜從天降，不過我還是有點兒納悶。

我參軍并不是自己的選擇，而是我父親的意思，他當(dāng)過兵，只當(dāng)了三年，最大的遺憾是沒有當(dāng)上軍官。高考填志愿的時候，他要我報考軍校，我倒是填了，可是那所軍校沒有錄取我。我父親沒有氣餒，在我大專畢業(yè)之前，把我的成績單送到縣人民武裝部，硬說我是當(dāng)兵的料兒。

父親跟我講，大學(xué)生士兵可以直接提干，這當(dāng)然是真話。他想讓我圓他的軍官夢，可我知道他還有一層考慮。

我讀大專的時候參加了文學(xué)社團，課余就戴著耳機聽小說。那年暑假回家，父親見我成天戴著耳機，非常不滿，跟我講，天天戴著個助聽器，難道你的耳朵有問題？

我跟父親講，我這是在聽專業(yè)講座呢。父親將信將疑，最終還是把我送到部隊了。

沒想到新兵集訓(xùn)之后，我被分配到炊事班，而且還不是大廚，主要職責(zé)是打雜。

到炊事班的第一天晚上，我給父親打電話，告訴他我在炊事班揉饅頭。他愣了，馬上又安慰我說，這是好事啊，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……

值得欣慰的是——啊，讀者同志您笑什么，笑我說話文縐縐的？是的，我有這個毛病，講話的時候愛用書面語，顯得自己有文化。其實，這個毛病也有好處，就是因為我口語書面化，引起了副連長馬莉的關(guān)注，她讓我業(yè)余時間參加修訂連史工作。很快我就對連史產(chǎn)生了興趣。

我的文字功底不錯，經(jīng)常能夠從資料里發(fā)現(xiàn)瑕疵，比如連史原稿里有“俘虜敵團長張立明一名”，我就向副連長提出來，這是病句，張立明就是一個人，沒有必要再加“一名”。再比如，“劉崇同志像猛虎下山1284966a590ad90e9a4dce5144d2579d7be46d257816421dca6de3b17af7e50b一樣撲向被炮彈炸斷的電話線”，我說那不可能，因為電話線是被冰雪覆蓋的，劉崇同志只能一截一截地找出來，不可能“猛虎下山”，再說那時候他已經(jīng)負傷了。諸如此類的發(fā)現(xiàn)還有很多，都得到了馬副連長的認(rèn)可。也許正是這個原因，她才推薦我到宣傳科當(dāng)打字員吧。

師機關(guān)大樓在營區(qū)中間位置，通信二連在營區(qū)東邊，中間隔著兩個小山包，兩公里多一點兒。那天午飯我吃得心不在焉，草草了事，馬副連長派我的同事——炊事班洗菜員陳秋推著買菜的三輪車送我到宣傳科報到。

陳秋是我的好伙伴，我能夠參加修訂連史工作，他羨慕得不得了。陳秋想當(dāng)文書，他說他當(dāng)了文書，復(fù)員后找女朋友就有身價了。

路上陳秋問我，你家里很有錢吧？

我說，我家就是一個開超市的，能有多少錢呢？現(xiàn)在生意不好做。

陳秋說，那你怎么能調(diào)到機關(guān)當(dāng)打字員呢？聽說還能直接提干。

我有點兒不高興，想了一下才說，你以為我跟你一樣啊，我是正經(jīng)八百的大學(xué)生士兵，我怎么就不能到機關(guān)工作？再說，你認(rèn)為關(guān)系是萬能的嗎？好好工作，爭取早點兒當(dāng)上文書。

我沒有告訴陳秋，我其實就是個大專生，還是林木專業(yè)。

陳秋的臉灰了一陣，再也不言語了。山道彎彎，很快就到了，直到我扛上背囊，拎著網(wǎng)兜上了辦公樓的臺ebb2a540bb97a93669b3e934f689b9c324414e8291004460998b1834ca0c9dea階，他才慢悠悠地說，畢得富，星期天我來找你玩吧，我還沒有進過辦公大樓呢。

我轉(zhuǎn)過身，居高臨下地看著陳秋，腰桿頓時挺直了許多。我說，好的，等我工作落實了，就給你打電話。

我三步并作兩步上了辦公樓臺階，回頭一看，陳秋還站在那里。我心里說，拜拜陳秋，拜拜通信二連，拜拜炊事班，我要到機關(guān)工作了，我再也不跟你們一起和面洗菜了。

我把東西放在辦公樓一層的衛(wèi)生間里，興沖沖地上樓了。問清楚姚副科長的辦公室在哪，我輕手輕腳地走過去，心臟一陣狂跳，突然緊張起來，情不自禁地摸摸風(fēng)紀(jì)扣，檢查了一下鞋帶。

這時候，從一間辦公室走出來一個上尉，見我杵在那里，朝我笑笑說，是畢得富吧，姚副科長在開會，讓我等你。我來給你簡單地介紹一下情況，然后你到好漢樓住下。

這是我到宣傳科見到的第一個人，名字叫東南風(fēng)，文化干事。我對他印象很好，他對我印象也不差，以后我走上寫作的道路，同他也有關(guān)系。

運氣來了，擋都擋不住，我不僅調(diào)到機關(guān)當(dāng)上了打字員，而且住進了好漢樓，這比先前住在通信二連炊事班要強多了，雖然是同組織科的打字員畢然合住。

我到了好漢樓，拿出東南風(fēng)交給我的鑰匙，打開門，看見屋里有兩張空床，墻壁和地面都很干凈。衛(wèi)生間一點兒異味也沒有，不像我們通信二連炊事班，每天幾遍沖洗，照樣有刺鼻的尿臊味。我很慶幸有這么一個室友，同時也想到，我得注意點兒，往后多干活。

下午下班前，我回到辦公室，姚副科長見到我很高興。我這才知道，宣傳科原來的打字員劉牧參加集訓(xùn)去了，結(jié)束后很有可能提干，他的工作由我頂替。

我一聽這話明白了，原來我還不是正式的打字員。我馬上就想到一個問題，如果劉牧提干不成，那我不是還得回通信二連炊事班嗎？我琢磨要不要把這個疑問說出來，姚副科長像是看透了我的心思，哈哈一笑說，你安心工作，只要你表現(xiàn)好，就能留下來。

盡管姚副科長這么說了，我的心里還是不踏實，我估計，除了劉牧的親人，最希望他順利提干的就是我。

姚副科長帶我轉(zhuǎn)了幾個辦公室，認(rèn)識了宣傳科全體軍官——教育干事段金海、新聞干事方田園、文化干事東南風(fēng)、內(nèi)勤干事富金山。因為科長面臨轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)由姚副科長主持工作。姚副科長對我說，這是編制表上的職務(wù)，在工作中并不是嚴(yán)格按照編制履職，分工不分家，咱們基層宣傳科，所有重要工作都要一起上，包括你們幾個戰(zhàn)士。

宣傳科還有兩個女兵，軍人俱樂部的袁月和韓小涵。袁月是俱樂部主任，二期士官。我到機關(guān)食堂吃飯的時候就見到她們了，不過沒怎么說話，只打了個招呼。

當(dāng)天晚上，我回到好漢樓三層，走到房間門口一看，里面有個瘦高個子士兵，正在愁眉苦臉地看著我的床鋪。我猶豫了一下，敲了敲門，里面的人似乎吃了一驚，轉(zhuǎn)過臉來盯著我足足看了兩秒半鐘，拉著臉問我，你是怎么弄到鑰匙的？

他的臉本來就長，往下一拉就更長了，讓我很快就聯(lián)想到木瓜。

我說，是東南風(fēng)干事給我的。怎么，您不知道？

高個子士兵說，我才安靜了兩個晚上……他們也太不尊重人了，說都沒跟我說一聲。你貴姓？

我立正回答，畢得富，完畢的畢，得到的得，富裕的富。

他的眉頭皺了皺，但是很快臉上就松弛下來了，啊，這么巧，我也姓畢，畢業(yè)的畢，然后的然。

我趁機套近乎說，那我們就是兄弟了，我知道你比我早兩年入伍，我叫你畢哥吧。

他沖我一揮手說，進來吧，百年修得同船渡，進了一個門，就是一家人……不過，你不能喊我畢哥，咱們部隊，相互之間稱呼職務(wù)。

我進去了，剛要坐下，他咋呼一聲，不要坐床，條令規(guī)定，非休息時間只能坐這個。他一本正經(jīng)地說完，伸出一條腿，從我的床下踢出一個小馬扎，一直踢到我的面前說，非休息時間坐這個。

屋里只有一個簡易的寫字臺和一把椅子。我當(dāng)然明白，他的這個舉動其實就是下馬威，他不想讓我坐那把椅子，而且不僅是今天晚上。只要我今天沒有坐上，那么就意味著，在此后的歲月里，我就不能享用那張寫字臺和那把椅子，還有他床邊的那個白色書柜。

我盯著他，同時用眼角的余光打量我們的集體宿舍，二十多平方米，因為家具少，顯得空空蕩蕩。看來我得自己想辦法弄到一張寫字臺和一把椅子，還有書柜。可是我到哪里去弄呢？

我沒有坐那個馬扎，因為畢然已經(jīng)坐在椅子上了，仰著他的木瓜臉，就像從高空俯瞰我。

我堅持站著，不讓他俯瞰。

他似乎捕捉到了我的對立情緒，沒話找話地說，你睡覺打呼嚕嗎？

我說，我打不打呼嚕，自己怎么知道？我要是打呼嚕把你吵醒了，你就把臭襪子捂在我嘴上。

他嘿嘿一笑說，哪能呢，我是怕我打呼嚕影響你休息。

我說，我不怕，我要是困了，外面打雷都聽不見。

三言兩語，我和畢然就算熟絡(luò)了，他告訴我，他也是大學(xué)生士兵。畢然說，只差二百二十三分，我就能讀清華北大了。

我的心里一陣?yán)湫Γ亲焐险f，那你怎么還來當(dāng)兵啊？

他說，盡義務(wù)啊，適齡青年應(yīng)征入伍，是每個公民應(yīng)盡的義務(wù)。我跟你講，現(xiàn)在大學(xué)生入伍是流行風(fēng)，我們“長虹師”今年有三百名大學(xué)生士兵，調(diào)到機關(guān)工作的有十二個，已經(jīng)有五個參加集訓(xùn)了，運氣好的話，至少能提起來三個。你小子命不錯，才當(dāng)半年兵就到師政治部了。

我突然聽到他發(fā)出一聲輕微的嘆息，好像嘆息他的運氣不好似的。

我終于坐到小馬扎上，我得緩和我們的關(guān)系，居高臨下就居高臨下吧，誰讓人家是老兵呢。

雖然姚副科長說，只要表現(xiàn)好，就可以留下來，但我總是不放心。我對提干興趣不大，但也不是沒有，如果讓我選擇是提干還是回到通信二連炊事班工作，我還是會選擇前者。

我把我的擔(dān)心告訴畢然，請他指點迷津。他哈哈一笑說，你放心，劉牧啊，他回不來了。

說完這話，他的手臂抬起來，手心向下，在胸前往下一按，好像按在誰的腦袋上。

我覺得他話里有話，問道，他為什么回不來了？

畢然看著我說，他是因為思想意識有問題，被趕出宣傳科的。最后這句話，他幾乎是一字一頓地說出來的。

我說，什么叫思想意識有問題，是不是小偷小摸？

畢然說，這個你都不懂？思想意識有問題嘛，就是……就是腦子有問題。他偷看女人洗澡。

我嚇了一跳，說，那怎么還讓他參加集訓(xùn)呢？這樣的人，能提干嗎？

他笑了，集訓(xùn)，誰跟你講的？那是你們姚副科長編造的，給他留個面子，住進集訓(xùn)隊，實際上就是等待復(fù)員。

雖然畢然這么說了，我還是不太相信，我甚至看到畢然講起劉牧的時候，眼神有點兒不對，目光空洞，好像他不是在跟我講話，而是在同操場那邊的山頭講話。就憑這，我判斷出來，畢然同劉牧的關(guān)系肯定一般，他不喜歡劉牧，可能劉牧也不喜歡他。

那個晚上我沒有睡好。

宿舍在好漢樓三層，畢然的床鋪在里面，寫字臺對著窗戶，西面是一個山坡，通向遠望閣。熄燈號響了之后，從窗戶往外看去，黑咕隆咚的。我很想到遠望閣坐一會兒，但是我不能輕舉妄動。

畢然好像也沒有很快入睡，翻來覆去的，偶爾還克制地咳嗽兩聲。躺在鋪上，我想象原先睡在這個鋪上的劉牧，到底是個什么樣的人。從劉牧的身上，我又想象住在四樓的袁月和韓小涵、套間里的姚副科長、二樓的東南風(fēng)干事和方田園干事……這六十多個房間里的人，這會兒都在干什么呢？在這個黑漆漆的夜晚，我感覺自己就像一只蝙蝠，飛翔在一個陌生的世界里。

到了半夜，我被自己的一聲呼嚕驚醒了，接著我就聽見畢然發(fā)出了一聲嘆息。我的天哪，他還沒有睡著，他在想什么呢，難道他還在想劉牧的事情？

二

幾天之后，我就能正常睡眠了。白天到宣傳科忙這忙那，不僅要打字，還要打掃衛(wèi)生，給姚副科長和干事們跑腿送信，取報紙取信件，一天下來，腰酸背痛，我已經(jīng)顧不上當(dāng)蝙蝠了。

有個星期天，陳秋來了，還給我?guī)砹艘豢姘麴z頭。我們連隊的饅頭好吃，在全師都有名。我問陳秋有沒有當(dāng)上文書，陳秋說還沒有，但是快了，上面要連隊上報“四朵金花”的事跡材料，馬副連長讓他幫文書整理。

我吃了一驚，那你不是副文書了嗎？你會寫嗎？

陳秋紅著臉說，我怎么不會寫，我也是高中畢業(yè)啊，你這么看不起我？

我馬上意識到自己的問題——有點兒自高自大，聯(lián)想到畢然對我的態(tài)度，我覺得自己也不是個東西。我對陳秋說，我?guī)闳タ崔k公樓。

陳秋賭氣說，不看了，沒準(zhǔn)兒哪天我也會到辦公樓工作呢。

我說，是我不好，其實就是開玩笑，我知道你很用功，有空兒就到連隊榮譽室抄東西，你不僅可以當(dāng)副文書，還可以當(dāng)文書，以后，沒準(zhǔn)兒還可以領(lǐng)導(dǎo)我呢。

陳秋單純，經(jīng)不住我甜言蜜語，很快就跟我到辦公樓參觀去了。

這件事情對于別人來說算不了什么，但是對我而言，還是有意義的。從陳秋對我的態(tài)度上，我認(rèn)識到，尊重是相互的。無論從哪個角度講，我都得跟畢然搞好關(guān)系，何況他嘴里有那么多故事，真真假假的，都很有趣。

在畢然給我講的故事當(dāng)中，我最感興趣的是關(guān)于好漢樓的，畢然幾乎熟悉這幢樓里六十多個房間的所有主人，甚至知道他們的秘密。那時候我聽畢然講這些故事，并沒有意識到它們將成為我的財富，還覺得畢然有點兒賣弄。

畢然確實愛賣弄，有一次他一不小心講漏嘴了，說軍人俱樂部的女士官袁月對他有意思。我沒看出袁月對畢然有意思，倒是畢然經(jīng)常念叨袁月，給我的感覺，其實是他對袁月有意思。可是有意思也白搭，條令規(guī)定，士兵服役期間不允許在內(nèi)部找對象。

畢然跟我說過，相互之間要稱呼職務(wù)，可是他有什么職務(wù)呢？我挖空心思，想到了一個職務(wù)——班長，這是機關(guān)新兵對老兵的流行稱呼。

我第一次喊畢然班長，他沒有一點兒心理障礙，不假思索就答應(yīng)了，當(dāng)然也從此確定了我們兩個之間的領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。在我沒有找到寫字臺、書柜和椅子之前，他跟我講，這些東西是咱倆的，你需要，也可以用。

我還算識趣，和畢然同時在屋的時候，盡量避免使用那幾樣家具。

我當(dāng)上打字員之后，接手的第一項工作是打印《新戰(zhàn)法訓(xùn)練政治教育綱要》，連續(xù)幾個夜晚，宣傳科都在加班推材料。什么叫推材料呢？就是集體討論，政治部王副主任講任務(wù)，姚副科長講思路，方田園和東南風(fēng)湊素材，大家一起提煉觀點和設(shè)計結(jié)構(gòu)，形成初案。我的任務(wù)不光是記錄，還要整理打印，第二天再討論。

那時候我們還把電腦叫微機，其實到了我手里，就是打字機，因為不讓上網(wǎng)，也沒有網(wǎng)可上。

推了幾次材料，我就發(fā)現(xiàn)，寫材料，方田園是一把好手，他每次發(fā)言，都會得到姚副科長的肯定。比如他講，什么是新戰(zhàn)法，就是區(qū)別于常規(guī)戰(zhàn)爭的戰(zhàn)法，戰(zhàn)爭模式不一樣了，戰(zhàn)爭手段不一樣了，思想教育當(dāng)然也就不能按老套路來，要與時俱進。

姚副科長說，很好，就把這個作為第一條——新戰(zhàn)法訓(xùn)練中的思想教育要與時俱進。

然后方田園又講，不管是什么戰(zhàn)法，不管是冷兵器時代還是火器時代，哪怕是信息時代，說到底，人的因素是第一位的，只要有人，什么人間奇跡都能創(chuàng)造，所以思想教育首先要解決人的認(rèn)識問題，克服經(jīng)驗主義。

姚副科長接著就說，好，思想教育要注重發(fā)揮人的主觀能動性。

我還發(fā)現(xiàn)，東南風(fēng)不怎么發(fā)言，發(fā)言也是憂心忡忡的。我記得他講，不管是什么戰(zhàn)法，都要切合部隊實際，不鼓勵放衛(wèi)星。根據(jù)我掌握的情況，新戰(zhàn)法訓(xùn)練以來，有些部隊過于激進，自己發(fā)明創(chuàng)造。比如，有個連隊為了延伸兵器射程，搞什么子彈加熱器，讓子彈飛；再比如，有個步兵連隊嘗試用機槍攔截巡航導(dǎo)彈，這簡直就是異想天開；還有個連隊訓(xùn)練攀登，研制傘翼飛行器，號稱空中垂直打擊。這些搞法很危險，要及時喊停。

姚副科長沉思片刻，道，打仗嘛，本身就是冒險，現(xiàn)在新戰(zhàn)法訓(xùn)練方興未艾，士氣可鼓不可泄。

方田園說，新戰(zhàn)法總要有些新舉措，機槍打巡航導(dǎo)彈也是可能的，戰(zhàn)爭年代，我們“長虹師”就有機槍打飛機的先例。

姚副科長說，打飛機和攔截巡航導(dǎo)彈是兩回事……不過，東干事講得有道理，我們搞教育，就是要把問題想得更細一點兒。加一條，新戰(zhàn)法訓(xùn)練要講科學(xué)。

他們每次討論，我都像兔子一樣支著耳朵，耳聽、腦想、手記。我不僅能夠勝任本職工作，還學(xué)到很多新名詞、新思路。我不算太聰明，可也不傻，我知道，我當(dāng)打字員，不僅脫離了炊事班，而且來到了一所學(xué)校。我有時候暗想，倘若真能提干，我就留在宣傳科當(dāng)干事。上天給我一條路，我得把它走好，在宣傳科待久了，沒準(zhǔn)兒真能成為一個作家呢。

讀者同志，您是不是覺得我癡人說夢？是的，那時候我確實感覺曙光在前，雄心蠢蠢欲動。誰沒有年輕的時候呢，誰沒有夢想呢？

袁月和韓小涵的辦公地點在大禮堂，住在好漢樓四樓樓道偏西的一間宿舍，早晨出操的時候能夠看見她們的身影。袁月的個子高高的，臉盤也大。出操跑步，她和韓小涵在勤務(wù)班后尾。袁月通常能跟上隊伍，胖乎乎的韓小涵則有點兒吃力。我喜歡看出操中的女兵，臉蛋紅撲撲的，腦門兒上汗涔涔的，用文學(xué)的語言表達就是“朝氣蓬勃”。這不算思想意識不好吧。

經(jīng)過一番偵察，我得到情報，政治部的倉庫里有一些廢棄的辦公桌椅。我跟姚副科長匯報，姚副科長說，怪我忽視了，我寫個條子，你去找陶管理員，按需申領(lǐng)。

我喜出望外，捏著姚副科長寫的條子，跑到機關(guān)食堂旁邊的平房辦公室，把條子交給陶管理員。他只在眼前晃了一下，壓根兒就沒細看，在條子右下角寫了幾個字，往我手里一塞說，到大禮堂找韓小涵，把條子交給她。

我轉(zhuǎn)到大禮堂，在軍人俱樂部辦公室找到韓小涵。

那當(dāng)口袁月正忙著，她對我笑笑說，適應(yīng)了吧？

我說，當(dāng)個打字員，有什么不適應(yīng)的？

袁月說，畢然對你還好吧？

我說，很好啊，他一肚子故事。

袁月抬頭看看我，笑笑，不說話了，埋頭畫她的畫。

韓小涵接過條子看看，撲哧一笑說，就幾件破家具，值得這么興師動眾嗎？你等一下啊，我把手上的事情處理一下。

這時候我才注意到，大廳里掛著一組素描畫，這想必就是袁月的作品了，看樣子是幻燈片草稿，科里布置的任務(wù)，用于對部隊進行保密教育。

我說，袁班長太厲害了，早就聽說你有才，沒想到這么有才。

袁月向我一笑說，這算什么，基礎(chǔ)活兒。

韓小涵忙完了，朝我一擺腦袋說，下樓，在地下室呢。

跟袁月打了招呼，走到后臺，我問韓小涵，袁月有這么一門手藝，為什么要當(dāng)兵呢？

韓小涵說，袁月是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生啊，當(dāng)兵是為了鍛煉。調(diào)到機關(guān)的戰(zhàn)士，都有特長。

我問，你的特長是什么？

韓小涵一愣，說，我……我沒有什么特長。說完朝我看了一眼，怎么，你不知道我有什么特長？

我吃了一驚，看著韓小涵，啊，哦，我想起來了，你會寫字，是書法家。

韓小涵得意地笑了，書法家那談不上，不過，我練字可是有童子功的。

韓小涵說得那么自信，那么自得，我不禁對她多看了幾眼。我發(fā)現(xiàn)這個胖乎乎、愛說愛笑的女孩子，比我第一次見到她的時候好看多了。

韓小涵問我，你調(diào)機關(guān)之前是做什么的？

我老老實實回答，在通信二連炊事班，負責(zé)使用饅頭機。我本來還想研發(fā)切饅頭機，可是還沒等我研發(fā)出來，上面配發(fā)了，我連切饅頭都不用了。

韓小涵笑起來，笑了兩聲又不笑了，說，別笑話我啊，我笑點低。

我說，哪能呢？我想笑都笑不好，再說，你笑起來很好看，牙齒很白，臉上有光。

韓小涵啊了一聲，不知道她是很受用，還是不好意思，沖我說，注意腳下。

這段路還很長，從大禮堂后臺繞到進門處右側(cè)，再下階梯，下了一段階梯，又下了兩段。半明半暗中，總算到地方了，眼前出現(xiàn)一個既擁擠又空曠的大房間。陽光從枝葉的縫隙里斜斜地落下來，鋪了一地銅錢似的圖案。似乎在一種奇特的光暈里，我看見墻上靠著幾面旗幟，旗幟旁邊還有幾幅書法作品，正楷、行書、隸書都有。

我問韓小涵，這是你寫的？

韓小涵故作矜持地說，練字用的。

我說，練字都比我寫的好看。

韓小涵指著一堆橫七豎八的舊家具說，挑吧，挑什么都行。這根本就是破爛兒。

我一看，不禁倒吸一口冷氣，這哪叫家具啊，不是缺胳膊就是少腿，稍微好一點兒的油漆還脫落了。我費了很大勁，才找夠我要的東西，而且，我沒要那個看起來更洋氣的書柜，只是選了一個小三層的書架，可以放在寫字臺上的那種——我本能地意識到，我不能跟畢然有一樣的書柜，我的東西最好比他的矮一頭。意外的驚喜是，我看見墻腳有兩桶白漆，便問韓小涵，我可不可以拿走？

韓小涵說，拿吧，這里的東西，你想拿什么就拿什么。

那天下班，在食堂吃過晚飯，我找了一輛三輪車，裝上我挑選的幾件辦公家具，到通信二連找到陳秋，請他幫忙找人修理。陳秋滿口答應(yīng)說，通信二連能工巧匠多的是，這個周末，我就把它們送去。

回到宿舍，我故意跟畢然說，原來袁月會畫畫，難怪機關(guān)首長都喜歡她。

畢然問我，你喜歡她嗎？

我說，我當(dāng)然喜歡，不過，不是那種喜歡，我覺得她挺陽光的。

畢然說，這次選拔大學(xué)生士兵集訓(xùn)，分給師政治部一個名額，政治部黨委本來要推薦袁月，但是袁月不想?yún)⒓樱肽甑讖?fù)員，家里已經(jīng)給她找好工作了，在一所美術(shù)培訓(xùn)機構(gòu)當(dāng)教師，據(jù)說收入很高。

我說，你是怎么知道的？

畢然說，我，我什么不知道，這個好漢樓里的事情，沒有我不知道的。我跟你講，袁月推薦的是我，可是，那些官僚主義推薦了劉牧，劉牧……哈哈，這下好，劉牧打了他們的臉，等著瞧！

我說，袁月只是一個士官，她有什么資格推薦你？她推薦也不管用啊。

畢然盯著我看了一陣，看得我發(fā)毛，好像他對我的話非常不滿。畢然說，那她也推薦我了，她的心里有我。

那一瞬間，我似乎明白了一些事情。我看著畢然，發(fā)現(xiàn)他在走神，他的目光似乎落在我的頭頂上，念念有詞，好像在發(fā)表宣言——天涯何處無芳草，青山處處埋忠骨……前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠……

這次真是把我嚇住了，我說，班長，班長，你怎么啦？

畢然好像也被我嚇住了，他回過神來看著我，半天才說，怎么，沒有怎么啊，我在……我在背詩呢。

三

星期六上午，畢然出門辦事，我倒休，痛痛快快地睡了一覺，起床洗漱完畢，想找一本書看。我走到畢然的書柜前面瀏覽，居然發(fā)現(xiàn)里面有不少文學(xué)書籍，其中還有一本《紅色騎兵軍》，作者是巴別爾。

我吃了一驚，難道畢然和我一樣，也是個文學(xué)青年？

我打開那本書，翻了幾頁，看得不是太明白。進一步瀏覽發(fā)現(xiàn)，三層書柜的最底層有一本軍隊文藝雜志，我把它抽出來，很快就被一個標(biāo)題吸引住了，《每天都是春天》——

目光從眼前的山坳掠過，我看見千溝萬壑，那里面藏著年輕的軀體，一旦響起起床號，山谷里就生長出綠色的森林，同正在前來的春天會合。夏天和秋天的傍晚，站在制高點上眺望，往西是太行山、大巴山、秦嶺，再往西是昆侖山，會看到大漠孤煙、長河落日，穹廬之下，群山之中，簇擁著無數(shù)個城市和村莊……看著流光溢彩的晚霞，心中頓時生出金戈鐵馬的雄壯和遼闊……

我到機關(guān)半個多月了，也去過遠望閣，兩次我都是下午下班后，吃了晚飯去散步。有一次我看見東干事坐在遠望閣的長條椅子上發(fā)呆，還有一次看見司令部胡參謀在那里轉(zhuǎn)圈。

我快速地把那篇文章讀完了，這才回過頭來找作者，署名是“西北望”，估計是筆名。我從這篇文章里嗅出了親切的氣息，嗅出了好漢樓和遠望閣的味道。可他是誰呢？難道是畢然？我很快就否定了這個想法，以我對畢然的了解，他那樣的胸襟，寫不出這種境界。那么到底是誰呢？這幢樓里，不僅政治部的干事們是筆桿子，司令部、聯(lián)勤部和裝備部的單身漢們都是從基層部隊優(yōu)中選優(yōu)的，會不會是東南風(fēng)呢，或者是偵察科那個誰都不理的胡彪？

我決定跟自己玩一個游戲，暫時不去打聽這篇文章的作者是誰，等我把好漢樓里的人頭都混熟了，我一定能認(rèn)出他。

正這么想著，電話分機響了，姚副科長讓我馬上到辦公樓去一趟。

我看著手里的雜志，有點兒走神，這篇文章我至少還要看一遍。怎么辦呢？我把它放在一排書的最里面，然后拿出緊急集合的速度出門，十分鐘后就上了辦公樓。

走到姚副科長辦公室門外，我看見一個女兵端坐在辦公桌的一側(cè)，手里拿著一個比巴掌大不了多少的袖珍筆記本。我喊報告之前，她沒有記錄，好像正在聆聽。

姚副科長向我招招手，女兵連忙站了起來，很標(biāo)準(zhǔn)地向右一轉(zhuǎn)，然后保持立正姿勢，正要給我敬禮，突然又把右臂停在胸前——因為在那一瞬間，她看見了我肩膀上的上等兵軍銜標(biāo)志，而她是中尉。

我也不知所措，并且下意識地把右臂抬起來了，準(zhǔn)備還禮。可是她沒有繼續(xù)，我怎么辦呢？再放下去顯然不合適，我只好順?biāo)浦鄣叵冉o她敬了一個禮，她也順?biāo)浦鄣亟o我還了一個禮。我發(fā)現(xiàn)她的軍禮還算標(biāo)準(zhǔn)，顯然訓(xùn)練有素。

謝謝您，讀者同志，您說這個細節(jié)很重要，可能是故事的起點，我同意。但是說實話，我當(dāng)時并沒有意識到，我當(dāng)時有點兒小心眼兒，這個女孩由主動敬禮變成被動還禮的舉動，讓我不太舒服。好的好的，我接著講那天接下來發(fā)生的事情。

那天那時，姚副科長沒有在意這一剎那間的狀況，收起面前的材料，站起身說，小畢，來，介紹一下，卓敏同志，咱們科新來的干事。你帶卓干事到好漢樓安頓下來，下午看看東干事有沒有時間，帶她到營區(qū)走走，熟悉一下情況。

我立正回答，是。

姚副科長又說，如果東干事沒有時間，你就陪卓干事轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，今天師史館開不開門？

我說，今天是星期六，師史館可能沒有開門，一會兒我?guī)ё扛墒驴纯礌I區(qū)。

姚副科長說，好，那就交給你了。卓敏啊，先休息，明天上班我就安排東干事先帶你一段時間。

從辦公樓到好漢樓，有一段將近二百米的山路，穿過一個拱形圓門，路面倒是平緩，還鋪著石階。我背著卓敏的背囊在前，她自己拎著網(wǎng)兜在后，網(wǎng)兜里裝著臉盆、洗衣粉什么的。我始終沒有認(rèn)真地看她，印象里她長得不算漂亮，也不算丑，一般人吧。上山之前，她突然在后面喊了一聲，立定。

我吃了一驚，腳后跟不由自主地并在一起。

卓敏看著遠處說，啊，我們的“長虹師”就在這里，啊，那邊是什么？

我當(dāng)時沒有明白卓敏為什么突然給我下達立定的口令，但很快就明白了，她一邊說話，一邊把她手里的網(wǎng)兜往我面前一揚，說，拿著……我的心里一百個不情愿，一百個不滿意，可是我的手二話不說就把網(wǎng)兜接過來了。

我說，那邊是軍官訓(xùn)練中心。

卓敏感嘆道，好巍峨啊。在城里，像這樣的建筑根本不起眼，可是在半山坡上，就像城堡似的。

巍峨？我心里好笑，這個學(xué)生娃，會不會用形容詞？

再往上走，我就不想說話了，肩上背著背囊，手里拎著網(wǎng)兜，心里揣著屈辱。我想到了一個問題，這個卓敏，一定是大官人家的孩子，否則不會一畢業(yè)就分配在本師政治部宣傳科，也不可能一來就住進了好漢樓。看她那副青澀的樣子，可能年齡還沒有我大，離開姚副科長辦公室，她就給我擺譜。

拐了一個彎，就看到拱形圓門了，圓門上方嵌著一個長方形木牌，赫然寫著“好漢樓”三個字。卓敏停住腳步，認(rèn)真打量，突然笑了起來，好漢樓，我住進好漢樓，那我也是好漢了。

我沒有接茬，我還在琢磨姚副科長的話，要讓東干事帶她一段時間，這是什么意思，難道還要給她配一個保姆？很快我又想到了另外一個問題，畢然說東南風(fēng)最近失戀了，眼圈越來越黑。我也發(fā)現(xiàn)東干事瘦了，加班推材料時總是萎靡不振，有一次給王副主任送材料，居然把他女朋友寫給他的絕交信送去了，害得王副主任很緊張，以為他是鬧情緒要轉(zhuǎn)業(yè)呢。

姚副科長為什么讓東干事帶卓敏，還安排她同東干事一個辦公室，難道……難道是姚副科長體恤東干事單身，又不想讓他轉(zhuǎn)業(yè)，特意給他發(fā)了一份福利？

說話間就到了好漢樓門前。此時已近正午，陽光落在樓前的山坳里，在零星的營區(qū)頂上濺出撲朔迷離的光暈。

就要進樓的時候，方田園從樓梯上走下來收衣服，看見來了一個女中尉，探詢的目光越過卓敏投向我。我怕他誤會，趕緊上前一步報告，方干事，這是咱們科新來的卓敏卓干事，這是方田園干事。

卓敏啪地一個立正，向方田園敬了一個禮，恭恭敬敬地說，方干事好，卓敏前來報到。

方田園這才眨巴眨巴眼睛，說，是新同事啊，不必客氣，不必客氣。小畢，你把卓干事往哪里帶？

我說，好漢樓啊，卓干事住在好漢樓，袁月旁邊那間。

方田園愣了一下，馬上滿臉堆笑說，哦，是這樣啊，那好，以后……以后……咱們就是鄰居了。有什么需要幫忙的，你說一聲。

卓敏說，好啊，教我寫新聞吧，我是來拜師學(xué)藝的。

方田園說，不客氣，不客氣，我們互相幫助……互通有無吧。

我們還沒有上樓，東南風(fēng)從好漢樓的另一端出現(xiàn)了。我照例介紹他們認(rèn)識，我發(fā)現(xiàn)卓敏的臉上閃爍著驚喜，對東南風(fēng)說，前輩，早就知道您的大名了，我看過您寫的文章，姚副科長讓我好好地向您學(xué)習(xí)。我真幸運啊，來了就遇到您這樣的前輩……

我看到東南風(fēng)的臉上閃過一絲不易覺察的別扭，同時看見方田園的臉上也閃過一絲不易覺察的別扭。我心想，卓敏為什么稱呼東南風(fēng)“前輩”呢，難道東南風(fēng)比方田園長相更老嗎？

我把卓敏帶到四樓，在袁月和韓小涵的隔壁幫她安頓下來，出門后路過她們宿舍的窗前，我用眼角的余光往里瞟了一眼，什么也沒有看見。

回到三樓自己的宿舍時，畢然已經(jīng)回來了，見到我就說，你們科來了個女干部？

我說，是的，好像剛從政治學(xué)院畢業(yè)。

畢然說，她漂亮嗎？

我說，漂亮？我沒在意，身材挺苗條的，就是學(xué)生腔太濃。

畢然笑笑說，你小子還挺有城府。

我說，她是軍官，我沒敢正眼看她。

畢然看了我一眼，突然提高嗓門兒說，太不公平了，她是大學(xué)生，我們也是大學(xué)生，為什么她一畢業(yè)就是軍官，就能住上單間？可是，我們兩個人住在一起，我不僅要聽你打呼嚕，還要……他不說了。

我說，她是軍校大學(xué)生，我們是地方生，不一樣啊。

那天畢然似乎很激動，說話東一榔頭西一棒槌。我對他的激動不以為然，在他慷慨激昂的當(dāng)口，我的目光不時滑向他的書柜，我還惦記著那本軍隊文藝雜志，琢磨著要不要問問他，那篇《每天都是春天》的作者是誰，但是最終沒問，我決定把那個游戲玩到底。

下午，趁畢然外出，我悄悄地走到書柜前，順手抽出了那本雜志，可是翻開之后，那篇文章不見了。我又從頭至尾翻了幾遍，還是沒有。難道有人把它撕了，難道是我看錯了，難道壓根兒就沒有那么一篇文章，難道我的精神出了問題？不管答案是哪一個，都很嚇人。

我把雜志重新放回書柜，坐在椅子上，心里噗噗亂跳。怎么連我都出現(xiàn)了幻覺……

我掐掐自己的大腿，一遍一遍地回憶那篇文章的文字，得出結(jié)論：我沒有失常，我清醒得很，否則，我的腦子里不會蹦出那么美妙的文字。

突然，一個念頭闖進我的心里，怎么不會？我的腦子為什么就不能產(chǎn)生奇思妙想？中學(xué)時代我就讀過《悲慘世界》和《復(fù)活》，我寫的文章還刊發(fā)在林木學(xué)院的《江花》雜志上。世界上有那么多大作家，有的就是在精神失常的狀態(tài)下寫作的，他們自己都不知道他們有那么大的潛力。難道，我也遇上了，我的天目也開了？如果讓我選擇，我寧愿選擇當(dāng)一個在精神錯亂的狀態(tài)下潛力被發(fā)掘、天目被打開的瘋子。

正這么想著，畢然回來了，扛著腦袋，舉著眼睛，幾乎連看都沒看我一眼，夢游似的走到他的椅子前面。他坐下來才看見我，但是馬上就把目光移到一邊，落在他的書柜上，再轉(zhuǎn)回來看著我。

我感到這時候他的目光聚焦了，就像一把手術(shù)刀，在我的臉上劃來劃去。我知道我不能躲避，躲避了，就等于承認(rèn)我偷看他的書柜了。我迎著他的目光問，班長，你是不是有點兒不舒服？

他遲疑了一下說，是的，我是不舒服。

還沒等我進一步關(guān)切，他突然提高嗓門兒說，劉牧，他憑什么，不就因為他爹是教授嗎？都什么年代了，還搞以權(quán)謀私……他從哪里來的優(yōu)越感！

我無語，我既不知道劉牧的父親是不是教授，也不知道他們是怎么以權(quán)謀私的，更不知道劉牧是怎么表現(xiàn)優(yōu)越感的。

很快我就知道了，劉牧并沒有像畢然說的那樣等待復(fù)員，他不僅在集訓(xùn)隊當(dāng)區(qū)隊長，而且，聽說很快就要下到連隊擔(dān)任模擬連長了。

有一次我到軍人俱樂部送材料，跟韓小涵聊了一會兒天。我故意把話題引到劉牧的身上，我說我睡的是劉牧的床，老是想劉牧的事情。

韓小涵起先有點兒警覺，不打算多講，但是我多次表示，住劉牧的床讓我感到緊張……

就這樣誘敵深入，韓小涵最后還是跟我講了劉牧的事情。

真相是這樣的，我到宣傳科報到的三天前，一個晚上，劉牧從集訓(xùn)隊回來，沒有馬上回宿舍，而是先到四樓給袁月送輔導(dǎo)題，恰好韓小涵被隔壁的聯(lián)勤部助理員曹麗叫去幫忙擺弄電腦。劉牧敲門之后，沒有應(yīng)答，就站在門外等了一會兒，就在這時候袁月洗完澡了，穿著一件浴袍，開門一看，外面站著劉牧，袁月啊了一聲。曹麗和韓小涵出門，看見發(fā)呆的劉牧，問他怎么回事，劉牧結(jié)結(jié)巴巴地說，我也不知道怎么回事，我不是故意的。

這件事情本來不大，袁月也說她那聲驚呼并不是呼救，她洗澡的時候走神了，聽見敲門聲，想都沒想就去開門，冷不丁見到門外有個黑影，嚇了一跳。

其實沒啥，袁月一直這么說，韓小涵也這么說。但是到了第二天，就有傳言，說好漢樓出了個窺視者。姚副科長先找曹麗、袁月和韓小涵談話，深入了解。曹麗對姚副科長說，你們男人真無聊，沒事找事，什么事情都沒有發(fā)生，袁月洗澡的時候想事，精力過于集中，走神了，開門見到劉牧，有點兒意外而已，而已。

姚副科長說，曹助理這么說，我就放心了，要還劉牧一個清白。

曹麗是衛(wèi)生科助理員，大學(xué)學(xué)的專業(yè)是心理學(xué)，一個三十多歲的老姑娘，致力于研究新戰(zhàn)法中的心理衛(wèi)生，頗受師長重視。見過曹麗，姚副科長心里有底了，又找劉牧談話，劉牧老老實實地把來龍去脈說清楚了，姚副科長跟他講，不要放在心上，不要影響集訓(xùn)。為了消除影響，讓劉牧安心學(xué)習(xí)，姚副科長還做了一個安排，讓劉牧徹底放下工作，住到集訓(xùn)隊里。劉牧離開好漢樓的時候，姚副科長故意讓袁月和韓小涵一起送他，幾個人談笑風(fēng)生。

那天在軍人俱樂部，分手的時候韓小涵說，你是不是聽到謠傳了？我跟你講，劉牧是我們機關(guān)戰(zhàn)士里最有才華的，人品也好，有些人嫉妒他。

我知道韓小涵說的“有些人”指的是誰。

四

每周一次的科務(wù)會提前到周一上午召開，因為要介紹卓敏，也因為要討論《秋季訓(xùn)練安全教育提綱》。這樣一來，卓敏就算同宣傳科全體人員認(rèn)識了。姚副科長說，卓敏同志剛剛從政治學(xué)院畢業(yè)，還沒有下正式命令，算是幫助工作，大家都是老同志，要關(guān)心愛護年輕人。

卓敏的小臉蛋紅紅的，眼睛亮亮的，可能是因為興奮，也可能是因為激動，有點兒緊張。她正襟危坐，手上依然拿著巴掌大的筆記本，笑容有些僵硬。

姚副科長講完了，讓卓敏說兩句，卓敏打開筆記本，翻了兩頁，念了起來——各位首長，各位老師，很榮幸來到九道梁，成為“長虹師”的一員。我是帶著一顆學(xué)習(xí)的心來接受考驗的……我將發(fā)揚“長虹師”的光榮傳統(tǒng)，保持求知若渴的學(xué)習(xí)態(tài)度……

卓敏念稿的時候，會議室出奇安靜，大家的目光都落在她的臉上。不經(jīng)意間，我看見方田園在向東南風(fēng)擠眉弄眼，東南風(fēng)沒有表情。

卓敏的聲調(diào)忽高忽低，手也微微抖動。卓敏說，貼近部隊，貼近基層，貼近生活，從火熱的軍事斗爭準(zhǔn)備中獲取營養(yǎng)，在風(fēng)雨中成長，在磨礪中進步……她念著念著，調(diào)門兒越來越高，語速越來越快，在場的人都有手心捏一把汗的感覺。連我都感覺到，卓敏一本正經(jīng)的學(xué)生腔，放在這間會議室里，多少有點兒不協(xié)調(diào)，大家還不太習(xí)慣。

似乎察覺到會議室里的異樣氣氛，卓敏開始磕巴了。

科長說，小卓，不用緊張，以后我們就一起工作了，熟悉了就自然了。

卓敏看著科長，又看看大家，突然放下筆記本，站起來說，昨天……昨天，我一腳踏上九道梁的土地，一頭撲進“長虹師”的懷抱，感覺是那么親切、那么振奮。我的青春、我的夢想、我的未來，將融入“長虹師”這個有著光榮歷史的部隊。今天我就要寫信告訴我的同學(xué)們，我是“長虹師”的一員了，我將無愧于這支偉大的部隊……卓敏說不下去了，眼睛居然濕潤了。

在一片寂靜當(dāng)中響起了掌聲，姚副科長的掌聲喚醒了大家的掌聲。姚副科長說，很好，不愧是政治學(xué)院的高才生，年輕有為。講得好！

散會之后，干事們魚貫離開會議室，我聽到方田園跟在東南風(fēng)的后面嘀咕，現(xiàn)在的孩子，真會說話，一套一套的。不過，有點兒過了。

東南風(fēng)頭也不回地說，很不錯了，這樣的場合，又是第一次。

雖然我對卓敏有看法，但我還是覺得，東干事比方干事更厚道些。

我到東南風(fēng)和卓敏的辦公室送椅子，在門外聽到卓敏問東南風(fēng)，前輩，我今天的發(fā)言，是不是……露怯了？

東南風(fēng)說，很好啊，就是有點兒用力……用力過猛了。可以理解，第一次參加科務(wù)會嘛。小卓，你怎么這么激動？

卓敏愣怔了一下說，我說的是心里話，我就是喜歡“長虹師”。

我站住了，在門外聽他們對話。

東南風(fēng)又問，你跟“長虹師”有沒有什么特殊的關(guān)系，比如說父輩、祖輩？

卓敏收斂了笑容，一本正經(jīng)地說，過去沒有，現(xiàn)在有了。

以后回憶東南風(fēng)和卓敏的那次對話，我也覺得有點兒怪怪的。卓敏的身世可能同“長虹師”有某種聯(lián)系，不然的話，那天她為什么那么激動？也許就像畢然說的，這就是一個高干子女，是到“長虹師”鍍金來的。

一個月后，我發(fā)現(xiàn)我想錯了，卓敏其實是一個很有思想的女孩，她好學(xué)，而且有一股鉆研勁頭。有一次推材料，她發(fā)言說，新戰(zhàn)法教育不能離開傳統(tǒng)，“長虹師”最著名的傳統(tǒng)就是實事求是，動員令要簡潔，不能拖泥帶水。

據(jù)我所知，宣傳科以往推的材料，總是以長為榮，一二三四，慢條斯理。卓敏這么一說，好像是在否定宣傳科的作風(fēng)。

姚副科長笑瞇瞇地問卓敏，那你說說，怎么個簡潔法？舉個例子。

卓敏不慌不忙地攤開筆記本說，抗日戰(zhàn)爭時期，一次戰(zhàn)斗前夕，旅長為突擊營做動員，只講了幾句話：我前進，你們跟著；我站住，你們看著；我后退，你們槍斃我。還有一次，在抗美援朝的長虹坡戰(zhàn)斗中，師長在動員大會上講：打剩一個團，我當(dāng)團長；剩下一個營，我當(dāng)營長；剩下一個連，我當(dāng)連長。除非我陣亡了，敵人休想越過長虹坡。

我不知道姚副科長怎么想的，反正那次的材料又多推了兩次，并且由六千字壓縮到了兩千三百字。

其實我知道，卓敏進步飛快，很大程度上歸功于東南風(fēng)，姚副科長讓東南風(fēng)帶一帶卓敏，是有考慮的。卓敏幾次發(fā)言，都是受到東南風(fēng)的影響，比如，“以問題為導(dǎo)向”。

讀者同志，您是不是覺得我的故事講得有點兒啰唆，過于平鋪直敘是吧？是的，我還不太擅長結(jié)構(gòu)，敘事語言也不講究。雖然我在二十多年前就聽卓敏強調(diào)“簡潔”，可是我總是做不到。我知道，如此這般冗長地鋪墊，不能引人入勝。還是得請您原諒，我畢竟不是專業(yè)作家，講這么長的故事還是第一次。下面我就重點講講好漢樓。

好漢樓的情況，最M7VKNLbfXPa1FV7QY1C+LBD1yFiWB1GB9DZV5/kmi4A=初也是畢然跟我講的。

畢然說，時光退回兩年前，“長虹師”沒有專門的單身干部宿舍，機關(guān)里未婚的參謀、干事、助理員，統(tǒng)一集中在東北無名高地下面的兩排平房里，破爛不堪不說，距離辦公樓還較遠，不好管理。前兩年條件好了，在西北方的松林山坡蓋了四層小樓，除了單身干部住的單間以外，還有十個套間，每個房間都有衛(wèi)生設(shè)施和暖氣設(shè)備，供家屬未Ik1bhwTQlhwgV1bXDugO90MSL7e/foPRf4asEHTuvS4=隨軍的營以上干部使用。據(jù)王副主任透露，自從好漢樓建成之后，營以下單身干部和家屬未隨軍的營團干部，要求轉(zhuǎn)業(yè)的申請書少了百分之十三點六。

好漢樓剛開始投入使用的時候，有人把這個樓叫“光棍樓”，也有人把它叫作“單身樓”，還有人把它叫作“雄獅夢樓”。后來師長陸大陸來了，樓前樓后轉(zhuǎn)了一圈，把營房科的人叫來，交代建一個圓門，不久又親筆寫下了“好漢樓”三個字。師長說，什么這樓那樓的，還紅樓夢呢，以后不許亂叫，就叫好漢樓。

畢然說，好漢樓大體按司令部、政治部、聯(lián)勤部和裝備部劃分四個單元，政治部和聯(lián)勤部在西邊兩個單元，司令部和裝備部在東邊。最初只住男性單身，后來曹麗找?guī)熼L反映，說單身干部條件都改善了，她一個女同志，還住在窯洞似的平房里，同臨時來隊家屬用一個衛(wèi)生間和廚房，不成體統(tǒng)，她也是上尉軍官，憑什么受到歧視。

曹麗脾氣大啊，愛抬杠，她那個科的人都怕她。畢然說，但是師長器重她，很重視她的工作。師長把營房科長叫去，規(guī)定在四樓開辟六個房間，供女性單身漢使用。師長說，我們“長虹師”，男女都是好漢，就那么幾個女同志，首先就要把她們安頓好。曹麗不僅住進了好漢樓，而且按照副營級待遇，她還住套間。這個頭一開，后來又陸續(xù)住進來幾位女性好漢，不過多數(shù)都是臨時的。

顯然，畢然崇拜師長，這是我對他的一個新發(fā)現(xiàn)。

畢然說，師長是老資格的師長，當(dāng)年到邊境執(zhí)行特別任務(wù)的時候，他就是偵察大隊的大隊長，而我們現(xiàn)在的師政委當(dāng)時是他手下一個連隊的指導(dǎo)員，所以政委在很多場合都喊師長一號。師長務(wù)實，精明強干，在本師威信很高。

畢然跟我講，前幾年有個笑話，說警衛(wèi)連有個新兵，一個周末，在家屬院外面站崗，看見一個精瘦的老頭在澆花。新兵說，大叔，能不能幫我買包煙？那個精瘦的老頭二話沒說，接過錢就到服務(wù)社買了一包煙。第二天連隊集合，連長在隊列前說，誰昨天讓師長去買煙了？

我當(dāng)然要笑，但笑過之后我說，這不可能吧，新兵連師長都不認(rèn)識？再說，新兵不讓抽煙。

畢然嘿嘿一笑說，我也覺得不可能，可是，為什么會把這個笑話安在師長的身上呢？說明師長平易近人。

我覺得畢然說得有道理。晚上熄燈前后的一段時間，是我的故事天堂。畢然的嘴里有數(shù)不清的逸聞趣事。有一次聊到師長，畢然問我，你知道師長是什么樣的人嗎？

我說，我當(dāng)然知道……

畢然打斷我說，師長是最有人情味的人。師長過去在軍事學(xué)校當(dāng)教員，跟學(xué)員們打成一片，還下館子，每次都是師長買單。師長說，老師和學(xué)生一起吃飯，永遠是老師埋單，為什么呢？學(xué)生進步了，老師臉上有光，所以要埋單；學(xué)生落后了，老師有責(zé)任，所以還是老師來埋單。

我說，我也知道師長的一個故事，師長在當(dāng)團參謀長的時候，他手下的股長資格都比他老，在民主生活會上老是批評他。師長后來說，批評好啊，批評錯了我高興，因為我比你高明；批評對了我更高興，因為我可以改正。

畢然哼了一聲說，你是怎么知道這個故事的？你才到“長虹師”幾天？

我一怔，突然明白我不該講這個故事。在這間斗室里，只允許畢然講故事。

我說，我是聽東南風(fēng)干事講的，他鼓勵我要像師長那樣，虛心學(xué)習(xí)，接受班長你的幫助。

這本來是我臨時編的一句話，沒想到畢然在意了，提高嗓門兒問，東干事真是這么說的？

我嘴上說，是的。

我心里說，當(dāng)然不是的。

種種跡象表明，在我到來之前，畢然同劉牧處不好關(guān)系，不是劉牧的問題，而是畢然的問題。在畢然情緒反常地念叨“天涯何處”和“念天地之悠悠”之后不久我就知道了，劉牧參加集訓(xùn)不僅沒有受到任何影響，而且有傳說，因為新戰(zhàn)法訓(xùn)練需要，劉牧集訓(xùn)結(jié)束后，任職命令很有可能直接下到機關(guān)，當(dāng)然也就有可能回到好漢樓。不過，再也不會住雙人間了，機關(guān)干部，排級都住單間。到那時候，畢然恐怕會更尷尬。

雖然從未謀面，但是在感覺上，我對劉牧更加親近一些，有那么幾天，夜晚躺在鋪上，我想象西邊十里開外的松林峪，充滿了神往。那就是劉牧所在的集訓(xùn)隊。

我突然想，那篇署名“西北望”的文章是不是劉牧寫的呢？聽東干事說，劉牧當(dāng)打字員的時候，還常常在記錄稿上做批注，有機會就給干事們提建議。劉牧的邏輯思維和形象思維都很發(fā)達，文筆也很好。如果當(dāng)參謀干事，搞材料那是一把好手——東干事跟我這么說。

我越來越覺得那篇文章是劉牧寫的。我似乎已經(jīng)認(rèn)識劉牧了，高挑個兒、白凈的臉龐，臉上掛著和氣的笑容，對我說，不急，耳聽、腦記、手寫……讀書要用心，讀不懂的書先不讀，讀懂一本書，就多讀幾遍，讀出自己的理解，讀出自己的思路……

這當(dāng)然不是劉牧當(dāng)面跟我說的，而是我從打字室材料柜的一個文件夾里看到的。可惜，《每天都是春天》不是手寫的，不然我就能認(rèn)出來它是不是劉牧的筆跡了。

我已不再懷疑看到那篇文章是我的幻覺，也不再相信那是我的天目開了自己寫的，我堅信那確實是好漢樓里的某個人寫的。我前前后后排除了畢然、袁月、韓小涵、姚副科長、方田園等人，最后，只剩下劉牧和東南風(fēng)了，而且劉牧的可能性最大。

當(dāng)然，問題還有很多，最大的問題是那本刊物里面沒有那篇文章了，難道是畢然變魔術(shù)了？后來我又有機會翻閱畢然的書柜，一次次的，沒有，一直都沒有。

五

進入八月，宣傳科又忙起來了。有天卓敏把我叫到她辦公室，問我了解不了解二連的歷史，我說我當(dāng)然了解。

她馬上拿出小本子，請我坐下來慢慢說。

我說，二連是我的老連隊，當(dāng)新兵的時候就受過連史傳統(tǒng)教育——在抗美援朝長虹坡戰(zhàn)斗中，我們連隊在坑道多次被炸、線路稀爛的情況下，還能保持指揮暢通，先后涌現(xiàn)出劉崇、肖江等模范人物。和平時期又出現(xiàn)了技術(shù)能手馬莉等“四朵金花”……

我講得很投入，但是很快我就發(fā)現(xiàn)，卓敏并沒有記多少，我了解的情況她全知道，我不了解的情況她也知道。

我們正說著話，姚副科長來了，對我說，小畢，卓干事要去通信二連采訪，你陪著去，搞好服務(wù)啊。

從師機關(guān)辦公樓到通信營，兩公里左右，我提議找兩輛自行車。卓敏說，騎什么車啊，兩公里越野。卓敏說這話的時候，語氣是不容置疑的，儼然是上級對下級說話。我只好說，一切行動聽指揮。

走在路上卓敏才告訴我，姚副科長布置她寫一個電視專題片腳本。我心想，這個任務(wù)怎么不交給我呢？卓敏她一個大學(xué)剛剛畢業(yè)的學(xué)生，沒有在連隊工作過，她對我們光榮的二連沒有感情啊。當(dāng)然，想歸想，那么重要的任務(wù)，怎么會交給一個士兵呢，我還是好好地打我的字吧。

陪同也好，服務(wù)也好，反正我認(rèn)為這是一個美差，沒準(zhǔn)兒能學(xué)到一些東西。只是覺得哪里不對勁，她一個年輕的女干部，身邊有一個男性士兵，是不是不方便啊，難道姚副科長就這么放心？后來我明白了，姚副科長很放心，因為在他的眼里，我這個士兵是沒有性別的，也許，就連卓敏也忽略了我的性別。這樣一想，我心里又不是很舒服。

其實是我想多了。

這是我離開之后第一次回連隊，馬副連長已經(jīng)等在營區(qū)東邊的路口了，老遠見到我們就迎上來，還沒等我介紹，她和卓敏就咋咋呼呼地擁抱在一起，夸張地叫著對方的名字。原來她們早就認(rèn)識了。我給馬副連長敬了一個禮，馬副連長說，小畢啊，衣錦還鄉(xiāng)了，回老連隊指導(dǎo)工作了。

我說，我一個打字員，指導(dǎo)啥工作，多虧副連長栽培啊……我正講著，看見馬副連長壓根兒沒聽我說什么，拉著卓敏，一路談笑風(fēng)生，進了連隊會議室。

會議室里已經(jīng)有幾個干部和老兵了，“四朵金花”有三朵在場，然后就開始介紹情況。我想跟我認(rèn)識的戰(zhàn)友打招呼，又不敢，坐在長形桌的角落里，聽他們熱熱鬧鬧地座談，感覺有點兒尷尬。

偶爾，卓敏也會照顧到我的情緒，說，小畢你談?wù)劙桑腋杏X你很有思想。我馬上就會說，我一個新兵，有啥思想，我就是來學(xué)習(xí)的。

我當(dāng)然有思想，我還能發(fā)現(xiàn)問題，但是我不打算在這里說，我得找一個更適合發(fā)言的機會發(fā)言。

那段時間，卓敏經(jīng)常跑通信二連，不厭其煩地采訪，特別是幾朵金花，為什么會成為技術(shù)能手，怎么克服個人困難，包括婚戀、生理、家庭等方面。她不再用那個巴掌筆記本，而是用機關(guān)統(tǒng)一配發(fā)的保密本，十六開的，記了三本還多。

我并不是每次都陪同，有時候是韓小涵陪同，還有一次是她獨自前往。除了跑通信二連，她還跑師史館，去看墻上的老照片。有時候一看就是半天。

有一次我聽她和東南風(fēng)討論，東南風(fēng)說，專題片不同于故事片，也不同于紀(jì)錄片。專題片的結(jié)構(gòu)既不能以人物為主線，也不能以故事為主線，專題片的結(jié)構(gòu)是無形的結(jié)構(gòu)，無形而有魂，這個魂就是精神。給通信二連做專題片，要抓住一個東西——通，通信的通，通暢的通，而通，是要付出代價的。戰(zhàn)爭年代，代價是流血犧牲，和平時期是奉獻和探索。要實現(xiàn)兩個時期的精神交融，營造今天的通信戰(zhàn)士和歷史人物對話的意境。

我看見卓敏的眼睛里不斷地閃爍著驚喜，和東南風(fēng)在一起，她經(jīng)常這樣。雖然我對東南風(fēng)非常敬重，但是看到卓敏對他這樣膜拜，心里還是有一絲……怎么說呢，也不算嫉妒，就算酸吧。

那天的座談會開了兩個多小時，卓敏說，打攪連隊正常工作了，我們的采訪告一段落，等我們寫出初稿，還要請連隊過目，請大家提意見建議。

散會后，馬副連長出門看看天說，悶熱，會不會下雨啊？這個季節(jié)，九道梁進入暴雨期了。

卓敏也看看天說，陽光明媚的，下什么雨啊，我們走。

馬副連長說，要不，我請示一下，派檢修車送你們。

卓敏說，就這幾步路，派什么車啊，兩公里越野。

卓敏說著，向我一擺腦袋，前進！

走出通信營大院，卓敏跟我講，她已經(jīng)有了初步框架，以歷史上通信二連前仆后繼保障通信暢通，到新時期的英雄主義精神傳承為靈魂，以“四朵金花”的成長為主線，展現(xiàn)通信二連保持本色、發(fā)揚傳統(tǒng)的風(fēng)貌。通過一個連隊的歷史，小中見大，管中窺豹，展示“長虹師”的戰(zhàn)斗作風(fēng)。

不得不承認(rèn)，我們宣傳科的干部都有兩把刷子，就連我不以為然的卓敏卓干事，雖然年輕，卻也做事認(rèn)真——認(rèn)真到固執(zhí)的地步——這個優(yōu)點，還真值得我學(xué)習(xí)。

返程走了一半，果真讓馬副連長說中了，突然刮起一陣熱風(fēng)，剛才還晴空萬里，轉(zhuǎn)眼就是黑云壓城，飛沙走石。我說，壞了，真要下雨了，怎么辦？

卓敏有點兒緊張，這天怎么說變就變？

我說，這是九道梁的暴雨季節(jié)，要下就是大暴雨，還可能有雷電。前邊有個水泵房，我們到那里躲一躲吧。

幾滴顆粒很大的雨點落下來，卓敏說，那就去躲躲吧。

我們剛跑了不到三十米，大雨就傾盆而下。等我們鉆進水泵房，外面已是蒼茫一片，不僅大雨如注，還下起了冰雹，混混沌沌的，什么也看不清楚。

水泵房是連隊用于澆灌營區(qū)林木的，空間十分狹窄，估計只有五六平方米，我們兩個被雨淋濕的人擠在里面，就像落湯雞。外面突然劃過一道閃電，接著，就是一陣撕開天空的雷聲。這時候的卓敏，已經(jīng)不再是那個自信的女軍官了，她弓著腰，抱著雙臂，瑟瑟發(fā)抖，在那聲響雷沖進水泵房的時候，情不自禁地把腦袋抵上我的胸膛。

是的，讀者同志，我跟您講，這不是虛構(gòu)，這也許就是老天爺故意安排的。您問我那時候是怎么想的，哦，我那時候沒有多想，我也很恐懼，感覺那雷電就在離我們很近的地方炸裂，好像就是沖著我們來的。倒是在以后，我經(jīng)常會想到一個問題，假如，假如那天不是遇到雷電，而是在戰(zhàn)爭時期，有一顆炸彈在我們的身邊爆炸，我會怎么辦？我會不會撲到卓敏的身上，把她保護下來？我想過很多次，很多次我都堅信不疑，會的，我會那樣做，因為我是一個男人，那個時候，不再有什么軍官和士兵的區(qū)別，只有一個男人和一個女人的區(qū)別。

后來，也就是十分鐘左右，一輛通信檢修車爬上山坡，馬副連長抱著兩件雨衣，沖進水泵房。上車之后，卓敏的臉上還有驚恐的表情，我搞不清楚她的臉上是雨水還是淚水。

六

陳秋和通信二連的戰(zhàn)友把那幾樣辦公家具修補一新，一個星期天，送到好漢樓。搬進宿舍的時候，畢然吃驚地看著我。我當(dāng)然知道他在想什么，我假裝卑微地說，班長，我怕影響你工作，自己找了這些東西，以后就不擠你了。

畢然看著那幾樣家什說，我不是跟你說了嘛，我的就是你的，以前我和劉牧都是合用的，這么小的地方……

我趕緊說，我量好了，就門口這一塊，書架放在桌子上，不占地方的。

畢然倒也沒說什么，只是嘀咕了一聲，畢得富你這家伙，還挺有門道的。

那天晚上，躺在床上，我還在想，畢然說，“以前我和劉牧都是合用的”，這說明他和劉牧的關(guān)系也不是太差，當(dāng)然肯定不會太好。我又想到了那篇文章《每天都是春天》，劉牧?xí)谶@張床上做文學(xué)夢嗎？肯定會的。那么，這張床的上方、天花板下，就飄蕩過劉牧的文學(xué)夢，它們會不會還在這間斗室里面呢，還儲存在我身下的床上呢？

越想越興奮，黑暗中我悄悄坐起來，看看靠墻一邊，畢然打著輕微的呼嚕，窗外墨黑墨黑的，很遠的地方有點兒星光。我掀開枕頭和褥子，摸到床板，壓抑地做了幾個深呼吸。我想把劉牧留下的氣息吸進我的胸腔，也許這樣就能幫我盡快寫出像《每天都是春天》這樣的文章。

不知道什么時候，一陣敲門聲傳來。

我被驚醒了，看看靠墻那一邊，畢然也醒了，但是他沒有起床的意思，只是用眼神給我下了一個無聲的命令。

我定定神，穿著褲頭背心，開燈，把門打開，看見一個彪形大漢堵在門口，沖我吼了一句，小畢，去問問，哪個神經(jīng)病半夜三更放起床號！

我這才看清楚，是東干事，只見他扎著腰帶，足蹬作戰(zhàn)靴，全副武裝，軍容嚴(yán)整，臉上余怒未消。

我困惑了，起床號？沒聽見起床號啊。

我轉(zhuǎn)頭看看畢然，他也是一臉茫然。我說，東干事，您聽見起床號了？

東干事說，我昨天晚上寫材料搞得很晚，剛睡下不久，就聽見起床號，穿上衣服出門一看，黑咕隆咚的，辦公樓門前的路燈還亮著……為什么，難道是我產(chǎn)生了幻覺……

東干事說著說著，聲音低了下來，似乎他自己發(fā)現(xiàn)了什么，又問，你們確實沒有聽見起床號？你，畢得富，你，畢然。

畢然坐起來，皮笑肉不笑地說，我聽見起床號了，可那是昨天早晨。

我說，東干事，我確實沒有聽見起床號，你看，整個師大院，整個山谷，整個九道梁，這里的黎明靜悄悄。

就像屁股被誰踢了一腳，東干事的表情急劇變化，蒼白的臉在燈光下更加蒼白。他幾乎是僵硬了幾秒鐘，才向我們擠出一個勉強的苦笑，像是自言自語地說，對不起，是我的問題，我……我可能太……我走神了。

說完，他轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又轉(zhuǎn)身回來，對我和畢然說，這件事情，不要對外說啊。

東干事離開之后，我把燈關(guān)上，打算睡回籠覺。畢然說，你不覺得東南風(fēng)很奇怪嗎？

我說，是很奇怪。可能最近工作壓力大，心情不好吧。

我說這話是有根據(jù)的，這要從周四講起。

那天下午，科里討論《新戰(zhàn)法宣傳教育提綱》，東南風(fēng)一直很少講話。討論得差不多了，他從公文包里掏出一摞材料說，我覺得不能再走老路了，我把近幾年的宣傳教育提綱，包括各團和直屬分隊的文本都找出來了，幾乎所有的開場都是“金秋十月，丹桂飄香”，六份教育提綱，五份里面有這句話，難道我們的語言貧乏到了只會用“金秋十月，丹桂飄香”嗎？這個大而無當(dāng)?shù)拈_頭之后，就是國際國內(nèi)形勢分析，一是重復(fù)率太高，如果把這些文本送到計算機里淘洗一下，新觀點、新思想、新詞匯不會超過百分之四十，而多數(shù)都是陳舊的；二是廢話太多，大話套話太多，這樣的大道理講多了，部隊會麻木的。

姚副科長說，那你說說，我們怎么個創(chuàng)新法？

東干事說，很簡單，兩條原則，一是實事求是，根據(jù)實戰(zhàn)，抓住最迫切的問題、核心的問題，進行精神動員；二是充分考慮個性，不同的部隊有不同的特點，不同的部隊有不同的傳統(tǒng)，宣傳教育提綱要有個性，不能大家都長一樣的臉。

東干事這么一說，大家都不講話了，只有卓敏手里的筆記得飛快。

東干事說，我這里有一份我自己草擬的《步兵團宣傳教育提綱》，請大家指教。

姚副科長接過去看了幾眼就說，東干事，你這是宣傳教育提綱嗎？這就是一個注意事項，全是問題，全是強調(diào)客觀規(guī)律，沒有體現(xiàn)發(fā)揮人的主觀能動性啊。

東南風(fēng)的臉色當(dāng)時就很難看。

我把這件事情跟畢然講了，畢然說，東南風(fēng)經(jīng)常語出驚人，他有一句口頭禪，“以問題為導(dǎo)向”，發(fā)現(xiàn)了多少問題，解決了多少問題，戰(zhàn)斗力的增長點就會提高多少個百分點。

我說，這個我不懂，但是我覺得他說得有點兒道理，師長不是也說嘛，思想政治工作好比醫(yī)生，醫(yī)生從病人身上發(fā)現(xiàn)問題，對癥下藥解決了問題，這個人才能健康起來。

畢然說，你認(rèn)為我們“長虹師”是病人？

我嚇了一跳，想了想說，是人都有病，有病就要醫(yī)。

畢然說，你還有這樣的見識，你簡直就是師長啊，至少也是東南風(fēng)，還有點兒像曹麗。

我心里一動，我要是真像他們就好了，不管像誰。畢然說，我跟你講，你可以這樣認(rèn)為，可是你不是師長。在咱們“長虹師”，并不是所有人都喜歡談問題。

我說，我知道，事物總是在矛盾中前進。

那天晚上，實在無法入睡，畢然話匣子一經(jīng)打開，就很難關(guān)上了。從他的嘴里，我又得到很多信息。

比如他講，曹麗說，如果加班十年，部隊?wèi)?zhàn)斗力還沒有多少長進，或者長進不大，那就是浪費。所以，要研究機關(guān)加班，哪些是重復(fù)勞動，哪些是無效勞動或者低效勞動，不能把加班當(dāng)成一件光榮的事情。

實話說，我也覺得機關(guān)加班有很多重復(fù)和無效勞動，作為一個打字員，我甚至想設(shè)計一種軟件，把各種宣傳教育提綱、典型事跡材料、經(jīng)驗總結(jié)材料、事故分析材料……分門別類整理好，遇到類似的需求，只要把名字、環(huán)境、條件、目的等要素輸入進去，就能出現(xiàn)一個材料框架，那該有多方便啊。

七

第二天上班，姚副科長通知我到衛(wèi)生科曹助理辦公室。我去了之后才發(fā)現(xiàn)，畢然已經(jīng)在那里了，我不明白他為什么滿頭大汗，一看見我，眼神茫然，如釋重負。

曹麗示意我坐下，然后問我東干事夜里聽到起床號的事情，我如實地做了回答。我還說了一句，東干事這段時間寫材料很累，精神緊張……剛說到這里，曹麗用手中的筆敲敲桌子說，沒有讓你分析原因，就說你的第一反應(yīng)是什么。

我嚇了一跳，掂量一下說，東干事說有人半夜放起床號，我的第一反應(yīng)是沒有聽見，然后我就看著班長，班長也……

曹麗又敲敲桌子，瞪著我說，班長，怎么又多出個班長？

我傻眼了，看看畢然，畢然訕訕地說，他說的是我，習(xí)慣稱呼。我，我也沒有聽見起床號……

曹麗嚴(yán)厲地說，沒有問你，畢得富，你說，班長當(dāng)時怎么反應(yīng)的？

我的頭上出汗了。我說，我在門口，看不清班長是什么反應(yīng)，但是他沒有跳起來穿軍裝，說明他壓根兒沒有聽見起床號。

曹麗不說話了，盯著我看，又盯著畢然看了幾秒才說，東干事當(dāng)時是什么反應(yīng)？

我說，東干事好像被自己嚇住了，他說……我字斟句酌，一時找不到合適的詞語。

曹麗緊追不舍，他說什么了？

我看看畢然，畢然把臉扭到一邊。

我硬著頭皮說，東干事說，他昨天晚上寫材料搞得很晚，剛睡下不久，就聽見起床號，穿上衣服出門一看，黑咕隆咚的，辦公樓門前的路燈還在亮著……

曹麗問，這是原話？

我說，是的，基本上是原話。

曹麗又問，他還說了什么？

我說，他說，他可能產(chǎn)生了幻覺。

曹麗說，他離開的時候，你目送他的背影了嗎？

我說，我看著他走到樓梯口的，他走得很正常。

曹麗在紙上寫了幾筆，問我，你撒過謊嗎？

我的頭皮一下麻了起來，結(jié)結(jié)巴巴地說，撒過。

她點點頭說，撒謊次數(shù)多嗎？

我差點兒就奪門而出了，但是我鎮(zhèn)定下來，老老實實地說，小時候應(yīng)該經(jīng)常撒謊，不過，現(xiàn)在，能不撒謊的時候，我盡量不撒謊。

她看著我，突然笑了，說了一句，很好，你還算誠實。記住，不要在聰明人面前耍小聰明。

我心里想，你問什么我答什么，我怎么耍小聰明了？當(dāng)然，我不敢反駁。

曹麗看著畢然說，這句話同樣適用于你，以后再也不要說你從來不撒謊了，沒有從來。你為什么不會笑？因為你的心里有陰暗面，你多少有一點兒妄想癥，妄想別人欺負你，妄想自己一直都在被擠壓當(dāng)中，我說得沒錯吧？

畢然低眉順眼，木瓜臉上沒有一絲表情，我估計他正在心里罵曹麗。

曹麗說，不過，不嚴(yán)重。我教你一個辦法，遇到任何事情，就念叨一句話，多大個事兒啊，除了死亡，沒有什么了不起的。死亡也沒有什么了不起的。

我這才知道，在我到來之前，曹麗已經(jīng)“審問”畢然很長時間了，不知道畢然都說了什么，才讓她說出那么一堆沒頭沒腦的話。

問得差不多了，曹麗說，你們可以走了，記住啊，以后有什么發(fā)現(xiàn)，自己有什么心理問題，來找我，我是一個很好的心理醫(yī)生。

我如獲大赦，站起來就要出門，曹麗又對畢然說，心胸寬闊一點兒，君子坦蕩蕩，小人長戚戚，糾結(jié)雞毛蒜皮會得病的。

我沒有回頭，看不見畢然的表情，我估計會很難看。走出曹麗的辦公室，走在過道上，我們一直不敢講話，直到下樓，我才問畢然，曹助理問了你什么？

畢然遲疑了一下，恨恨地說，她以為她是諸葛亮，能掐會算啊。她了解東干事走神的事，干嗎把我捎帶上，簡直是欺負人，不就是一個上尉嘛，還嫁不出去。

我趕緊回頭看看，又兩邊看看，還是心有余悸。我低聲說，咱們回辦公室吧，我還有一堆事呢。

回到辦公樓，從東干事辦公室路過的時候，我放慢步子，拿不定主意要不要去跟他說一聲，曹助理找我了解情況了。我覺得我應(yīng)該跟他講，轉(zhuǎn)過念頭，又覺得不能跟他講。我猶豫著，聽里面的動靜，東干事正在跟卓敏討論通信二連的事跡。

我看見東干事的臉膛紅撲撲的，正在講專題片的事情。東干事說，不必過于強調(diào)“四朵金花”怎么克服個人困難，軍人犧牲個人利益是必須的，當(dāng)兵就意味著犧牲。可以側(cè)重表現(xiàn)訓(xùn)練，利用現(xiàn)有裝備，發(fā)揮最大效能，發(fā)揮到極限。戰(zhàn)爭年代能用身體傳輸電流，就是極限。馬莉那句話有道理，當(dāng)你熟練掌握裝備性能之后，裝備能跟你融為一體，它知道你需要什么，它甚至能彌補你、提醒你，這不是神話，這叫心有靈犀。讓自己手中的裝備最大限度發(fā)揮性能，這是根本，也可以看成是這個專題片的靈魂……

東干事說得慷慨激昂，完全不見了昨夜灰白沮喪的表情，難道有什么好事？

當(dāng)天我就知道了，周四下午東南風(fēng)拋出了一份《步兵團宣傳教育提綱》，當(dāng)時就被姚副科長否了，后來姚副科長當(dāng)笑話講給王副主任聽，沒想到王副主任很重視。王副主任說，陸師長一直倡導(dǎo)實事求是，以問題為導(dǎo)向，而且，聽說最近在醞釀機關(guān)工作轉(zhuǎn)型試點，你把東南風(fēng)的材料拿給我看看，沒準(zhǔn)兒會有新思路。

姚副科長不敢怠慢，出了王副主任辦公室就跟東南風(fēng)講了，東南風(fēng)馬上把他的稿子送去了。王副主任看了之后說，這個思路超出了我們寫材料的經(jīng)驗，我再斟酌一下，看看要不要送給陸師長看，我覺得多一些思路不是壞事。

八

晚上在機關(guān)食堂門口，看到櫥窗里貼出一個通知，周三晚上在軍官訓(xùn)練中心舉行講座，內(nèi)容是《在新格局里有所作為》。哇，講課人是陸大陸。

我跟畢然講，周三陸師長有講座。畢然也很興奮，說，我們要是能去聽聽就好了。

我說，我們?yōu)槭裁床荒苋ヂ牐窟^去偵察科長講《國際反恐斗爭和我們的使命》，我們不照樣去聽？

畢然說，那不一樣，我們師長講座，那叫高端講座，估計不會讓我們大頭兵聽。

我不懂什么叫高端講座，但是我估計，至少是機關(guān)干部才能參加。

我很想問問畢然，上午曹助理都問了他些什么，但話到嘴邊又咽了回去。倒是畢然，自己把話頭挑出來了，問我，畢得富你說說，我是不是很小心眼兒？

我拿捏著回答，沒有看出來啊，我覺得你挺陽光的。

畢然說，陽光？你認(rèn)為我陽光？

我說，你確實很陽光的，記得我剛到好漢樓的時候，你就跟我講一日生活秩序，還跟我講，你的寫字臺、椅子和書柜，可以讓我用。

畢然似乎記不起來了，我真這樣說過嗎？

我嘴上說，當(dāng)然，雖然你只比我大一歲，可我覺得你像大哥哥一樣，很體貼人。

畢然好像很意外地哼了一聲說，我給你這樣的印象啊，我還真的以為我是小心眼兒呢。

我心里想，你就是一個小心眼兒，要不，你怎么會把那本雜志藏起來不讓我看呢？要不，你怎么那么嫉妒劉牧？

就是從這天開始，我發(fā)現(xiàn)畢然有了一些變化。有一次他看見我書架里多了幾本文學(xué)書，問我，是不是打算學(xué)習(xí)寫作，我說是的，我在林木學(xué)院上學(xué)的時候就是學(xué)校文學(xué)社團的成員。

畢然說，你要是想當(dāng)作家的話，我建議你取個筆名，畢得富太……俗氣了，去掉一個字，叫畢得也行，彼得大帝啊，或者叫畢得堡，不是財寶的寶，而是堡壘的堡，圣彼得堡。

我心里一動，覺得他說得有道理，畢得富這個名字確實太土了，一聽就是個俗人。我說，好啊，我要是發(fā)表作品，就用“彼得”這個名字。

畢然說，彼得，那以后咱倆在一起，我就喊你彼得了。他想想，又說，你有沒有覺得我好為人師？

我說，沒有啊，我覺得你講得太好了，你是“必然”，我是“必得”，咱倆這間宿舍就是“必然得”了，以后我們回憶起我們的“必然得”，該多么有意思啊。

我說這話，本來是逢場作戲，沒想到畢然當(dāng)真了，呼啦一下子從床上坐起來說，是啊，必然得，既有詩情畫意，又有實際內(nèi)涵，這太好了。

我也覺得這個創(chuàng)意很好。那個周末，我就在寫字臺上鋪了幾張稿紙，鄭重其事地寫下了“好漢樓”三個字。畢然問我，打算寫小說還是寫詩，我說跟著感覺走，肚子里有詩句了就寫詩，沒有詩句就寫小說。

畢然說，寫小說吧，我們好漢樓，太有故事了，我有一肚子故事可以講給你聽。

自從東干事“走神”事件發(fā)生后，畢然嘴里抱怨曹助理，人卻經(jīng)常往她辦公室跑，美其名曰心理咨詢。他是不是暗戀曹助理？有一天我突然冒出這個念頭，但是很快又覺得自己疑神疑鬼，曹助理比他大八歲，況且他還是一個士官。

有一次，我發(fā)現(xiàn)我的桌子上多了一本書《官兵心理健康指南》，打開一看，勒口上有曹麗的照片，她穿著迷彩服，英姿颯爽的，同我心中的曹助理差距很大。等畢然回來，我問他是不是曹助理送給他的，他說，我買的，兩本，送你一本。

我連忙致謝說，班長你對我太好了，我確實也覺得我的心理有問題，我老是懷疑別人看不起我，有自卑感，還疑神疑鬼的。

畢然說，你是說你自己還是說我？

我說，我說的是我。

畢然說，我怎么覺得你說的是我呢？我就是你講的那樣，總是懷疑別人看不起我，有自卑感，不自信。

我說，曹助理是不是給你開了什么藥方？

畢然說，沒有，她就是跟我講，君子坦蕩蕩，小人長戚戚。她問我有沒有特別崇拜的人，我說有，我崇拜文德斯頓。

我很驚訝，文德斯頓是誰？我從來就沒有聽說過這個人。

畢然說，嘿嘿，文德斯頓嘛，我編造的。我有一次做夢，快從懸崖上掉下來了，有一個人雙手把我托住了，他說他的名字叫文德斯頓。

我說，那不可能啊，曹助理明察秋毫，難道她沒有問你文德斯頓是誰嗎？

畢然沒有回答，他看著黑漆漆的門口說，她跟我講，每個人心中都有一個神，記住你的文德斯頓，你記住什么人，你就會成為什么人。

九

讀者同志，您也看出來了吧，不知不覺中，我和畢然的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，不知道是因為曹麗的心理診療起了作用，還是因為別的什么，反正這以后，我就盡量把他往好里想，想他的優(yōu)點。比如，雖然他是老兵，但是他從來沒有多吃多占的意思，他從來沒有支使我干這干那，雖然剛開始有點兒居高臨下，其實不是他想擠壓我，而是擔(dān)心我擠壓他。用曹麗的話說，他不自信，他在收縮他的心理空間，給自己建造一個無形的盔甲。

這么一想，我就發(fā)現(xiàn)畢然比過去可愛多了。重要的是，似乎我越是發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點，他的優(yōu)點就越是多了起來。比如他聰明，電腦升級，輸入法更新，他一學(xué)就會。要說文學(xué)天賦的話，他比我更勝一籌，他說話總是文縐縐的，引經(jīng)據(jù)典、出口成章，他懂得那么多。其實后來我也知道了，他在組織科干得很好，他說當(dāng)初政治部推薦他參加集訓(xùn)，并不是他個人的妄想，而是確有其事。那時候他們科長確實為他據(jù)理力爭過，但是因為名額有限，劉牧在政治部首長心目中地位更高一些，所以最終讓劉牧參加了集訓(xùn)。

有那么幾次，我想問問畢然，當(dāng)初我在他書柜里看到的那本軍隊文藝雜志，到底是不是他藏起來了。但是我又覺得，如果真是他藏起來了，必然有深層次的原因，那有可能是隱私了。畢然很敏感，我不能觸碰他的隱私。

周三下午，科里討論卓敏撰寫的《從長虹坡到“四朵金花”》，我很想聽聽，但是姚副科長讓我到軍人俱樂部幫袁月做課件。科里給袁月配發(fā)了電腦，不用在膠片上制作幻燈片了，而是做課件。

我問袁月，晚上師長講座，我們能不能去聽？她說當(dāng)然可以，軍官訓(xùn)練中心的講座是開放的。

事實并不是這樣，那天的講座涉及本師即將遂行的任務(wù)，有一定的保密性，機關(guān)營以上人員才能參加。

想到師長的講座，我忽然有一種強烈的沖動，我要提干，我要成為一名參謀干事助理員，我要取得聽師長講座的資格。

那天晚上，畢然的主要話題自然又是師長，不過，從師長的身上，又引出我們好漢樓的另一個人——胡參謀。

胡參謀大名胡彪，畢業(yè)于軍事理工學(xué)院計算機專業(yè)，偵察科參謀。據(jù)司令部的好漢們說，胡彪除了打乒乓球，基本上不同別人交往。作訓(xùn)科的好漢陳奇仁說，有一次他睡覺睡到半夜，聽見夜空里傳來嘀嘀嗒嗒的電波聲，很是警覺，穿上衣服到處偵察，后來發(fā)現(xiàn)電波來自胡彪的門縫。第二天，陳奇仁向偵察科長暗示，胡彪半夜發(fā)電報。偵察科長哈哈一笑說，他在鼓搗無線電呢。

后來才知道，胡彪認(rèn)為部隊裝備太落后，就九道梁這樣并不復(fù)雜的地形，電臺和對講機都經(jīng)常受阻，他要搞研發(fā)，保證在任何復(fù)雜條件下都能傳輸暢通。

這當(dāng)然是笑話。

笑話傳到師長的耳朵里，師長親自到胡彪的實驗室——宿舍參觀，得出結(jié)論是，扯淡。

師長拍著胡彪的肩膀說，術(shù)業(yè)有專攻，專門之人做專門之事。研發(fā)裝備是你干的事嗎？那是通信裝備研究所干的事情。

然后，師長又對在場的其他首長說，不過，胡彪的精神可嘉。他搞這個研究，給我一個啟發(fā)，我們基層部隊，掌握第一手材料，應(yīng)該向裝備部門提供需求，特別是實戰(zhàn)迫切需求。

果然，半年之后傳來消息，某信息大學(xué)研究機構(gòu)專門立項研究胡彪提出的問題。據(jù)消息靈通人士說，胡彪的這個創(chuàng)意，還引發(fā)了另外一項研究課題：野戰(zhàn)條件下信息傳播功能延伸。師長后來在大會上講，我們野戰(zhàn)部隊，要實事求是，我們不是搞裝備研究的，但是我們可以為裝備開發(fā)提供需求。異想天開沒有什么不好，有些事情，暫時做不到，但是要想到，想到了，今天做不到，明天可以做到，你做不到，別人可以做到。而如果想不到，那就永遠也做不到。

今天我給您講的故事，很多都是在畢然講述的基礎(chǔ)上稍加整理形成的，有點兒像小說，但是并不影響它的真實性。下面，我就用這種方式講師長同胡彪打乒乓球的故事。

有天晚上，胡彪在遠望閣附近散步，師長過來了，問他，聽說你乒乓球打得好，有這個事嗎？

胡彪老老實實地說，算不上太好，看跟誰打。

師長說，我們兩個打一場怎么樣？

胡彪愣怔了一下說，師長，別為難我了。

師長說，我怎么為難你了？

胡彪說，我是贏您呢，還是輸給您呢？這是個政治問題。

師長生氣地說，胡說，這算什么政治問題，打球就是打球，不要上綱上線。

胡彪不吭氣，看著師長。

師長說，現(xiàn)在我命令你，向右轉(zhuǎn)，目標(biāo)，軍官訓(xùn)練中心地下乒乓球室，齊步走！

胡彪吃了一驚，唰地一個立正，竭力把他經(jīng)常哈著的腰挺直了，當(dāng)真向右一轉(zhuǎn)，從遠望閣北側(cè)擦過，下山而去。走了大約三四十步，胡彪不走了，唰地一個向后轉(zhuǎn)，迎著師長說，報告師長，下山路上，不宜齊步，請指示，仰頭下山，低頭上山。

師長也愣住了，情不自禁地笑了，好小子，想更改我的決心……那好吧，便步走。

“長虹師”的軍官訓(xùn)練中心在營區(qū)的南側(cè)，挨著大禮堂，二人很快就到了，熱身之后就開打。

不出所料，前三局師長以一比二敗北。

畢竟，師長已經(jīng)五十多歲了，坐下來直喘粗氣。胡彪?yún)s像沒事似的，拿了一瓶礦泉水，打開后遞給師長說，師長，您別生氣，能贏一局已經(jīng)很不錯了，輸給我不丟人。

師長沉著臉，他看出來了，胡彪根本就沒有把他當(dāng)對手，發(fā)球是不溫不火的開水球，接球是不緊不慢的家常球。不管球到哪里，胡彪都能接住，然后高拋過來。

圍觀的人越來越多，打完第四局，胡彪說，不打了，師長，我打不過您，您太厲害了。

師長說，別給我耍花招，要不這樣，再打四局，左手兩局，右手兩局。

胡彪傻眼了，因為師長是左撇子，這個提議明顯是耍賴。

胡彪說，好吧，師長您是志在必得啊，那我只好奉陪。

結(jié)果可想而知，不僅左手打球胡彪兩局皆輸，用右手打，兩局也輸了。

師長得意地說，不要目中無人，我再練半年，至少能跟你打個平手。

胡彪說，不用半年，半個月您就能贏我。

師長說，你小子，是不是拍馬屁啊？

胡彪說，師長，您不了解我。我這個人，可以吹牛，但是不拍馬屁。

師長說，那你說真話，我練半年能贏你嗎？

胡彪說，您剛才沒說讓我說真話，說真話嘛，師長，恕我不恭，您就是再練一年，也打不過我。在“長虹師”，指揮訓(xùn)練打仗，師長您是一號，我是一百零一號；打球，我是一號，您是二號，至少在一年內(nèi)是這樣。

這件事情在“長虹師”廣為流傳。畢然說，他過去曾經(jīng)到軍官訓(xùn)練中心見識過胡彪打球，確實很有水平。

我說，東南風(fēng)干事也會打乒乓球，跟胡彪打過沒有？

畢然說，東南風(fēng)？門兒都沒有。有一次我親眼看見，胡彪在操場溜達，你們東干事湊上去，問胡彪想不想打球，胡彪說，想打，可是沒有人。東南風(fēng)說，我不是人嗎？我陪你打。你猜胡彪怎么說，胡彪說，你是人，但你不是跟我打球的人，難道你不知道我是誰嗎？我是胡彪啊。

我說，胡彪就是那個最早鼓搗傘翼飛行器的參謀吧？

畢然說，就是他。這個人成天低著腦袋，像個蔫茄子，但是特別能鼓搗事，聽說最近又搞了一個建議，叫作“構(gòu)建合成指揮輕便指揮所”。胡彪認(rèn)為，現(xiàn)在軍隊院校的課程太落后了，有些兵種知識，大學(xué)四年課程學(xué)完，那個兵種已經(jīng)消失了。軍隊院校課程設(shè)置，要針對我們潛在的對手，而不是我們落后的裝備……

說實話，畢然講的這些東西，在我的心里掀起很大的波瀾。我突然產(chǎn)生一個想法，畢然的講述，并不是機械地復(fù)制胡彪的思想，而是注入了他自己的見解和態(tài)度，也就是說，畢然對于軍事變革，具體地講，對于“長虹師”的建設(shè)，是有自己獨特思考的。對于一個一級士官而言，這是多么難能可貴啊。畢然過去說過，我是誰啊，我是畢然啊，沒有讓我參加集訓(xùn)，不是我的問題，是領(lǐng)導(dǎo)的問題，是我的損失，更是“長虹師”的損失。給我半年時間，我能當(dāng)一個不比胡彪差的參謀，也能當(dāng)一個不比東南風(fēng)差的干事。只要不讓我當(dāng)曹麗那樣的助理員就行。

我第一次聽畢然這么說，心里是冷笑的。而這天晚上，我笑不起來了，我對這個人真是刮目相看了。我甚至堅定地認(rèn)為，那篇《每天都是春天》就是畢然寫的，我一度產(chǎn)生沖動，差點兒就直接問他了。

我說，班長，你這一肚子學(xué)問，讓你當(dāng)打字員真是可惜了。

畢然說，學(xué)問，你說我有學(xué)問？不過，我當(dāng)打字員，也不是光會打字啊，我得動腦筋啊，我問你，你的夢想是什么？

我說，夢想？我的夢想是當(dāng)一名作家，眼前的夢想就是寫小說《好漢樓》。

說這話的時候我有點兒心虛。“好漢樓”這個標(biāo)題，我已經(jīng)寫下一個多星期了，可是目前，那張紙上除了這個標(biāo)題，只有一個署名“彼得”。我不知道畢然會怎么看我。其實，我的心里已經(jīng)開始構(gòu)建人物關(guān)系了，姚副科長、東南風(fēng)、胡彪、曹麗、卓敏……當(dāng)然還有我和畢然，還有袁月和韓小涵……只是，我還拿不準(zhǔn)怎么才能把這些人編織在一起。朦朦朧朧地，我考慮在我的作品里，讓東南風(fēng)和卓敏談一次戀愛，讓曹麗同胡彪吵一次架……還有劉牧，還有那篇神出鬼沒的《每天都是春天》，也許，我的小說就從這篇文章開始？

十

星期日上午，我又?jǐn)傞_稿紙，回憶起一件事。那是我剛到機關(guān)當(dāng)打字員的第三天晚上，姚副科長讓我去找東干事回辦公室加班，我沒有找到東干事，卻看見胡彪在后山轉(zhuǎn)圈，他圍著遠望閣左一圈右一圈，低著腦袋，步子很慢。我覺得好奇，悄悄地站在一邊，后來我看見他坐在遠望閣的長凳上，似乎在看遠處的風(fēng)景。

遠處，山坳里暮色蒼茫，隱約有一些燈火，那是我們“長虹師”幾個主力團的駐地。那一瞬間，我想到了《每天都是春天》里的一段話：“目光從眼前的山坳掠過，我看見千溝萬壑，那里面藏著年輕的軀體，一旦響起起床號，山谷里就生長出綠色的森林，同正在前來的春天會合……”

我忽然覺得，胡參謀此刻的樣子，就像那個正在眺望遠方的西北望。因為急著找東干事，我不能久留，正要離開，胡參謀發(fā)現(xiàn)了我，他沒有說話，只是轉(zhuǎn)身看著我。我上前敬禮說，胡參謀，我來找東干事，打擾您了。

胡參謀說，東干事，哪個東干事？

我說，我們科的東干事……文化干事東南風(fēng)。

胡參謀好像還是沒有想起來東干事是誰，問我，你是宣傳科的？

我說，我是宣傳科打字員畢得富。

胡參謀說，打字員？宣傳科的打字員不是劉牧嗎？演講口才很好的那個小伙子。

我說，那是以前的事情了，他去集訓(xùn)了。

就是那個晚上，胡參謀在我的腦海里留下了深刻的印象，回憶他當(dāng)時的樣子，我很容易聯(lián)想到，他就是那個在遠望閣眺望遠方的西北望……這個稍縱即逝的念頭被我抓住了，是啊，在遠望閣上眺望遠方，我的小說就從這里寫起。

我激動了，馬上找出筆，可是還沒等我的筆尖落在紙上，忽然有人敲門。我氣不打一處來，難道又是叫我加班？我起身開門，一看，不由得怔住了，原來是卓敏。

卓敏這天沒穿軍裝，而是穿了一件紅地白花連衣裙，腳上居然是拖鞋，這讓我感到很不自在，雖然她穿連衣裙比穿軍裝要好看得多。她右手還托著一個哈密瓜。

我說，卓干事，您這是……

卓敏一笑說，怎么，不歡迎？同學(xué)送來兩個瓜，有福同享。

我深感意外，連忙說，卓干事太客氣了，我怎么消受得起？

卓敏說，怎么，就讓我站在門外說話？

我趕忙閃身，讓她進屋，手忙腳亂地接過瓜，給她搬椅子。實話說，我們這個“必然得”，從來沒有女性光顧過，這一襲紅裙進來，感覺整個房間都亮堂了許多。

卓敏沒有馬上坐下，看見我桌上鋪著稿紙，湊近了看，念念有詞，好漢樓，小說，彼得……哦，小畢，你還會寫小說啊？

我頓感窘迫，苦笑著說，我是想寫小說，可是寫了一個多月，稿子上就這幾個字。

她問，為什么？

我說，找不到感覺，我想過很多開頭，可是都覺得平淡。

她說，你理想的開頭是什么樣的？

我說，我理想的開頭，上來就能把人抓住。

她若有所思地點點頭說，這就是東干事說的，引人入勝，開頭就把人帶入你描述的場景里。

我一怔，她還真是內(nèi)行。我問，你寫過小說嗎？

她嫣然一笑，說，我哪里寫過小說，不過，文學(xué)和新聞有相通之處，我讀過東干事寫的《新聞里的文學(xué)》，文學(xué)和新聞都需要一個好開頭。

我說，我也讀過，就是這個原因，我才找不到好的開頭。

她又是一笑，說，慢慢來，先寫下去，寫幾個開頭，然后比較一下，再寫下去。光想不寫不行，腦子里沒有形象，想象就很難深入。

那一刻，我差點兒就要喊她一聲師父了。我說，卓干事您講得太對了，我得先寫一件事情，把幾個人物帶進去，然后……然后再慢慢地發(fā)展情節(jié)。

卓敏說，你說得對啊，有了人物，人物在故事里行動，表現(xiàn)性格，然后個性又支配人物行動，這不就是故事嗎？跟你一討論，連我都想寫小說了。

我說，您要是寫小說，一定會很精彩。

她問，為什么要叫彼得？是筆名嗎？

我說，是的，是畢然建議的，怎么，不好嗎？

卓敏說，好是好，就是怪怪的，要我說，還是用畢得富好，感覺有點兒俗氣，可是用了彼得，難道就洋氣了？小說靠作品說話，不靠筆名。

那天卓敏在我們的“必然得”待了將近二十分鐘，臨走之前她察看了我的書架，又察看了畢然的書柜，跟我講，看一個人讀什么書，就知道他想當(dāng)什么人。小畢，貴在堅持，你很有潛力。

卓敏走后，我坐在寫字臺前好半天沒有回過神來，感覺就像做夢。她給我分享哈密瓜，這不難理解，我畢竟多次陪她去通信二連，鞍前馬后。我的驚奇在于她講的那些話，關(guān)于小說，關(guān)于讀書。當(dāng)然，還有后面一句，她一直喊我小畢，這讓我心情很復(fù)雜，在她的眼里，我就不是她的同齡人，而是小畢，因為我是士兵。我憤怒地想，那次途中遭遇暴雨雷電，你為什么要往我的懷里鉆？你瑟瑟發(fā)抖的時候，你驚恐地倚靠在我身上的時候，你把我看成小伙子了嗎？

是啊，在那個風(fēng)雨交加、天昏地暗的時刻，好像全世界都遠去了，只有我和她相依為命，我成了她的保護神，成了她在這個世界上唯一的依靠……

我的天哪，我終于找到小說的開頭了，就從那個水泵房寫起，那么驚險、那么溫情……可是，很快，這個方案又被我否定了。這樣寫會出現(xiàn)問題的，往下怎么發(fā)展呢？往愛情方向發(fā)展，人物的身份不允許，可是不往愛情方向發(fā)展吧，寫那一段干什么呢，只是寫一段奇遇？那也太……太沒勁了。

一個小時后，畢然回來了，除了看到他桌上放著的半個哈密瓜，還看到我稿紙上多了幾個字——遠望閣上看遠方。我還是決定從我到宣傳科當(dāng)打字員寫起。至于那個水泵房，忘記它吧，別自尋煩惱。

十一

讀者同志，您明察秋毫。我當(dāng)然不會忘記水泵房，事實上我從來沒有忘記過。不過，我還是給您講講我們的師長吧。

我當(dāng)然見過師長，而且不止一次。星期五的早晨，機關(guān)要會操。司、政、后、裝的機關(guān)干部組成四個排，各部門首長如司令部參謀長、政治部主任、后勤部部長、裝備部部長為排長，而在這支隊伍前面的連長、指導(dǎo)員是師長和政委。那半個小時，九道梁喧嘩而又熱烈，直屬分隊在遠處山呼海嘯，主力團在更遠處龍騰虎躍。我們機關(guān)的隊伍不怎么喊，主要走齊步，唱行進歌曲“向前向前向前……”

每次參加這樣的活動，我都熱血沸騰。我寫信給父親說，知道嗎？我和師長、政委走在一個隊伍里，我們邁著同樣的步伐，唱著同樣的歌……寫這封信的時候，我老是幻想，我走在隊列的前頭。

讀者同志，我知道您為什么要笑，您可能在心里想，我是癡人說夢。是啊，誰沒有夢想呢？

有一次會操結(jié)束，我到機關(guān)食堂幫忙打掃衛(wèi)生。正忙著，聽見王副主任說話，伸頭一看，天哪，王副主任陪著師長來了。我嚇得趕緊扔掉水桶，站得筆直，兩只手臂貼在褲縫上，隨時準(zhǔn)備敬禮。

快了，他們進門了，師長看見我了，師長微笑著向我走來。我在心里默默地計算距離，就在師長離我還有十步遠的地方，我唰地抬起右臂，手掌像飛碟一樣貼到，不，不是貼到，而是戳到腦門兒上，我的大檐士兵軍帽在地上轉(zhuǎn)了一個圈，落在師長的腳下。

我差點兒暈過去，眼淚忽然就涌上眼眶。正不知道如何是好，師長彎下腰，撿起我的軍帽，拍拍，然后走過來，雙手向上，戴在我僵硬的腦袋上。

我的嘴巴張了張，大聲說，謝謝師長！可是，連我自己都知道，我什么都沒有說出來，我的嘴巴已經(jīng)不聽我的指揮了。

就在這時候，我聽見師長說，小伙子，你是不是怕我？

我說……我使勁地撬開我的嘴巴說，報告首長，我太……太緊張了。

師長點點頭，笑著說，緊張啊，緊張有緊張的道理。一個士兵，見到師長不緊張，那說明什么，第一說明師長不像師長，第二說明士兵不像士兵，像老油條。

我說……我什么也沒有說，就那么傻傻地看著師長。

師長后退一步說，干活兒吧小伙子。

師長說完，對我招招手說，下次見到我，就不能這么緊張了，要是還緊張，說明我這個師長沒有當(dāng)好。

說完，師長就帶頭向伙房走去。

王副主任對我笑笑說，放松。

師長他們離開之后，我恨不得把水桶扣在自己的頭上，我太沒用了，我的心理素質(zhì)太差了，我沒有想到會這么差。我知道師長他們一會兒還要從伙房出來，還要去察看其他部門的伙房。我一邊干活兒，一邊練習(xí)敬禮，有那么幾秒鐘，我的右手一直貼在褲線上，上上下下地比畫。我一定要找個機會把我的形象找補回來。

可是，直到我把食堂地板擦了兩遍，師長還是沒有出現(xiàn)。我悄悄地走到伙房門口，探頭一看，師長他們從伙房后門走了。我不顧炊事班班長詫異的目光，不顧管理員的呵斥，像狐貍一樣繞過他們，追到伙房后門。

我看見三十米開外的菜地埂上，師長正對王副主任說著什么。遠遠地，我舉起右臂，向師長的背影敬了一個禮，并且遲遲沒有放下手臂。我執(zhí)拗地認(rèn)為，師長能夠感覺到我這個禮，一定會記住我這個禮，可是……就在我快要放下臂膀的時候，我看見……天哪，師長真的轉(zhuǎn)過身來，真的看見我了，他向我揮手致意，朝陽下面的空氣里似乎傳來他親切的聲音——我沒有聽見他說什么，但是我相信，師長一定說過什么。

那天晚上，我跟畢然講我見到師長了，講得很細，我說我太沒用了，就那么一次機會，我還出了洋相。我問畢然，你說師長跟我招手的時候，會說什么？

畢然靜靜地聽完，想了想說，你確定師長轉(zhuǎn)身了，看見你敬禮了？會不會是你的幻覺？

我說，當(dāng)然不是幻覺，我親眼看見師長轉(zhuǎn)身了，向我招手，并且說了一句什么。

畢然說，哦，我知道了，師長說，放下吧小伙子，放下你的不自信。

我說，真的嗎？你怎么知道的，難道你聽到了？

畢然說，我當(dāng)然知道，我是誰啊，我是畢然啊……等等，我剛才說了什么？

我說，你說你是畢然啊。

畢然說，不是這一句，是前一句。

我說，那就是，放下吧小伙子，放下你的不自信。

畢然沒有馬上接茬，過了好大一會兒才嘟嘟噥噥地說，放下吧小伙子，放下你的不自信，彼得，這話是對你說的，也是對我說的。彼得，接著寫下去吧，把你的《好漢樓》接著寫下去，寫你的真實感受，寫你的經(jīng)歷。

我說，我本來打算從我到宣傳科工作寫起，可是，我的生活經(jīng)歷告訴我，我最初的認(rèn)知好多都是錯誤的，包括對你的看法。

畢然說，我知道那時候你對我有看法。曹助理說的對，我的心里有陰暗面，你不要怕，寫出你的真實感受，我也能從你的文字里認(rèn)識我自己。

那天夜晚，我東西南北想了很久，正準(zhǔn)備熄燈睡覺，電話分機響了，姚副科長在那頭說，小畢，到我宿舍來一趟。

我們科的干部都在，我看見了卓敏，原來她也參加了，她沖我一笑說，《從長虹坡到“四朵金花”》能夠引起重視，小畢也有功勞，坐一會兒吧，沒準(zhǔn)兒還能提供修改思路。

她說著，東干事已經(jīng)往方干事那邊擠出一個地方，卓敏順手扯了一個小馬扎，小畢，坐這里。

什么叫正中下懷，這就是。我言不由衷地說，我還是算了，我明天還要出操呢。

姚副科長說，出什么操啊，明天是星期六。

我坐下來，聽明白了，原來是卓敏寫的電視專題片被某電視頻道看中了，提了一些意見，讓宣傳科修改。姚副科長說，我剛才講到哪里了？哦，講到通信二連的傳統(tǒng)，在抗美援朝長虹坡戰(zhàn)斗中，我們的英雄肖江同志在戰(zhàn)斗最殘酷的時刻，撲在電話中轉(zhuǎn)機站上，從而保障了首長的戰(zhàn)斗命令能夠順利下達，戰(zhàn)斗取得了勝利。卓干事，那一句“首長，請下命令吧”至關(guān)重要，這是英雄事跡的核心，是全篇的閃光點，正是因為有了這句話，才彰顯出通信二連的“順風(fēng)耳”作用。

姚副科長講完，又問，剛才誰說了，哪里有點兒不對勁，是卓敏同志說的吧，哪里不對勁？

卓敏說，是我說的，我跑了通信二連很多次，每次都有新的感受，可是，就在剛才，我突然覺得老英雄肖江的那句話有問題。不，不是事實有出入，事實沒有任何問題，也不是政治問題，那么，到底是什么問題呢？

我愣住了，一口水差點兒嗆到。我為什么有這樣的反應(yīng)呢？因為我也覺得有問題。當(dāng)初陪卓敏到二連采訪，參加座談，跑軍史館，我就一直在揣摩這句話，但是我從來沒有表達，一是覺得可能是吹毛求疵，二是隱約覺得沒有準(zhǔn)備充分。

姚副科長看見我走神，問我，小畢，你是不是有話要講？

我怔怔地看著幾位軍官，遲疑了半天才說，報告副科長，我是有話要講，我最早看到老英雄的畫像，看到那個場景，激動得熱淚盈眶。我經(jīng)常念叨那句話，首長，請下命令吧……

卓敏說，小畢，別太啰唆了，講重要的發(fā)現(xiàn)。

我說，我發(fā)現(xiàn)……我發(fā)現(xiàn)老英雄的那句話不完整……

說著，我停住了，幾個軍官的目光齊刷刷地投向我，讓我感覺就像赤身裸體暴露在光天化日之下。我不敢講下去了。

突然，桌子被誰拍了一下，是卓敏。卓敏激動地站了起來，剛想說話，又停住了，抓過面前的茶杯，猛喝一口，也嗆了一下，咳嗽了幾聲后說，我明白了，問題就在這里。在戰(zhàn)斗最激烈的時候，首長往前面打電話，我們的一個副排長，為什么要命令首長，為什么要說出那句“首長，請下命令吧”，這一定是有原因的。所以我認(rèn)為，要彰顯老英雄的價值，一定要把他說出那句話的背景找出來，那一定是比我們現(xiàn)在知道的這句話更有分量的話。

不知道哪里來的勇氣，我也猛地站了起來。我說，我知道那個背景，老英雄的那句完整的話是，“首長，不要啰唆了，請下命令吧！”

姚副科長的套間一片寂靜，好長時間沒有人說話。我正想坐下，卓敏問我，你是怎么知道這句話的？

我說，我在連隊幫忙抄寫連史，發(fā)現(xiàn)“首長”后面是逗號，省略號，然后才是“請下命令吧”，感嘆號。我認(rèn)為應(yīng)該是這樣的。

十二

我和卓敏離開二樓上樓，在三樓樓梯口分開的時候，我的胳膊被拽住了，她用火辣辣的眼神看著我，好像鼓勵我做某一件事。我差點兒就沖上去了，差點兒就撲過去了。可是，我的腿原地沒動，好像它正在竭力地阻止我做一件不得體的事情。

我牢牢地站穩(wěn)了，用清醒的目光看著卓敏，她也用清醒的目光看著我。我剛要邁步，她把手伸到我面前，手背向上。我明白了，低下頭去，吻她的手背。然后，我回到宿舍，一覺睡到天明。

此后的幾天，我們宣傳科一直在忙乎，翻箱倒柜地找資料，跑通信二連，跑師史館，還派人到軍區(qū)檔案館。姚副科長在科務(wù)會上講，師長也知道這件事情了，師長說，這是一件很嚴(yán)肅的事情，來不得半點兒馬虎。有那句話和沒有那句話，大不一樣，既關(guān)系到首長的形象，也關(guān)系到英雄的價值。

找到那句話，是干部們的事情，我那幾天，只要腦子閑下來，就會想到那天夜晚在好漢樓的樓梯口，卓敏讓我吻她的手背。

讀者同志，您知道，我不僅對語言文字敏感，對肢體語言也很敏感。那晚，在卓敏伸出手的前一秒鐘，她的身體是向我傾斜的，她的眼睛里發(fā)出的是“擁抱我”的信號，如果我沒猶豫，果斷地沖上去摟住她，她一定不會拒絕。在那個夜晚，在那個燈光昏暗的樓梯口，在那個時刻，我和她，就是最親密的戰(zhàn)友，我們心有靈犀，我們配合默契。

在后來的幾天，一切歸于正常。我到打字室工作，她上她的班，我和她見面，沒有發(fā)現(xiàn)她有絲毫不自然，好像什么事情都沒有發(fā)生過。這個小軍官，比我想象的要老練得多。

又是一個會操的早晨，我走在隊列末尾，遠遠地看著師長挺直的腰板，邁著標(biāo)準(zhǔn)的步幅。我心想，要是師長知道我那天晚上亂放炮，也不知道會怎么看。嗐，我這是怎么啦，師長日理萬機，他怎么會關(guān)注這點兒小事？

在雄壯的軍歌聲中，會操結(jié)束了。解散之后，我正準(zhǔn)備飛奔到機關(guān)食堂打掃衛(wèi)生，王副主任叫住了我。我的心突突跳了起來，我的預(yù)感被證實了，師長正微笑著向我走來。

我連忙立正，竭力平靜下來。師長走到我面前，慈祥地看著我，突然喊了一聲，畢得富聽口令，向后轉(zhuǎn)，齊步走，立定，向后轉(zhuǎn)！

我轉(zhuǎn)過身，看見師長身板挺直，兩眼平視著我。我忽然明白了，定定神，莊重地抬起右臂，敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，手指在帽檐下面做長時間停留，然后我看見師長上體微微一動，手臂就像一道閃電，飛到額頭邊上——師長鄭重其事地給我還了一個軍禮。

我的心口一陣滾燙，師長這是在幫我補課啊，補上了一個士兵必須熟練的一課。

那天上午，姚副科長讓我到軍人俱樂部幫忙清理倉庫，我是唱著歌去的，向前向前向前——我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負著人民的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……

韓小涵問我，怎么這么高興？

我沒有跟她多說，只是說，每天都是春天。

清理材料柜的時候，我突然看見有一堆書籍刊物，眼睛頓時一亮，我看見了多次尋找而不得的東西，那本軍隊文藝雜志。我彎腰把它撿起來，哈哈，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。我把雜志打開，赫然看見目錄上散文欄內(nèi)的一行：《每天都是春天》——西北望。

韓小涵愣愣地看著我問，你怎么啦？你的手為什么抖得這么厲害？

我說，韓小涵，知道西北望是誰嗎？

韓小涵說，西北望？我也不知道西北望是誰。難道你發(fā)現(xiàn)了新大陸？

我長話短說，把最早看到這篇文章和此后的遭遇簡要地說了一遍。韓小涵說，哦，你想當(dāng)作家，要拜師是不是？

我哭笑不得，這個韓小涵，真像她自己講的，就是一根筋。

作為韓小涵的廢品，那本雜志被我據(jù)為己有了。回到打字室，我把那篇文章又認(rèn)真地看了一遍，可是奇怪的事情發(fā)生了，再讀一遍，已經(jīng)沒有第一次閱讀時的驚喜了，也許……最讓我驚奇的還是，為什么這本雜志里面有時候會有那篇文章，而有時候沒有，這不是變魔術(shù)嗎？

謎底直到兩個小時以后才揭開。那天中午下班，我一路小跑，搶先回到好漢樓，打開畢然的書柜，找到里面的那本雜志。兩本雜志放在一起，我頓時恍然大悟，原來，這份軍隊文藝雜志的封面都是一個風(fēng)格——都是一樣的圖案和一樣的字體，孿生兄弟似的，區(qū)別僅僅在于色彩和期號。我這個馬大哈啊，根本沒有注意到期號和封面的顏色，為了這個“走神”，走了多少彎路啊。

舊的矛盾解決了，新的矛盾又出現(xiàn)了。問題還有兩個：一是，西北望到底是誰？二是，我最早看到的那本雜志到底到哪里去了，是不是畢然藏起來了？

這段時間，我不再堅持認(rèn)為西北望就是劉牧了，我甚至覺得有點兒像畢然。自從被曹麗“點穴”之后，畢然就像變了一個人，說話辦事小心翼翼的，還經(jīng)常問我，我沒有自高自大吧？我沒有嫉妒你吧？

聽說，畢然在工作上也很有起色。秋天準(zhǔn)備年終總結(jié)，組織科要報政治實力，那是一項絕密的工作，除了裝備，全師黨員、團員、群眾以及黨委、支部的情況全都要統(tǒng)計，可以說，那就是“長虹師”的花名冊。當(dāng)然，作為一名士兵，畢然不可能全程參與，他只是參與三分之一。有那么幾天，畢然經(jīng)常加班加點，我問他干什么，他只字不提。我感覺畢然成熟了許多。

有一次晚上加班，比較順利，回好漢樓的路上，東南風(fēng)讓我跟他到遠望閣去。卓敏跟在后面說，我也去，我還沒有晚上去過遠望閣呢。方田園也說，好啊，今晚我們都去，姚副科長要是來了……還真讓他說著了，姚副科長真的追上來了，大家一起散步。

卓敏故意跟我走在一起，而且還放慢了步子，跟大伙拉開一段距離。她問我，小畢，小說寫得怎么樣了？

我說，寫了七個字，遠望閣上看遠方。

卓敏說，為什么不接著寫下去？

我說，不為什么，因為我拿不準(zhǔn)是先寫遠望閣還是先寫水泵房。

卓敏愣了一下說，水泵房是什么？

我心里很不舒服，她居然連水泵房都忘了，可見她對我一點兒意思都沒有。當(dāng)然，這也正常，從她第一次喊我小畢開始，我們的關(guān)系就是建立在官兵關(guān)系上的。

我避開話題，跟她講了我到宣傳科后認(rèn)識的那些人，重點講了畢然，講了我最早在畢然的書柜里看到的那篇文章，我甚至還給她背了一段。我說我懷疑那篇《每天都是春天》的文章是畢然寫的，可是又覺得不像。

卓敏問我，那你認(rèn)為那篇文章應(yīng)該是什么人寫的？

我說，那應(yīng)該是一個有境界、有見識、有胸懷的人寫的。畢然雖然有才，但是他的境界達不到。

卓敏聽到我的話，哈哈大笑，她說，你要是認(rèn)為一個作家的心靈同他的作品一樣，那真是幼稚了。作家在寫作的時候，可能心里涌動著高尚和純潔的情感，可是在現(xiàn)實生活中，作家也是人，是人都有局限性，你怎么能要求作家就比我們蕓蕓眾生超凡脫俗呢？

我愣住了，感覺卓敏好像不是我的同齡人，而是一個足智多謀的智者。我說，卓干事，您是學(xué)什么的？

卓敏說，這個你還不知道，我是學(xué)新聞的。怎么會問這個問題？

我說，您剛剛大學(xué)畢業(yè)，恕我不恭，還是個小姑娘，怎么會有這么高深的見解？

卓敏說，高深，你認(rèn)為我高深？那怎么談得上。不過，我哥哥是搞文學(xué)的，我發(fā)現(xiàn)他的作品比他的人品好多了，他都結(jié)婚了還去追女孩子。

我說，哦，原來如此。

卓敏說，當(dāng)然，總體來說，作家還是有純潔理想的，至少在創(chuàng)作的時候。作家要是玩心眼兒，一般人是玩不過的。我希望你當(dāng)一個純潔的作家。

那天晚上，在遠望閣，我的小心臟又蠢蠢欲動了，看著山坳里時隱時現(xiàn)的燈火，我似乎看見了遠方，看到大漠孤煙、長河落日，穹廬之下，群山之中，簇擁著無數(shù)個城市和村莊……看著流光溢彩的晚霞，我心中頓時生出金戈鐵馬的雄壯和遼闊……

請原諒，那天我產(chǎn)生了一個更加迫切的愿望，我要爭取提干，留在“長虹師”。是的，我的動機有點兒復(fù)雜，其中一層是，我希望得到卓敏的重視，同愛情有關(guān)，但是并不完全因為愛情，因為她老是叫我小畢，因為她一直沒有把我當(dāng)作成年男性看待，她憑什么？

關(guān)于提干問題，終于擺到桌面上了。

有天深夜，突然聽到一陣飲泣，我沒有打開燈，只是悄悄地聆聽，甚至還假裝打了幾聲呼嚕。第二天，我看見畢然正常起床，正常穿衣，正常參加會操。

晚上下班回來，畢然坐在他的椅子上，往天花板看了很久，然后椅子一轉(zhuǎn)，面向我說，兄弟，今晚沒事吧，我想跟你聊聊。

這是第一次，畢然這么鄭重其事地對我說要跟我聊聊，而且他喊了我一聲兄弟。這幾天畢然有些魂不守舍，他去了曹麗辦公室，也到曹麗的宿舍去過。難道，他和曹麗真的發(fā)生了什么？如果他跟我講他的隱私，我該怎么辦？

讓我意外的是，那天的“聊聊”，同曹麗沒有關(guān)系，而是從那個我從未謀面的劉牧開始。

畢然說，我們第一次談起劉牧，你一定有感覺，我嫉妒劉牧，因為……因為袁月喜歡劉牧，而我喜歡袁月。現(xiàn)在我知道了，劉牧確實比我強，至少他心胸比我寬闊。

我驚呆了，我沒有想到畢然會這么說。

畢然說，上周我和劉牧通了一次電話，他跟我講，他集訓(xùn)快結(jié)束了，要到基層任職了。他還跟我講，我還有機會，你更有機會。

就是那天晚上，畢然告訴我，士兵提干有幾種途徑：一是大學(xué)生士兵參加每年一次的集訓(xùn)，結(jié)業(yè)后到部隊任職；二是非大學(xué)生表現(xiàn)好的，可以保送入學(xué)，畢業(yè)提干；三是特別好的，破格提干。

畢然說，我太喜歡“長虹師”了，我相信你也喜歡“長虹師”。我爭取，你更要爭取。爭取未必如愿，但求無愧我心。

這應(yīng)該是畢然第一次這么大規(guī)模地跟我聊，并且是高強度地深入聊。我們兩個，終于“必然得”了，終于可以掏心掏肺了。

是的，我喜歡“長虹師”，我喜歡九道梁，我喜歡好漢樓。還有，卓敏。還有，我的小說。為了這一切，我得爭取提干。

我們聊到半夜，好在第二天不上班，一覺睡到日升中天。

午飯后，我的小說上路了，正文的第一句話是“遠望閣上看遠方”，但也僅僅是這一句話而已。除此之外，我還把作者名字改了過來，“彼得”改成了“畢得富”。

畢然看見了，問我，為什么又把筆名改回來了？

我說，上個星期會操，我見到師長了，師長喊了我的名字，畢得富。等于是師長親自給我命名了，我不能再用“彼得”當(dāng)筆名了。

我沒有跟畢然說，卓敏不喜歡“彼得”這個筆名。盡管我知道我對卓敏的感情不會有結(jié)果，但是，要把卓敏從我的世界里清零，那是不可能的，還有那個風(fēng)雨交加的水泵房。

我的小說左搖右擺，一會兒是遠望閣，一會兒是水泵房，這大約就是二十多年來，這部小說一直沒有寫好的原因。

一個月后我得知，《從長虹坡到“四朵金花”》即將被某電視臺作為重點節(jié)目推出。經(jīng)過修改的專題片，加上了那句話，不過不是我想象的，區(qū)別在于，我想象的那句話是“不要啰唆了”，真實的那句話是“別啰唆了”——這要歸功于師長、政委、政治部首長、姚副科長……特別是卓敏干事。

為了找到那句話，卓敏出差到軍區(qū)檔案館、解放軍檔案館、軍事博物館，查看了很多歷史資料和圖片，但是都沒有找到那句話。卓敏不甘心，又跑到當(dāng)年下命令的那位首長家——首長后來擔(dān)任了軍區(qū)司令，于二十一世紀(jì)初去世了，沒有留下回憶錄。

終于，在某出版社二十世紀(jì)九十年代出版的一本回憶合集里，卓敏找到了那個傳奇的名字——“長虹師”第六任師長。首長在他的文章《鏖戰(zhàn)長虹坡》里，有這么一段話：“敵人突然發(fā)動進攻，路線和方向出其不意，一線部隊倉促應(yīng)戰(zhàn)。戰(zhàn)斗打響三個小時后，我們看出了端倪，決心就在長虹坡展開反擊，前提是坑道部隊至少堅持兩天……電話接通后，我說，同志們，師首長、師黨委信任你們，請轉(zhuǎn)告所有指戰(zhàn)員，堅持就是勝利，考驗我們的……就在這時候，我聽見幾聲爆炸的巨響，一個聲音從話筒里傳來，首長，別啰唆了，請下命令吧。我渾身一震，當(dāng)即下達命令，預(yù)備隊出擊，二團三營穿插七號高地！以后回想這件事情，我當(dāng)時確實啰唆了，戰(zhàn)斗那樣激烈，每一秒鐘都很關(guān)鍵，每一秒鐘電話線都可能會被炸成幾段……我們的戰(zhàn)士多么的偉大……”

卓敏剛到“長虹師”的時候，好漢樓里有傳說，說卓敏的爺爺就是長虹坡戰(zhàn)役中“長虹師”的師長。卓敏是帶著爺爺?shù)氖姑健伴L虹師”來的，就是為了找到那句話。

還有一種傳說，說卓敏的爺爺是那位給首長下命令的通信兵副排長，她的父親、那位副排長的兒子后來被師長收養(yǎng)了。

畢然跟我講，都是謠傳，卓敏的爺爺是農(nóng)民，不過，她的父親是醫(yī)生，她的母親是軍校教員，如此而已。

我看過專題片，畫面上有那位首長手持望遠鏡觀察戰(zhàn)場的照片，還配有首長的畫外音。首長說，從那以后，我們改變了下達命令的形式和內(nèi)容，爭分奪秒，只說有用的、重要的、緊急的話。戰(zhàn)爭，一切都要求精確、精準(zhǔn)、精練……

把過去的場景復(fù)原，袁月立了一功，她通過計算機技術(shù)，將文字記錄的戰(zhàn)斗元素輸入到畫面之中，并使其變?yōu)閯討B(tài)，非常逼真。從專題片里，我看到了那位英雄，一位遍體鱗傷的軍人，生命奄奄一息，撲在電話接轉(zhuǎn)機站上，用血肉之軀保護著機器。據(jù)說，在他犧牲之后，線路仍然暢通長達十二分鐘。

專題片的后半部分，是我們連隊的今天，馬副連長和她的姐妹，繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，苦練通信技術(shù)，成為全軍區(qū)先進典型，馬副連長被評為全國三八紅旗手。

我高興啊，我覺得我應(yīng)該留在部隊，回到我的老連隊，哪怕還在炊事班揉饅頭，那饅頭也是為三八紅旗手揉的，光榮啊。

讀者同志，我給您講了這么多，您是不是聽累了？可是我的故事剛剛開始。關(guān)于那篇文章的作者和那份雜志的來龍去脈，已經(jīng)無關(guān)緊要了；關(guān)于劉牧和畢然的前途，還有我最終能不能成為作家，也無關(guān)緊要了。重要的部分，其實是我們宣傳科那幾個干部和曹麗、胡彪等人的故事，三天三夜也講不完。更重要的事情是，我和卓敏的關(guān)系，但是我現(xiàn)在不能跟您說，這是軍事秘密。怎么辦呢，如果您有興趣的話，找個機會，我給您接著講好漢樓故事的續(xù)集，暫名《兵城》。

原刊責(zé)編 李蘭玉

【作者簡介】徐貴祥，皖西人，一九五九年十二月出生，一九九一年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。歷任排長、連指導(dǎo)員、集團軍政治部組織處干事、師政治部宣傳科科長、解放軍出版社總編室主任、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、國防大學(xué)軍事文化學(xué)院文藝創(chuàng)演系主任等職，第十二屆全國政協(xié)委員，中國作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會軍事文學(xué)委員會主任。作品獲第七、八、九、十屆全軍文藝獎，第四、八、十、十一屆“五個一工程”獎，第六屆茅盾文學(xué)獎。主要作品有《歷史的天空》《高地》《八月桂花遍地開》《馬上天下》《特務(wù)連》《穿插》。