射天狼（下）

（接上期）

六

三連的這些兵像屋里著了火，統統擁出房門，散到寬敞的炮場上，一個碰一個地往前擠，爭著站在別人前頭。有些人并不知道出來干嗎，只不過見別人往前擠，他也就擠別人；別人一激動，他也有些氣息不勻了。新兵一般不注意控制情緒，一瞧見什么，就吃驚地張大各種型號的嘴，眼球統統給凍住，怪可愛的發呆。穿破幾套軍裝的老兵，矜持地居于后排，像大哥哥把好位置讓給小弟弟那樣。他們對新兵驚驚乍乍的事不屑一顧，否則就顯得太淺薄了。這回可有些不同，他們雖然從人群里退出來，可銳利的目光仍然射向連部。那兒停著一輛摩托，“吭吭吭”地咳嗽，全身不停地抖動。本來沒有熄火，駕駛員還是用十分愜意的姿態猛蹬一下起動踏桿，摩托又雷霆般暴叫幾聲。他知道有許多人在看自己，他盡可能地顯示出不同于別人的樣子。

排長們朝連部奔去，戰士們紛紛讓路。不一會兒，值班排長跑出來喊：

“注意軍容，準備集合，新連長到了。”

新兵們判斷事物的重要與否主要依據老兵的臉色、聲調，這最保險。此刻，他們嚴肅起來，提前回屋扎上腰帶，端正軍帽，出門后彼此靠攏，會意地交換眼神。有幾人腰帶扎得太緊，把人束成了一只葫蘆。偏偏有幾位頂老的老兵，像是吃膩了這一套似的，別人越緊張，他們越隨心漫意地走動。

吳曉義把集合好的隊伍帶進飯堂，飯桌、板凳都已退居墻角。袁翰站在場地左側，紋絲不動。大家剛跑進屋時看不到他，然而看到后，就強烈感到他的位置和姿態都強化了他的權威。

吳曉義向袁翰報告全連集合完畢。袁翰打開花名冊“晚點”。

全體立正。袁翰驚異地抬頭，他聽出靠腳無力，聲音雜亂。這是他到三連后的第一個印象：作風散漫。如果在一連，他非得重來一遍不可。此刻他忍住了，不想給戰士一個急匆匆樹立威信的感覺。他開始呼點姓名，結束后，開始自我介紹：“有的同志可能聽說了，我剛受過處分，有的同志可能還不知道，那就不用到處打聽了，我把上級的處分決定再宣布一遍。”袁翰清晰緩慢地把處分決定背誦出來，然后談自己犯錯誤的原因，向大家做了檢查。“情況就是這樣，來了個受過處分的連長，希望不傷害同志們的自尊心，我決心在工作中改正錯誤，希望同志們監督幫助我。但我這次調動工作和犯錯誤毫無關系，該管的我還是要管，絕不會因為自己犯過錯誤，就降低對同志們的要求。我也是有自尊心的，說實話，決心改正錯誤的連長，干起工作來可能更努力，也可能有過頭的地方，請大家有個思想準備……”袁翰注視一位戰士，正要喚他，一聲悶響，那個戰士跌倒在地上。周圍人急忙扶他，再遠些的人，扒在別人肩上伸長脖子望，一片驚異的議論：

“他病啦？”

“缺氧，快開窗子。”

袁翰已經看出那戰士眼神發散，上身鐘擺似的搖晃。這在未經過嚴格訓練的部隊中經常見到，體質弱，適應不了挺拔穩固的站立。使袁翰氣惱的不僅是昏倒一個人，而是昏倒一個人之后，竟然喪失了整個隊列。他大聲發令：“立正！本班班長把他扶下去。還有誰感覺頭暈，手腳發涼，立刻報告。”

“我。”又一位胖胖的戰士在后排低聲道。

“出列，不準躺下，到操場上去走三圈！”

袁翰再次整隊，他一直筆直站立。

“條令規定，晚點名最長時間不超出三十分鐘，現在只有二十五分。在十九分時倒下去一個，二十三分時又退下去一個。兩個同志一個是連部的，一個是炊事班的，說明這兩個單位很少出操。當然，責任主要在我們干部，我們要求不嚴。這兩個同志不錯，如果他倆在隊列里馬馬虎虎動手動腳，就不會昏倒了。我重申隊列紀律，在隊列中，口令指揮一切。沒有口令，不準亂動。明天的工作：早晨，全連出操……”

隊伍帶走后，后排剩下一人，是營長。他若有所思地、凝神地注視著袁翰。袁翰很不自在，他受不了別人目光里的探究意味，特別是這位年輕營長。他暗想，干嗎要這樣看人，領導者的特點？

營長坦率地回答他心中的疑問：“三連長，我現在知道咱倆一塊訓練時，你為什么那么難受了。你應該像剛才對待戰士那樣對待我。那樣，我可能學得更多更快些，你也不會感到難受了，對嗎？”

營長這幾日正跟袁翰學習射擊指揮中的大間隔轉移射。袁翰羞愧地笑了。其實，那樣做更難，但他決心做到。他用營長剛才注視他的目光注視營長了。

七

三連原連長羅懷牧已被命令轉業，見袁翰和營長走過來，他夸張地驚叫：“哎——乖乖！”大笑著，頭一個迎上前握手，探身在袁翰耳旁道：“三連的救星到啦。”

干部們齊聚會議室后，羅懷牧卻不進去，一手握住門把，一手擺動表示告辭：“你們忙吧，我該退出了。”沒等營長說話，他關上了會議室的門。

袁翰送走營長，剛回到宿舍，就聽到窗外有人喚道：“老袁，給你送來啦。”話音剛落，羅懷牧像端著一桌豐宴，用闊大的射擊圖版端著指揮包、望遠鏡、手槍、紅綠旗、照明具……全套連長裝備，步履輕快地走進來，往袁翰床上一倒，舒暢地道：“我算解放啦，讓他們跟你立大功吧！快點點，一粒子彈一把指揮尺都不少，我從來不把連隊的東西帶出連隊。”

炮連長的裝備里有不少美觀精巧的小用具：三用照明筆、綜合指揮尺……這些東西軍事上能用，地方工作也能用。每任連長移交時，上了簿冊的大東西不會少，小玩意兒就很難說。也許是想帶回家給孩子，也許是貪戀太重，藏進懷里做終生的紀念物了。如同離開大海時采走一支珊瑚，它是感情的凝結。

袁翰不肯清點，意思是：你不會拿的，即使拿走什么也不要緊。羅懷牧受不了這種信任，逼著袁翰清點。袁翰在清理時發現，不但沒少，還有好幾樣自己用有機玻璃制作的圖版量具，做得那么精致，現在也亂糟糟地倒在自己床上。

羅懷牧坐下，感慨地說：“三連的突出問題是軍事素質差，素質！”他強調著，“這不僅是時間的精度問題、戰士問題，還有干部……你多大歲數？”

“三十。”袁翰有點意外地回答，接著也就明白他讓羅懷牧失望了，作為連長，這個年齡無異于“年過半百，兩鬢斑白”。

“你老人家有前途啊，”羅懷牧戳一下袁翰，“知道吧，差一點當作訓股長呢！作訓股長常常是參謀長的接班人，參謀長常常是團長的接班人……”羅懷牧一聲響過一聲。

“你饒了我吧，我當個連長不戴單純軍事觀點的帽子就萬歲了，別的啥也不想。”

“哈，想不想是你的事，”羅懷牧瞇起眼，“把一支后進連隊交給你，正是重用你的表示。我可以預告：第一，三連會在你手里改變面貌，我還不了解你！第二，改變面貌后，上面即使不提你當股長，也會提你當營長。”

“對下級來說，最寶貴的就是上級的信任，我真怕讓上級失望。”

“你不該這么想，三連要靠你。你來了，我走得安心。”

“我想努力干兩年，帶出一支讓領導滿意的連隊，然后轉業回家。”

“矛盾就在這里，你干得越好，領導越留你干，年紀大了，再轉業就不受歡迎了，官越大越不好安排。就拿我來說吧，我要回去的那個廠子才二百來人，你知道有多少領導干部？黨委書記、副書記，革委會主任、副主任，十幾個呀！還不算沒解放的老家伙，把我往哪兒放？虧我只是個小連長，塞到政工科就行了，可批‘走資派’，批唯生產力論，批……誰知道以后還有什么花樣，都得從頭學呀。所以，讓我走也好，趁還不老，到地方上可以重打鼓另開張。我慚愧的是，沒有交出一支好連隊，最后一次實彈射擊，偏彈傷人。我打過十幾回優秀，可是給人印象最深的是最后一彈……”見袁翰面容陰郁，他把話收住，“我真可惡，自己跑了不說，還干擾你的決心。淡話，淡話，你忙吧。我卸任后也忙啊，不過是為自己忙，以前沒工夫啊！”

羅懷牧經過窗戶時又站住，探進半截身子：“哎，現在我是老百姓，咱倆是軍民關系，所以，有些沒把握的話我也敢說，供你參考嘛。你沒來時，吳曉義以為他會當連長，我看出來了。這個同志好抓權，愛管事，我的方針是‘讓他管去’，管得越多越好，我和他相處得挺融洽。我看，你也要用這個方針才是。”

袁翰初到一連當連長時，曾有一位副連長是和他一樣的強有力人物，兩人磕磕碰碰特別多，過了好長時間才諧調起來。兩個強手相處如同兩把同型號鋼鋸相對，配合不好，每個鋼齒都頂在尖上，互相損傷；配合準了，每個齒兒都可以嵌進對方的凹處，嚴絲合縫。這種人，有時嫌，有時想，友誼很難保持在一條水準線上，總是大起大落，崩潰了再重建，冷了的目光再熱起來。袁翰沉吟一會兒道：“放心，我不會把自己的尊嚴看得太重。”

“哎，聽說你得了一對胖丫頭，來來，拿照片讓我欣賞欣賞。結實吧？漂亮吧？”

“沒照片，真的沒有。”袁翰又想起兩個嬰兒，她們不但瘦弱，而且更談不上漂亮，營養不足啊。袁翰眼睛潮濕了，妻子到現在還不來信！

“我有倆小子，咱們結親家吧？”羅懷牧笑著走開了。他撥翻了人家的苦水，讓人不得不再次吞咽，他全然不覺得，大剌剌地離去了。

袁翰邁下臺階，走到水泥籃球架下。這時，天完全黑了，明月在身后，把他濃黑的身影投到面前，他動，它也動，仿佛在給他引路。幾顆星在寒氣中顫抖，他望著它們焦慮地喃喃著：“快來信吧，快……”

袁翰走進排宿舍，燈關著，戰士們都已睡去。凡是軍營，床位排列都是一致的，袁翰在黑暗中也不會撞著什么。但他恍如走進一個夢境，身子竟有些不穩了。“哧”的一聲，他覺得踢走了戰士的一只鞋，于是蹲下身去摸，把它和另一只并列放好。萬一緊急集合，戰士起身就可以習慣地踩住兩只鞋。袁翰稍稍平靜下來，于是聽見在四周起伏的、高低不同的鼾聲。啊，戰士的鼾聲有一股奇妙力量，它使你身心寬解，感到夜的安寧；它像把你浸潤在平緩的河流中，溫柔而又輕盈地浮動著，讓你忘卻煩惱。

八

袁翰看著通信員的手伸進郵件袋，拿出來的不是信，而是封套上豁然印著兩個大黑字的電報。通信員說：“連長，你的。”

袁翰背過身拆開電報，上寫：兩女病重速歸。“糟糕，兩個呀，要毀了！”那一行字是黑色路標，總把他的思慮引向死亡的崖頭。怎么辦哪？不可能回去，只好用老辦法——寄錢。袁翰把全部錢都找出來，只有十四元三角，向別人借嗎？真不好意思，剛上任就借錢，這就是來改變面貌的連長？而且，只要你借過一回錢，別人就記住你了，干部們討論困難補助時，目光自然轉向你。原先領困難補助費的同志，因為你的到來，便反復推讓。在一連受過的窘迫又要在三連繼續下去，以至你想改變也改變不了。再說各人覺悟水平不同啊，那幾十元錢是燙手的，四周目光忽明忽暗、有冷有熱……

他趕到郵局，在匯款單上填寫“拾叁元”幾個字時，不禁抬起左手遮擋著，繼而又對這個動作感到痛楚。尾數既不是五也不是零，而且是寄給妻子的，這等于向她表示：我枯竭了，從而讓她更加難受。妻子的同事會用怎樣的神情把匯款單交給她呀，她接過去時能保持平靜嗎？霎時，袁翰竟想把“拾叁”改成“拾”，或者等下月薪金發下來后一塊寄去，但這些念頭都讓他感到羞恥。

回到連隊看到戰士，袁翰才鎮定下來，連隊的事物和氣氛令他高興。偵察班從營部考核歸來，正在擦拭觀測器材。他走過去問：“成績怎么樣？”

“咦，報告過你啦。4.9分，高水平的優秀。”胖胖的炮隊鏡手說。

“哦……我忘了。”袁翰歉然道，恢復了往日的帶兵習慣，“那么，不足在哪里？”

“我們這次考得最好，最大誤差才0.5密位。不足嘛……當然要繼續努力。”后一句話也是習慣，僅僅是語言習慣。

“我來個小考。”袁翰覺察到他們的自滿情緒，說，“占領觀察所，通常是近敵隱蔽前進，而且要快。現在，前面那個小高地，大約五百米，就是觀察所，夠近的吧？實彈射擊還難碰到這么近的觀察所哪。跟我來。”

袁翰帶著偵察班向前跑去。他開始速度并不快，后來越跑越猛，最后彎腰沖上小山包，命令道：“基準射向15—00，架器材！”

偵察班一個沒落，在袁翰兩旁半跪著，一邊喘息一邊架設器材。賦予射向是一套精細動作，又是觀測技術的基礎，非要心靜氣平不可。兩個戰士連居中水泡也控制不住了，費了很大勁才架設完畢。袁翰又命令他們拆收器材，以更快的速度跑回連隊炮場，重新架設器材。這時他們只有喘息之功，沒有架設之力了。

“我有什么過分的要求嗎？”袁翰問他們。

“沒——有。”炮隊鏡手苦惱地拉長聲調，“不過這樣做，太難掌握了，最好有個具體標準。”

“有，有，你跑瘦了，就達到標準。說實話，炮隊鏡手不應該這么胖。以后任何一次外出訓練，你都必須跑出去，再跑回來。平日里少喝水，多打球，上場就要猛打猛沖。連隊的球場不是為了出籃球健將，而是為了出強兵。”

袁翰在炮場邊走邊看，各種訓練計劃交替在腦海升現。他重新享受到事業帶來的快感，兩眼特別清爽，聽覺特別靈敏，全身暖意涌流，這差不多就是幸福了……通信員又從旁邊冒出來：

“連長，電報。”

袁翰呆了幾秒鐘才接過去，依然是背轉身拆開：兩女病危速歸。

統共才幾小時啊，死神就來找他兩次，都是在任新職的第二天。他默默走出炮場。開飯哨響了，聲浪震動他耳鼓，但他似乎沒有聽到，他已經明白，很快，也許就是今天，還會接到第三封電報，上面寫著他多次默語又竭力躲避的字眼。既然要來就快些來吧！大痛之后會有復蘇，希望總是跟在困難后頭。然而來之前的時間怎么度過呀，他在無人處不停地走著。

山洼里響起槍聲，袁翰眼里閃出微弱的光亮。

修理所兩位同志剛完成一挺機槍的大修，正在這里試射，二百米處插著一個墨綠色全身靶。袁翰從左前方出現，一人對著他大叫：“沒看見小紅旗嗎？退后，退后，小心飛彈。”

袁翰走上來低聲請求：“讓我打幾發吧。”語調和神情讓人心軟。

“想過個癮？行啊。”

袁翰臥倒，端起槍把，“噠噠噠……”但他心里斷續響著這個聲音：“會毀掉的，會的。”十幾發子彈射完，又接上彈帶，他扣動扳機，槍身發狂地抖動，漸漸發熱，暗紅色火舌不停地從槍口噴射出去。靶子下方一塊水牛般大小的黑石頭，被子彈打得碎渣四濺，出現了許多白點，漸漸密布、相連、擴大，最后大石頭上只剩幾個黑點了。子彈打光了，著靶的無幾。他聽到修理所同志喝止的聲音，爬起身來。

“你是一連的袁連長吧？”他們仍喚他兩天前的職稱。

“是的。”

“打炮還不錯，打槍真差勁。”

“是的，差勁。”

袁翰感謝了他們，平靜地往連隊走去。營長站在門前正焦急地四處觀望，見袁翰回來了，便關心地問：“情況我們都知道了。你的意見呢？”

袁翰明白，只要自己說一聲“回家看看”，營長也會說一聲“好吧”。但袁翰想了又想，說：“我離不開，這里更重要。我是連長，不是醫生。”

“你回去吧，我可以來代理你的職務。”

袁翰急于工作，再不想什么電報了。對于自己無能為力的事，苦惱越久損失越大。中午，他列出了下一季度軍訓方案，拿著它去找羅懷牧商量。一路暗暗叮嚀：家里的事，千萬不能讓他知道，一點聲色都不能漏呀。否則，他會覺得自己轉業，走對了道。

袁翰沒找到羅懷牧，卻碰到吳曉義。

“他呀，忙啊。”吳曉義笑著，“往那兒走，倉庫左邊，對對，就那個門，進去呀。”他光用手指點，身體不動一步。

袁翰推開門就臉熱了，羅懷牧在用連隊的木板做箱子。報話班班長入伍前學過木匠手藝，此刻正在板上打線。羅懷牧點上一支煙，淡淡地問：“有事？”

“我想和你研究一下訓練計劃。”袁翰覺得這不是自己的聲音。

如果換個場合，羅懷牧會高興的：自己要走了還被人重視，有求必應。但此刻他卻不很愉快，推托地說：“沒時間！”

“就一會兒。”袁翰堅持著。

“大一點，再大一點。”羅懷牧指示報話班班長，根本不看袁翰。

“連長，羅連長就要走了。當了那么多年兵，什么東西都沒有啊。”報話班班長在為羅懷牧說情，解釋。

“說那些干嗎，干我的私活。”羅懷牧大聲道。

袁翰關門走開。再不走，他們非吵起來不可。吳曉義還在連部廊道口站著，見袁翰獨自歸來，他意味深長地笑了一下，既表示理解又顯得神妙，是發現別人并不比自己更強時無論如何都隱忍不住的一笑。他沒說話，進了自己房間。

管不管啊？木板是連隊留做軍訓用具的。戰士們知道后會怎樣想象干部？噢，你們是大口大舌大道理，首先自己就不相信；你們的覺悟是有時間性的，管我們時比我們高，一脫下軍裝就和我們一樣了，甚至還不如我們哪……不行，得管哪，就是戰士不知道也得管。瞧副連長見到我軟弱時的那張笑臉吧！真叫人受不了。可怎么管？老羅是連長我也只是連長。退伍轉業的軍人最難對付，天老大他老二，就是師長、軍長，他們也敢笑嘻嘻頂撞幾句。再說，老羅當了十年兵，除了一身綠，屁都沒有……要管，但不能吵！一吵起來，他即使不帶走箱子，也會把箱子砸給你看，讓全連戰士目瞪口呆，那局面就難收拾了。

傍晚，羅懷牧從小屋走出來，碰到袁翰便冷冷走過，一言不發，也沒給袁翰說話的機會。

晚上，羅懷牧又進那間屋子。袁翰兩次經過屋門，都沒有進去。他想起老羅明天一早就要離連，以后一輩子難相見，心就軟了。他承認自己的失敗。

第二天一早，羅懷牧很早就起來，吃了炊事班班長特意做的荷包蛋肉絲面，提起通信員為他收拾好的零星物品，他不想再驚動別人，悄悄走出房門。可走到外邊一看，全連在炮場上列成四排，在寒風里等待跟他告別。他不由有些心酸。

袁翰想了一夜，做了最后決定：箱子你拿走吧，我們不好責怪你，但你一定要認識到這樣做不對。大家向你敬禮告別的時候，你的怨恨會消失，友情會抬頭，想想美好的以往……而且，那箱子一部分戰士已經看見了，那干脆讓大家都看見。不錯，老連長是拿走了連隊一只箱子，我們沒能阻止他，但我們也沒把這事藏掖起來。送走老連長后，召開軍人大會，大道理還是要講幾句，主要是和大家談談心，談談老連長的苦惱和自己的心情，再從自己薪金中扣出錢償還給連隊，但必須明白：這種事在三連是最后一次了，最后一次！

袁翰整隊、發令，然后跑步至羅懷牧面前五米處立定，敬禮：“報告連長，全連集合完畢，請指示。”

羅懷牧走上去和戰士們握手告別，行至一半，那些充滿戀意的眼睛就讓他走不動了。他喉嚨發出壓抑的哭聲，蹲在地上，雙肩顫抖。隊伍沒有亂，后排的戰士還在等待著羅懷牧。

羅懷牧終于站起來，含淚向戰士們點點頭，算是告別。干部們擁上去送他，他一一把大家推回去，堅持要獨自離去。出操時間到了，懸在電柱上的大喇叭播出醒神的軍號聲。羅懷牧在炮場邊停住，回臉望望，通信員再也忍不住了，跑出隊列，追上去奪他手中的背包，非要送他走不可。羅懷牧又把他推回去：“出操去。快！”

“連長，”吳曉義急道，“咱們怎么能讓老羅獨自走到營部，營長看見了會怎么想？咱們集合全連跟上去吧。”

袁翰不語。如果他轉業，也會獨自離開炮場，不愿任何人相送。吳曉義和兩個排長快步跟上去了。袁翰望著他們走遠，心情復雜……袁翰忽然看到他沒拿箱子，那兩個行李包和背包，并不比一個退伍戰士的東西更多。袁翰喚道：“報話班長，出列！”

袁翰來到那間屋子里，箱子完整地放在當中，他不禁嘆息了：“羅連長為什么不要？”

報話班班長道：“他說太大了。”

“這不是原因。”

“哦，”報話班班長眼睛從墻壁轉到袁翰臉上，思索著，猜到了，“可能是你的腳步聲讓他留下的吧，昨天晚上你在門外來回走……”

屋內殘留著隔夜的煙味和許多煙頭。

九

袁翰野外訓練歸來，一進屋，就看見營長和教導員都在屋里，都盯住自己。營長說了句多余的話：“回來啦……”說完他就轉臉看教導員，似乎讓他接下去說。桌上擺著一封電報，袁翰早已熟悉它的樣式，但這封是剛到的，被拆閱過。

袁翰立刻感到氣短心跳，腳下一股涼氣正往上蔓延，他竭力站好：“哦，沒什么。你們忙去吧，不必安慰我，真的。”

“三連長……”

“讓我自己待一會兒。”

兩人對望一下，也許是營長更了解袁翰，他起身走開。教導員猶疑地跟出去，在門口停立一會兒，回頭關上了門。

袁翰坐下來，朝桌上電報望了幾分鐘，才走過去拿它。這電報已經不是妻子拍來的了，因為上面寫著：大女已亡小女仍病危妻尚好速歸。

“妻尚好。”袁翰默語。就是說她還活著，怎樣活著的？小女病危，需要她活著。袁翰眼前迷蒙一片，他頭頂住堅硬的墻壁站著，深深喘息著。耳鳴就像嬰兒細弱的啼聲……

營長坐在門口臺階上，兩拳支著腮，所有想來寬慰袁翰的干部戰士，都讓他用猛烈的手勢攆了回去。他坐了一個中午，保護門前這塊地方的安靜。

身后有響動，袁翰出門了，聲音沙啞地問：“營長，你如果有時間的話，我們去練一段精密法準備諸元，行嗎？”

“現在？”營長望著袁翰洗過的眼睛。

“是的。”袁翰進屋拿出射擊圖版箱。

營長現在什么也練不下去，但他不愿違背袁翰的心意，暗想：或許他可以借此獲得平靜呢。兩人并排向營部走去，步伐闊大，一路無語。

十

顏子鵠已經升任團長了，隨之也撩動起一個渴望：要到全團每個連、每條路、每個角落去走一遭。以前大都是乘車下來的，腳一落地，便是營部或連部，而戰士們踩出來的蜿蜒小路，山洼里的魚塘豬圈，最偏遠的崗哨位置，他還并不熟悉。今天，他選擇了一條能夠穿過許多連隊的小路，緩緩走過來。陸續遇到的一些戰士向他敬禮，他估計一下，大約只認識三分之一，這使他挺懊惱的。

到榴炮營外圍，遠望去，火炮都脫去了炮衣，身管平衡在水平線上。技師正在進行零位零線檢查，這是射擊前的火器準備。炮場上的戰士腳步靈快，動作幅度大，不時喊著說話……啊，這是士氣。他肩負著近百門大炮、上千名戰士的使命，比任何時候都渴望部隊能經得住戰爭的考驗。可惜年過五十了，腳步結實但緩慢了，這步子不適于跑，特別適于深思。小路頂頭是三連，還離好遠，路就變得寬敞平直了。三連的車炮都在庫房里，戰士們在處理個人事務：寫信，看書，洗涮，不像戰前反像戰后，因為今天是星期日。一路走來不斷添積的興奮感，到這里就消散掉了。顏子鵠不想干涉，各連有各連的特點嘛，他只管在戰斗中檢驗各連。

袁翰正在寫信，但一個字也沒寫。面前有個立功證，他望著它猶豫：要不要把立功的事告訴妻子？半年來的家庭變化涌上心頭，想著想著，竟把寫信給忘了。

營黨委會上，大部分委員為他請功，說半年時間里，三連變化很大，他費盡了心血。袁翰不同意，自己在一連當連長時，也是這樣工作，并沒有記功嘛。由于三連太差，而太差的連隊開始趕隊，那步子一時會顯得很大，在人們印象中會是個了不起的變化，其實是正常現象。以后還能保持這樣的步伐嗎？連隊能進入高峰線不衰不落嗎？他有遠慮。再說，全連干部都一樣苦干，為什么把他突出起來？他的意見被大家否定了。有人說：“袁翰同志剛剛到職，兩個女兒就病了，不久，大女兒死去了。他在悲痛中堅持工作，不肯回家。”聽到這句話，袁翰驚痛交集，心想：為什么這么說啊？他窺見了一些同志為他請功的心理。哦，大女兒死去了……袁翰越發覺得不能接受這個功，也受不了這個功。但是營黨委通過了，上級黨委也批準了，隨后發下來立功證。

顏子鵠進屋道：“嗬，在寫信。”他想退出去。

袁翰趕忙拉住顏子鵠：“團長，坐一會兒。”

顏子鵠拿過立功證，對著窗戶翻著：“這東西越印越漂亮了。三等，不嫌小吧？打下廈門島后，我再沒得過它，倒給人家發過不少。哈哈……”他又體會到為下級記功時的快活了，那是領導者自豪的時刻。“怎么，一片空白？”顏子鵠掃了一眼桌上的信紙。

“正犯愁呢，不知道要不要把立功的事告訴她。”

“告訴了會怎樣？”

“會傷心，我們失去了一個女兒，”袁翰注意看顏子鵠的反應，“而我立了個三等功。”

“告訴她！立功證上是你一個人的名字，但名字后面有你的一家，包括你那才活了時間不長的女兒。她們默默無聞地為你做出了犧牲，也是為我們這支軍隊做出了犧牲。不管你愛人怎么想，都應該告訴她。我們感激她呀，她承受的太多了。”

袁翰連連點頭，他忽然開朗了許多。

“死去的女兒叫什么名字？”

“還沒來得及起名字。”

“起一個吧，好好起一個。”

“團長給起一個。”袁翰笑道。

顏子鵠肅然地緩緩搖頭：“讓母親起吧。”

這動情的聲音，使袁翰為妻子羞愧。大女兒死去后，她很少來信，來信也是電報般的，像應付袁翰的詢問。她一定在考慮什么，怨憤、傷感從紙上消失了，或許已經麻木了。

“袁翰同志，準備讓你擔任團里作訓股長，你有什么想法？”

袁翰從顏子鵠眼里，知道了他問的是什么，回答說：“想法……我還是想轉業。我知道這想法不好，但是又克服不掉……請領導放心，讓我干什么工作，我一定全力以赴，讓我干多久，我就干多久，我是黨員，又是軍人。”

“能這樣已經不錯了。”顏子鵠思索著說，“有人想走，有人愿留，想法各異啊。”

顏子鵠走后，袁翰找出個小鐵箱，倒空里面的零碎東西，從抽屜里拿出三封電報，重讀一遍，然后一一放進去。又拿起立功證看看，也放進去，用彈簧鎖鎖上，他再也不打開了。

一輛小車馳到連部前剎住，駕駛員探頭問袁翰：“團長在哪兒？參謀長讓我來接他。”

“從小路回團部了。有事嗎？”

“不知道。”駕駛員掉轉車頭返回。吳曉義正從對面走來，小車駛近時，他站在路邊，嚴肅地向車內敬禮，他以為團長坐在里面。駕駛員還他一聲喇叭，接受了他的敬禮。

吳曉義走到袁翰跟前說：“團長走了？”

“走了。”袁翰不多說，他不想讓他受窘。

“說了些什么？”吳曉義挺緊張。

“調我到作訓股工作。”

“當股長？正營職！”吳曉義高興地推了下袁翰胸膛，“股長同志，我早說了，你在三連干不長，遲早要提上去。怎樣，沒錯吧！”

袁翰并沒聽吳嘵義說過這話。前一段時間，吳曉義不知從哪兒聽說自己可能轉業，晚上，他憤憤地闖進袁翰屋里，說：“走就走，早晚都是個走，我早就知道……”說著眼睛也潮紅了。袁翰竭力寬解他。那天晚上，吳曉義對袁翰的感情跨進了一大步，說了好些知心話。

袁翰思忖著：為什么突然來車接團長回去？吳曉義卻另有所思，眉間浮動淡淡的憂慮。他顯然是被袁翰升任股長的消息震動了。從現在起，到下一位連長任職，他的憂慮不會消失的。

文書推開窗喊：“連長，電話！”

袁翰對吳曉義道：“注意，開始了。”吳曉義這才振作起來。袁翰疾步跑到窗前，文書把聽筒從窗內遞出去。袁翰一邊聽一邊朝吳曉義做個手勢，吳曉義飛跑去搖響警報器。營區翻滾一陣巨風，戰士們攜帶裝備沖進車炮庫，裝車掛炮。腳步聲、口令聲、汽車引擎聲，使人感到渾身發熱。

袁翰坐在疾馳的指揮車駕駛室內，膝蓋上鋪蓋著一張軍用地圖。開進路線穿過一圈圈密匝匝的山嶺，越過兩條小河，進入另一張地圖。袁翰急忙找出來，大略地拼接上，統觀著。這是“戰區”了，各色粗的箭頭和斷裂的弧形線顯示：對方的“天狼工程”已經突破了我方大部防線，“戰局”十分險惡。下角有許多我方炮陣地和觀察所的符號，其中一個是袁翰他們的。

汽車突然減速，晃動了一下，靠向路邊，然后再回到公路中心線，加速行駛。駕駛員抱怨著：“那個女人有點不正常，走路也不好好走。”

袁翰并未留意，目光回到“戰區”地圖上。可是，印象中的那個女人垂在肩后的青色羊毛圍巾觸動了他，他急忙舉起望遠鏡朝右后方望去。啊，是自己的妻子，她抱著孩子，匆匆拐進通往三連方向的小路。小女兒在她肩上伸出一只小手，好像要抓住威武的火炮，也好像要爸爸抱她。看不見妻子的臉，她要是轉過來，看看車輛和火炮該多好啊。她從家鄉趕來干什么？哭訴，扔孩子……袁翰心內掠過一個個不祥的念頭，桉樹林遮斷視線，袁翰放下望遠鏡，一切都要等回來后才知道。

親人哪，為了你們，我才離開你們。

【作者簡介】朱蘇進，1953年生于江蘇漣水。主要作品有長篇小說《炮群》《醉太平》等，中篇小說《射天狼》《引而不發》《凝眸》《輕輕地說》《第三只眼》《欲飛》《絕望中誕生》《金色葉片》《接近無限透明》等，散文集《天圓地方》《朱蘇進散文》等，影視劇本《鴉片戰爭》《康熙王朝》《三國》等。《射天狼》《凝眸》分別獲得1981—1982年、1983—1984年全國優秀中篇小說獎。