每個人心中都有一個畢加索

閱讀楊映川的作品總會帶給我們特別的感受。一方面，她將現實最真實的一面展示給我們，讓我們觸摸到“生活就是如此”的真實感；另一方面，她又推開形而上的窗口，透過深邃的目光，令我們思考“生活為什么會如此”。在細膩的描寫和深刻的洞察中，喚起我們對人性復雜性的關注，這使得她的作品既有現實的厚重感，又具有哲學的深度。

在中篇小說《塵網中的畢加索》中，楊映川再次建構了形下與形上交錯的敘事通道。主人公奉有敬頗有藝術天賦，情感細膩豐富，富有想象力，能夠將武俠小說中那些激蕩人心的場景腦補出來。他畫出廣闊的山巒、金色的陽光和黑白的自己，讓自己開墾山林的汗水落下來都變成蚯蚓，在土地里蠕動。但是，他的現實人生卻與藝術無緣。高考落榜后，因家境貧窮無法復讀，奉有敬不得不放棄了“知識改變命運”的人生最優路徑，回歸到日常塵網中，沿著父輩們的生活路徑復刻自己的人生。他在家鄉開荒種植田七，到寧夏農場去種植甘草，赴東北的木材廠砍伐加工木材。當他華發叢生，依然一事無成，只得落葉歸根，回到家鄉，開小超市、開出租車維持生計?？梢哉f，奉有敬的一生是極其平凡的，沒有轟轟烈烈的事業可言，與他少年時代所規劃的期待相去甚遠。好在，他的兒子實現了他的夢想，以全縣排名第二的成績，被南京大學錄取。在送兒子上大學的路上，奉有敬有了從未有過的人生體驗?！傲熊嚨乃俣仁撬麖奈大w驗過的快，他的眼睛瞇成一條線，被拋在身后的世界讓他有點眩暈，有點飄忽，有點膨脹，這種感覺很舒服，似曾相識，悠遠而近環抱著他?！?/p>

顧名思義，《塵網中的畢加索》講述了一個藝術天才的故事。實際上，這樣的題材并不少見。這類題材的文學書寫不外乎這幾方面：天才經過不懈的努力和奮斗，終于獲得輝煌成就的勵志故事；天才受到時代、環境等多重因素的影響，最終被埋沒；或是探析藝術天才的心理狀態和內心世界，揭示他們獨特的思維方式、情感體驗和精神追求，讓讀者理解藝術天才的復雜性和多面性。但《塵網中的畢加索》卻另辟蹊徑。楊映川將奉有敬飛揚的藝術天分雜糅到日常生活的塵網中，一方面，向我們展示了一個光怪陸離的天才世界，另一方面，又讓我們看到天才的奇思妙想如何影響了他的現實人生。文本中的奉有敬每一次面對生活的艱辛和精神的苦惱，藝術對他都是緩解的良藥。種植田七時，他創作了《長在身上的田七》，讓“田七的根深入他的骨頭血液，每一根都長在他的身體上”。在西北種甘草，他畫了一幅《我的腦袋》，“畫上的自己在自己頭上開荒種菜，靠耳邊種的是大豆，頭頂種的是向日葵，后腦勺種的是大豆”。創作讓他對生活充滿了想象，而想象不僅消融了生活的艱辛，也帶來了對未來的憧憬。

然而，在另一方面，奉有敬非凡的想象力，也是他與現實環境產生摩擦的根源。比如，為了防止顧客在超市偷竊，“他動了點心思，畫了一幅警察捉小偷的畫”，本以為可以起到很好的警戒作用，沒想到這種行為嚴重傷害了顧客的自尊心，引發了惡劣影響。在木材加工廠，他對世界感知的細膩敏銳，讓他無法正常工作?！耙驗樗难劬θ匀荒軌蚩吹诫婁弻⒁桓绢^斷骨碎筋，他的鼻子能在木頭的香氣中嗅到血腥。他想克服自己的胡思亂想，這就是一根木頭而已，沒有血沒有肉更沒有骨頭。他沒有辦法克服，他畫了很多幅畫，樹有皮膚有身體和四肢，他把自己也畫成一棵樹，他長在泥土里，他的身邊長著很多樹。”正因為如此，他的繪畫只能是聊以自慰地“解解悶”，即使如此，也難逃一次次被母親和妻子付之一炬的厄運。

耐人尋味的是，上大學后的兒子發現了奉有敬的天賦。他開始鼓勵父親畫畫賣錢，還注冊了一個叫作“畢加索的倉庫”的網店。奉有敬的畫作有了一定的銷量，甚至有教授還給他寫了藝術評論，稱他的畫“解構了生活”，電視臺的記者也對他進行了專訪。然而，此時貌似已經獲得成功的奉有敬，卻出人意料地決定不再賣畫了。因為“他內心是舍不得賣那些畫的，每一張他都記得清清楚楚他是在什么情形之下畫出來的，賣掉就像把自己的記憶賣掉一樣”。這些畫作不僅是他的藝術成果，更是他個人經歷的見證。賣掉這些畫，對他而言，就像是失去了自己的一部分記憶和情感。盡管這些畫可以帶來物質上的回報，但他更看重的是這些畫作背后的情感價值和個人意義。所以，在文本的最后，已經沒有媒體來采訪奉有敬了，他的畫也漸漸無人問津。但奉有敬并不在意，“他在自己屋子的正墻上，掛了一幅叫《全家?！返漠?。他們一家人在當年他放羊的那片草坡上曬太陽，所有的人都曬得晶瑩透明，他們嘴里嚼著汁水甜美的草根。他覺得，這是最美的時光”。我想，這個帶有理想色彩的結尾，讓我們在明媚的色系中領悟到藝術對個體生命的重要意義。藝術不僅是生活的調劑，更是心靈的寄托，賦予我們面對平凡生活的勇氣和力量。或許，我們每個人心中都有一個畢加索，如此，才能使我們重返內心深處那片不為現實所困的自由天地。

作者簡介：梁海，哲學博士，教授，大連理工大學寫作中心主任，博士生導師。