畫出塵網中的風景

奉有敬在送兒子上大學的路途中，終于解放了自己畫畫的手，重新撿起了畫筆。隨著火車飛馳徐徐展開的還有奉有敬與畫畫糾葛的前半生。故事回到奉有敬的三十年前，正是他經歷高考這一年。成長在農村的奉有敬并沒有通過高考改變命運，家中的貧困讓他必須立刻投入為了生存的生活。與此同時，他對于繪畫的熱愛，也在生活磨礪與自然溫養中被徹底激發。這種激發并沒有以火山噴發的方式出現，而是緩慢隱忍地流淌在煩瑣生活的地下，時不時從日常生活的縫隙中滲出，也在日常生活面臨危機的時刻支撐起了一方天地，讓奉有敬渡過難關。

小說中通過繪畫描寫自然，更通過自然講述繪畫。生活之苦和自然之景同時扎進了奉有敬年輕的生命。奉有敬的繪畫風格我們只能從語言的轉述中自行想象，但奉有敬的藝術底色卻通過他的人生歷程了然地擺在了讀者眼前。這是一趟艱辛的藝術之旅，不僅辛苦，還頻頻躲藏。一個想要畫畫的農民，小心翼翼在辛勞討生活的間隙中尋找藝術的空間，他的雙手除了勞動之外，還嘗試握住畫筆涂抹一些僅僅是“美”的顏色，想要抓住具體生活之外抽象的激情。挖沙帶來的體驗震撼了奉有敬，如果說藝術給予創作者以精神上的沖擊，那么勞動本身給予勞動者的體驗也不亞于任何一種藝術。上半身被日光灼傷，下半身被江水冷冷浸泡，肉體感官的矛盾在奉有敬的身體中刻出傷痕，被水泡過的皮膚輕輕劃過就破出血跡，用血作畫成了奉有敬在夜晚的秘密，他成了江邊的“美人魚”，一半在陽光下，一半在深水中，一半感到炙熱，一半備感濕冷，美人魚游泳在奉有敬藝術和生活的交界處，成了奉有敬繪畫生涯的隱喻。奉有敬用血在報紙上畫出了魚群，舊報紙上的血凝固泛著烏青，伴隨著大伯低罵的一句“癲仔”被永遠留在了河邊的小屋中，奉有敬有關畫畫這件事的不被理解與刻意隱藏的基調就此定下。

在開荒的歲月里，奉有敬在自然中與萬物共處，他聆聽大地，又與山巒比肩，他在夜晚和動物們進行著秘密的交流，他被太陽曝曬，他赤裸穿行于林間。自然讓他返璞歸真之后，畫筆又讓這自然的瞬間凝結，他畫出了《陰陽》《長在身上的田七》，奉有敬的畫有了名字，他也在自己的畫中找到了最為舒展的位置。只是好景不長，正如一開始出現的美人魚隱喻。一絲不掛在山林中穿梭的奉有敬被村民傳成瘋子，在村主任兒子婚禮上闖禍后，母親撕碎了奉有敬山上窩棚里的畫，他被當作一個魔障的瘋子，成了一個必須出逃的兒子。

于是奉有敬開始了從寧夏到東北再到山西的人生。在輾轉多地的日子里，他依然盡全力勞動、生活以及愛。在從單身到成家的過程中，他遭遇了欺騙、目睹了死亡、找到了伙伴也定下了家業。畫畫的念頭在一波接一波的生活轉折中暫時按捺下去，但一路上他目睹的人情和風景始終刻在記憶中。小說一開始，奉有敬感嘆高鐵的速度，現代交通工具的極速飛馳折疊了太多風景，在坎坷的生活中他看見“南方山多，北方平原多；南方的水田、北方的麥地、南方的橘子樹、北方的蘋果林”。這些都是他畫中記錄的對象，也是他之所以激動提起畫筆的原因，他看見“每個站點上來操著不同口音帶著不同氣息的人，他會到站臺上買一些吃食，盒飯、餅子、饅頭，飲食習慣也隨地域在變。這些有層次遞進的變化，讓他的不安和心怯一點點平和消化，最后化成對目的地滿心的期待”。這些都是生活的真實細節，是他繪畫吸收的養分與靈感，在這些部分的滋養與刺激下，他的畫才有生氣和激情，“他捏著顏料棒才有感覺，才敢大膽落筆用力涂色”。當他擁有了安穩的后半生，他始終記得的依然是在艱難時刻作畫的心情：“那真是一段永生難忘的時光，就像那些年把皮膚曬脫一層又一層的陽光，不是只停留在皮膚上，而是穿透到血肉里。”

奉有敬是真正的藝術家，真正的藝術家是不會被生活打敗的。對于奉有敬來說，用盡全力生活成了他投入藝術的前提：“他沒覺得干活兒有多累，就算有些累，當坐在窩棚里畫畫時，他會變得輕松快活，仿佛他能靜下來畫畫，是他用勞動換來的，勞作得越累，他畫得越安心。”生活成為他畫畫安心的來源，他的藝術從來沒有脫離過生活，或者說，他的藝術始終是他生活的一部分，因為繪畫時刻的珍貴，他的整個生活都成了這一珍貴的支撐。藝術家需要專注，真正的專注不是無憂純凈的產物，真正的專注產生于嘈雜、混亂、充滿意外的生活。奉有敬并不是一個通過藝術與現實對抗的憤世嫉俗者，也沒有在生活的打磨中隨波逐流，他不是天才，或者說他沒有天才的際遇，然而他專注地投入藝術，他羞于表達自己繪畫的欲望，但始終維護著內心畫畫的沖動，直到他完成了家庭的使命，直到他經歷了成為媒體采訪的紅人，再直到這一陣風潮過去，他又回到了無人問津的狀態，他始終在畫，他不在意。他最后的畫也有名字，叫《全家福》，他找到了自己合適的位置，這個位置的旁邊是家人，是過往的生活。回到小說的題目，畢加索是一位具有極強生命力的畫家，他長壽，他不斷變化更新，他從藍色時期走向超現實主義時期經歷了超過半個世紀的時間。“畢加索”來自他母親具有異域風情的姓氏，然而，他的父親何塞也是一位畫家，一位沒有資格進入美術史討論的“大多數”，在這位畫家的前半生里，他喝酒、做工、畫鴿子，和大部分西班牙勞動人民一樣在閑暇之中找一點藝術的快樂，并不偉大。

藝術與生活之間是怎樣的關系？文學所創造的故事既包含了對這一問題的回答，也作為關系本身的呈現和垂影。塵網，既是奉有敬與藝術相隔、相望的桎梏，也是最后讓他找到歸處的依托。年輕時因為貧窮在謀生的間隙中偷一方天地畫畫，成家后在立業之余等待某一天畫畫的自由，奉有敬看似因為生活之中家庭的羈絆無法盡情畫畫，然而這張生活織成的網，構成了別樣的畫框，從現實編織成的密網透進無盡的風景，這樣的風景，只存在塵網中。

作者簡介：諶幸，北京大學文學博士，大連理工大學人文學院講師。本文為遼寧省社科基金“新時期文學中的稗史傳統研究”階段性成果。

責任編輯韓新枝張爍