霧中風景

白琳的小說騰挪輾轉非常迅速，上一段還在極致緩慢地描寫一張餐桌因老化而翻起的卷邊，下一段忽然就跳躍到了醫院的臨終病房。控制這種急行急止的敘事變速是小說《回聲》最重要的技術之一。在七千多字的篇幅里，《回聲》講述了女主人公從讀書到工作、結婚、早產、離婚、移民再就業的大半人生。白琳在她的每個人生階段選取了一個最強烈的場景，連綴出她的一生。在這些場景內部，白琳的筆觸細如發絲，在情感最濃烈的時刻戛然而止，忽然轉向最平靜的陳述：“下一年九月，她上了一個專科學校。”將讀者帶離剛剛的一記重拳，尚未回神，又迅疾地迎接新的重擊。讀者在閱讀過程中反復經歷這種跳樓機式的體驗，父親的死，母親的死，早產兒的死，喬治的死，合租同伴的死……女主人公的大半生都在面對病體與死亡，她的工作使她身處于人類生活秩序最不堪的部分中。她目睹了一個個丑陋扭曲的病體，處理他們的嘔吐物、排泄物、皮膚褶皺里的污垢與黏液。白琳在小說里三次提到“排泄物”，第一次是出租屋里的水管，聽到樓上沖水的聲音，排泄物在水管里的沖擊聲；第二次是母親的排泄物，無法自控，不分日夜地流淌出來；第三次是她自己的，早產時伴隨著羊水、鮮血一起流出下體。白琳一次次把排泄物放到紙面上，逼著讀者看看這個污濁不堪的生活真相。母親萎縮的手臂，不僅是母親生活的障礙，也是女主人公生活的障礙。這些障礙堵塞著她的生活通道，她過早地承受童年的分崩離析與生活的重壓。

白琳構筑了一個看不清全貌的世界，令女主人公通過聲音的維度接受訊息：管道轟隆的沖水聲、不間斷的警報聲、隔床的哭聲、門的開闔聲、母親嘴里的氣流聲、胎兒心室內點狀強回聲、微波爐的提示聲、彼得的走路聲……因為視覺的信息往往過于殘酷，病人的身體（“一個干瘦的老人剛被清潔完畢，躺在床上，沒穿褲子，陰毛蓬亂，那里萎縮成一小團。”），母親的身體（“女人已經枯竭，很瘦，不到六十歲的皮膚薄如宣紙，擦洗得太用力，馬上便會撕裂。”），胎兒的身體（“是個女孩，紫色的，枯皺瘦小，奄奄一息。”），而聲音卻留給女主人公一個緩沖地帶。這可能是她應對這個世界或者說自救的方式，通過無限放大聲音，使其變成一種抽象的巨大的奇響，以抵消現實世界過于直接與凌厲的傷痛。女主人公在整篇小說中都是沉默的，她聆聽、觀看、感受，對失去與悲劇已經到達一種冷漠封閉的狀態。僅有一次，“她久違地哭了一次，大聲抽泣。淚水具有凈化作用，令她在無人之處以無法完全解釋的方式得到釋放”。我們終于聽到這個女人的聲音。

為了進一步減弱視覺在文本中的分量，白琳在小說中統統使用模糊的人稱“她們”“她”“他”“一個男人”“一個女人”“另一個人”。她不描摹，甚至不介紹，令讀者無從視覺想象，只能浮現一條條灰白的人影。她采用了一種有限的內視角，讀者所知小于人物所知，使小說中充斥許多小小的旋渦似的謎團。比如“她們在環河快速路上兜轉兩圈，馬上進入冬天，路兩旁的樹木迫不及待地凋零，天色灰敗。下車的時候，她們定好了在醫院會面的日期”。她們商議了什么？“她照顧了喬治三年，在第二年的某一夜，他把她叫到壁爐邊，很慎重地詢問了她的意見。”喬治詢問了什么？白琳有意隱藏這些關鍵內容，讓讀者自己猜測，就好像女主人公捕捉到的那些聲音信息，通過想象，有距離地認識生活。

小說《空白簽名》以丈夫的視角講述了他與他極富魅力的藝術系太太之間的故事，不過與《回聲》一樣，內視角給作品帶來一種“霧中風景”的感覺。太太姓甚名誰不知道，五官相貌不知道，關于她，我們沒有一個連續的完整的故事線，只有斷裂的、分散的碎片。這些碎片就像萬花筒里的彩色形狀，稍微轉動一下，就變幻了花色。小地方如太太在馬德里的主干道上掃的二維碼，在委拉斯貴茲的畫作前，她才告訴丈夫二維碼掃出來的是什么。大地方如他們在婚前的聚會里，下一句他們又到了走出博物館的時刻。小說中，時空、關系快速地發生騰挪。讀者一會兒體驗他們初識時的拉扯與競爭，一會兒體驗他們婚后的沉默與隔閡，在巨大的反差與沖突中經歷男女情感關系的復雜與涼薄。白琳顯然對情感的態度是悲觀的，盡管使用丈夫的內視角，但是丈夫并不等于白琳。這是一種不可靠的敘事，是局中人的丈夫在講述，而不是一個客觀中立的“上帝”。太太的形象是在丈夫的凝視下形成的，讀者無從知曉太太真正在想什么，太太的行為與心理基本由丈夫推定，而讀者應當對此保持警覺和距離。另一方面，白琳一直在審視丈夫，丈夫曾談過一個十八歲懵懂無知、極易控制的女友，利用她的肉體，對她施加情感的冷暴力，最后甚至害她自戕，而丈夫卻輕描淡寫甚至有些驕傲地敘述這些恐怖的傷害。白琳令“丈夫”充分地自我表露，為的就是透露作者與“丈夫”在價值判斷上的隱含差異。反諷手法的特征就是表象與現實、所言與所行的矛盾。小說中的丈夫一方面說著自己如何被太太吸引，如何想要占有她，為她心跳，夜不能寐，另一方面卻對太太以及太太所熱衷的藝術表現出不理解與無知，當太太離家出走后，警察登門也漠不關心。他是一個極其冷漠殘酷的人，他的感情也是冰冷的。白琳雖然以丈夫為主角，卻在引導讀者對這樣的人物進行反思與批判。

白琳的這兩篇小說給我一種白茫茫、冷颼颼的感覺，好像在雪山濃霧之中，看不清前路，只有北風呼嘯。她對敘事節奏的把控是特別的，而且從一個寫作者的角度來看，這種技術是困難的，因為如果細節不夠準確，場景不能夠真正地將人的注意力吸引進去，不斷的轉場就會變成走馬觀花。但白琳顯然是做到了，才能夠制造出每一次換場時如失重一般的閱讀感受。

作者簡介：陳各，出生于1993年1月，浙江金華人，現為浙江工商大學人文與傳播學院教師。目前已在《收獲》《人民文學》《上海文學》《作家》等雜志發表短篇小說，其中小說《狗窩》獲得2022年收獲文學榜短篇小說榜第二名，并入選《2022短篇小說》《2022年中國短篇小說精選》等年選。

責任編輯 韓新枝 張爍