“像事物隱秘的核心”

一、詩者根情

情感猶如詩歌的根性，與詩人的生命糾纏在一起。

如果說這個詩歌的根性有什么獨特性，那就是它把獨特性摒棄在外，而自成世界。其原因在于，對很多詩人而言，情感就是其詩歌的生命線。去除了這條線，詩歌中所連綴的愛與恨、美與丑、生與死、信仰與背叛、絕望與希望，都將無所依附。唐代大詩人白居易就曾指出：“詩者：根情，苗言，華聲，實義。”（《與元九書》）所謂“根情”，即謂情感是詩歌的根本。榮榮的詩歌就始終游走在情感這條生命線上，她幾乎就是透過情感這條唯一的線建構起了屬于自我個體的生命詩學，無論是心靈上的映射，還是精神上的洗禮，無論是感性上的體驗，還是理智上的認知，她所有的“眷戀”都源于一個焦點——情感，因此我們能明顯地感受到其詩歌中始終彌漫著一股熾烈的情感氣息。在《愛相隨》中，她這樣闡釋自己的愛情哲學：

一場共同完成的愛情，就是沉浸，

就是相互的綠和花開。

無法回避的凋謝，也必須分享。

可以肯定地說，這不是詩人對愛情的先驗體悟，而是詩人透過切身的浸潤感悟到的。盡管詩歌是以“兩只凄惶的小鳥”切入的，但我們不能認定這就是詩人情感的直接來源。“兩只凄惶的小鳥”顯然是一個隱喻，詩人在這里以最直接的方式表達對情感的態度，而且顯得異常堅決，所謂“必須分享”，并非僅僅是一種強調，亦非表達一種理念。詩歌的結尾這樣收束：“一只百感交集。一只悲從中來。”無疑，這體驗是經受了痛苦和煎熬之后的一種期許。因為愛得真實，所以語言上才表現得毅然決然。

當然，“愛得真實”也會在日常生活里展現。甚至，有時候正因為是在日常生活里展現，我們看到的才是最高的真實。在《水井巷》中，詩人借一個“外省女子”對日常生活的理解來表達女人對生活及情感的認知，“她不喜歡討價還價，但必須/忍痛割愛。在生活的另一面：/‘我喜歡零碎，你就是我絕望的零碎！’”通過心靈直覺，我們很難說詩人要通過這樣的描述來捍衛什么。她或許只是想“說出”，至于其后引發的內容，她秘而不宣，或者說她根本就不在意。尼采曾經說：“一種事物越遠離現實，就越純潔，越美，越好。”（《我妹妹與我》，陳蒼多譯，文化藝術出版社2003年版，第357頁）然而一個現實中的人不可能活在純粹的審美當中，尤其是詩人的詩心，常常敏感于萬事萬物。有時候很小的隱秘可能構成詩人最大的“牽系”，它引導著詩人去展現自我生命的存在以及靈魂瞬間的秘密。如詩人在《癡迷》中所寫：“我沒看開的光景一遍遍勒索著內心，/它耗盡了我的力氣和耐心，讓消亡提前上路。/我有的是流離失所的愛，/有的是骨肉撕痛和分隔。/為何還不釋然？/你走了很久，我仍沒有流淚，/悲傷太高遠了，眼淚要翻山越嶺。”

在《七夕》中，詩人指出一個人“被愛情迷醉”是危險的，于是要去“阻止”：“阻止她，趕在傳說之前：/阻止她的張望，/那一眼，她就要望見愛情了，/然后向下向下，/一只決然的鳥找尋另一只，/然后棲落，在那個春天里。/阻止春天，它讓短暫的幸福顯得具體，/也要阻止門前的槐樹說話。/阻止一對花燭的淚水，/阻止手中的布匹展開命定的花紋，/阻止她的真火，他被喚醒的火山，/阻止破碎阻止銀河浩蕩的傷心。”表面上看，這是詩人對有危險少女的一次垂死“力挽”，其實我們亦可認定這是詩人在拿自己以往的經驗在進行“告訴”。她曾經沉浸于愛情之中，以心靈感驗過愛情的一切，在自我對愛情的實現中，她曾經那么本真地“失敗”過。然而情感畢竟是復雜的，愛情那么美好，當你陷入到愛的行為之中時，你會超出理性的思考，進入到一種“迷狂”的境地，且看詩人在她的《心舍利》中所描述的：

多少年了，她用黑夜追著他的星光，

當他猜忌，挑剔，使小性子，

她也正在猜忌，挑剔，使小性子。

“神啊，愿他是完美的。

不猜忌。不挑剔。不使小性子。”

“神啊，如果這輩子他無法完美，

讓我繼續迷信他的不完美。

無限依戀他的猜忌，挑剔和小性子。”

詩人這里所說的“心舍利”無疑是一個隱喻，但是詩人并沒有將愛情往宗教情懷或者信仰意義的方面進行滲透，而是徑直采用了一個“描述+直接引語”的寫作路徑。這種路徑簡單、直觀，然而在表達愛情的效果上卻是最見效的。它超越隱秘和形而上的層面，直接進入愛情的現場，將故事主體的內心世界和生命意志打開。顯然，詩人不滿足于儀式和暗示所帶來的莊重感和曖昧，而是直接表現人最本真的意念與訴求，不拘泥，不迂回，將愛情的火焰燃燒得至情至性。

不過，也正因為如此，詩人榮榮的詩歌才帶上了一種強烈的個人風格。外在世界也因此著上“我”之色彩，從而成為詩人所創造的生命結構之一種。這種呈現清晰地展示為，詩人在描寫外在自然時，也個性十分強烈地讓我們感受到詩人像是在講述或者切入一個愛情故事，如在描寫黃河時說：“突然就碰到一起了，/突然就分出了彼此，/一些事物便無法掩藏。//之后也許會一馬平川，/之后也許仍沃野千里。//出星宿海入渤海，誰為誰一路跌宕？/‘你終究是我放不下的黃河！’”（《在黃河中下游分界碑》）無論這故事是詩人實際發生過的，還是讀者想象出來的，至少在敘事的模式上，它讓我們產生了這樣的聯想。或許因為至情的生命體驗過于刻骨銘心，在愛中浸淫太久，敘述也鼓蕩成一種心理機制了。這也從寫作的角度讓我們見出情感與寫作之間的張力是很強大的。《圣經》中說：“愛是永不止息。”（《新約·哥林多前書》）于榮榮而言，愛在她的寫作中也會永不止息。

二、最高意義的歡樂

作為最令人刻骨銘心的情感，當“分裂”的情形出現，抑或當它在精神上被還原為現實的層面，或者被上升至信仰的層面，一個反思意義上的詩人就會呈現在我們面前。

最美好的詩歌滲透于生命最本質的體驗之下。榮榮的很多詩篇，情感上之所以能夠有迸發的力量，就在于她不脫離現實，因為只有真實的世界才能夠摩擦出生命的溫度，并經由感官進入生命存在的精神之中，從而成為一種蔓延著的精神存在。在詩歌《婦人之仁》中，榮榮這樣闡述她對生活的理解：

居家之愛，可愛，非常愛。

婦道之道，可道，非常道。

這兩句詩化用了《道德經》中最著名的句子：“道可道，非常道；名可名，非常名”，卻沒有給人造成一種高高在上的形而上的哲學話語印象，相反，從她這首詩一句一句的推理中，我們看出了一種“活在生活中”的精神，看出了一種對生活和情感進行深入思考的意識：“他在外面操勞，車水馬龍，/她遞茶端水，空懷仁厚之心。//安逸是一只眼前飛舞的蝶，/沒有顏色的女人總被溫情遮蔽。//回家，回家，回家，/一次次將生米煮成熟飯。”盡管其中呈現出無奈，呈現出自我生命被獻祭的味道，然而真實的生活，其終極意義是不是就在于此？愛情最終會變成什么，每個人都會有不同的理解。但是愛情不可能一直處于虛無縹緲的審美的層級，當倫理的一面介入進來，每個人都不得不面對整個人類共同的難題：情感如何保持持久的熱情，使其最終不淪落為一種平庸或者精神層面的東西？抑或，如何保持恒久的忠貞，不至于最終走向背叛以及相愛相殺的境地？與其說榮榮在這里是借用《道德經》中的話來給我們作答，不如說她亦只是在告訴我們尋找這個答案的“艱巨”。

人們一般很少傾向于將詩歌寫作納入信仰的層面，我一直也是這樣一種認知。即使一個詩人對詩歌再虔誠，我也始終覺得詩人的寫作也只是一種藝術行為。我們常常說某些在詩歌上取得了重大成就的詩人，是以詩為生命，他們將詩歌當成了自己的信仰。從某種意義上說，這是一種修辭意義上的贊美。我們不否認，有些詩人將詩歌當成了自己畢生的事業，然而這絕不意味著他每天對詩歌進行宗教意義上的“朝拜”。不過，我們需要回旋一下來言說詩與宗教（信仰）的關系。因為我們無法否認詩歌可以從宗教（信仰）那里獲得營養。我們無法確知詩人榮榮是不是有對宗教的虔誠，但是其詩歌中隱隱約約地閃現出這樣一種意識。如前文已提及的《心舍利》，雖然內容與宗教無涉，然而卻借鑒了宗教的內在精神。詩人另有一首《大覺寺》：

相愛未遂，她還在人間滯留。

功名未遂，他還在天南地北。

春風從容，往事無數，

你仍欠我一個了悟。

這首詩只有簡短的四句，卻傳達出一種非常深刻的了悟。在寫法上，這首詩與《心舍利》基本是相似的，以一個宗教意象的題目來寫對愛情的思考。其主題異常明晰，內容純凈無瑕，所指、能指亦一覽無余。自然，詩人并非是要借助這樣的意象來給人造成理解的錯覺。這是一種極具張力的寫作技巧，借助理性的覺悟來對非理性的情感進行詩意化的描述。當然，詩人亦絕非要從形而上來為我們解開一個形而下的實在問題，一旦陷入這樣的思維當中，詩歌寫作將會邁入危險的境地。不過，作為至情至性的詩人，榮榮也基本上不會這樣處理自己的寫作。或許她有這樣一種憂患意識，但更重要的是她的詩思基本上都系于情感的游絲里。她沉浸于這種以情感開路、以情感深入的寫作，即使信仰缺失，仍然不會阻斷她借助詩歌來喚醒個人對意義的省思。只要看她的代表性作品《這一天她還在人間走著》，我們就能有非常直觀的感受。詩歌的開篇，詩人這樣敘述：“這一天她還在人間走著/還是人間的。還在一次次歸來。”緊接著，詩人開始鋪敘“她”如何在人間、在凡俗里出現、打轉，直到“那個瞧著手機跟唱的女子，/那個掛滿盆景跨坐電瓶車上的兜售者，/差點撞上她，夜色遮掩了他們的臉容。/她盯著微信里一句親密的話，/刪還是不刪？這來自遙遠的硬漢柔腸，/也跌落于日常的瑣碎和抒情。”顯然，詩人敘述的根性問題依然在于情感。她寫作的意念依然澄澈如此，然而詩人并不止步于此，詩人要借助自然風物，以古典的方式來收束它：

這一天她還在人間走著。

還是人間的。還有些不舍。

路過小公園，冬天仍在深入，

銀杏已脫完一頭明黃，雞爪槭的葉子

蜷一半撒一半，扮演又一場春紅。

這一天所有昨日重回，似有新的抉擇，

往左是時間恍惚，往右是自然蕭瑟。

盡管感傷，但任誰也無法拒絕詩人所創造出來的這樣一種感性與理性交融、時間與空間合一、剎那與永恒混一的境界。它讓我聯系起偉大的詩篇《春江花月夜》，其中滲透著詩人靈性寫作的光輝。

對于詩人榮榮而言，詩歌是承載了其心靈生活的載體。所有的這些詩句，“是現實的回響，是追憶、懷想、復述，并重新抵達——”當她重新閱讀它們，她“看到了某種時間的魔術或秘密”，那是她一個人的，但又不是她一個人的。（《遠離現實的隱秘傷感》）一如詩人在詩歌中所敘述的那樣：“最高意義的歡樂總鮮為人知，/它藏得那么深，/像事物隱秘的核心。”（《最高意義的歡樂》）

（趙目珍，深圳職業技術大學副教授。本文為深圳職業技術大學創意寫作研究中心研究成果。）