
1598年的夏天 利瑪竇
受邀來到南京的一個文人
雅集 碰到了大報恩寺的
雪浪住持 兩個人就天主和
日月 真實與幻象略作討論
意大利人談鋒甚健 而高僧
則多是報以淡然一笑 傳教士
后來在日記里寫道 中國人
不懂概念和邏輯 所以他認定
自己勝利了 而事情的另一面
卻是 華嚴宗的大師發現這位
大鼻子 講著一口怪調的洋和尚
只是個野路子的妄人而已 跟他
寒暄幾句 已經盡到了對其和
地方官 即宴會主人的禮貌
畢業后他們見過兩面
第一次他登上高原 來到
老同學亂糟糟的宿舍
這家伙還在睡覺 枕邊
放著一本《存在與時間》
而墻上貼一幅字 上面寫著
“坐待血涼” 幾年后
他再次光臨 這位老兄
已經留起了一部大胡子
只是勸他喝酒 在這里
除了醉和睡 還能干什么呢
過了多年 他出差又來到
這個到處都在蓋樓的小城
老朋友已離開了 同事說
他去了深圳 成了小老板
住單身宿舍的時候 經常
盼望著有人敲門 清脆的
兩下 肯定是朋友 有時
干脆門一推 就進來了
猛烈急促的大聲 多是
保衛干事或后勤的師傅
一般都沒有好事 有一次
似乎是 有輕輕的敲門聲
不敢確定 這簡直是要考驗
我的聽力了 幸好那會兒
我的神經末梢還挺靈的
打開門 原來竟是女朋友
過去都是我去找她 這是她
第一次來找我 真是驚喜
后來 她果真成了我的妻子
在他這里這個名字 不光意味著
《存在與時間》的作者也是那位
德國人的超級讀者他年輕時的
一位朋友經人介紹 這家伙穿過
大半個城來找他一見面就宣稱
本市能談談海德格爾的就是咱倆了
有點像曹孟德的“唯使君與操耳”
但其實是個誤會無論是他們中的誰
對什么“在”和“在者”能有多少
高見呢在他的單身宿舍里 坐在
煙霧里的兩位蒼白的年輕人最后
總是會陷入深深的沉默由此他對
海教授的另外幾個概念“煩”和“畏”
倒是有了切身的體會這就約略等于
他們的所謂哲學討論以及必然會
到來的如同“死”一般的疲憊
沒法大老遠地跑少林寺
學藝 只是悄悄買了幾本
《武術》雜志 打算按照
拳譜練上幾招 要有功夫
但深藏不露 只是臨到了
緊要關頭 方才一顯身手
他羨慕這樣的風度 可惜
練武沒他想象的那么容易
按照書上的動作 瞎比畫
連體操都算不上 更別提
打架了 好在他腦子倒還
清楚 在別人像拎小雞一樣
把他摔醒之前 他就放棄了
人民醫院住院部 十九層樓
從巨大的落地窗看去 薄暮中的
北京盡收眼底 平時他很難到達
這樣的高度 現在他比很多人
站得高 但同時 想必也有不少人
比他還要更高 他跟幾十米以下
的地面生活 拉開了距離 但是
內心的不安 并沒有減少 當然
也沒有增多 而病人陪護的身份
也不允許他想得太遠 他只是
注視著茫茫夜色 慢慢降臨
并覆蓋整個城市 直至他自己
西北風帶來秋涼 黃葉
在空中飛舞 天空明凈
熟透的柿子 落在山地和
院落 白果落在人行道上
汁液散發著 腐爛的味道
大地里長出的 如果還沒有
被人擄走 那就都還給大地
倒是挺公平的 作為自然的
果實 人也差不多吧 只是
熟透了的人 怎么辨認呢
這大概只有 老天爺知道
人的幸福 有時候就建立在
其他的人 簡單的事情之上
比方說 現在我為病中的母親
多吃了兩口飯而欣喜 為她
熟睡了一小時而寬慰 想必在
我小時候 她也曾因我這樣而
滿足過吧 現在 人子的角色
轉變了 這也算是公平吧
媽媽在世 兒子還不能老去
晚課以后 他冒雨走到校門口的
公交車站 一個女學生跑過來
遞過一把 自己的紅雨傘 那你
怎么辦呢 沒關系的 老師
您回家的路比我遠呀
又一次上課 他提到自己看過的
一部先鋒話劇 過了半年 擔任
管弦樂團鋼琴手的男生 給他
發信說 我爺爺就是那部戲的
導演 現在又要公演了 您想看嗎
而在聽詩歌時 那位常常會心
微笑的四川女孩兒 一學期以后
送來一份特別的禮物 原來
竟是印制精美的 他的詩集
他問多少錢啊 我要買下來
哎呀 我們不能發您稿費
已經很抱歉了
每次下課都幫他打水的小伙子
也總陪他去車站等車 他說這幾門
課你都聽過了 還來干啥 喜歡嘛
反正也沒事 說著拿出一個小罐
這是朋友送的新茶 您嘗嘗試試
創立文學社的女生 當然也是他在
學校最欣賞的尖子 后來在南方的
一座小島 開辦了自己的客棧
回北京時到母校來 帶給他一些
海里的小東西 味道確實不一樣
我還不會像蒙古人
那樣抖動肩膀
更不會像蒙古人
那樣抖動嗓音
這也不是他們歌里的
駿馬 而是一匹真的馬
就站在草原 冒著熱氣
它不覺得孤單嗎
不覺得害怕嗎
可它一動不動地站著
神態坦然 泰然 自然
要是一個人 能夠這樣
必得經過 多年的修煉
這還只是在它奔跑之前
物種上難道它比我等高級
一時間還真的 不好判斷

過去讀傳記 每逢主人公的
重要時刻 他總忍不住回想
或展望 自己相同年齡的事
倒不是要比較 當然 比也
比不過的 他知道 而現在
他更注意的卻是 一些人物的
卒年 著名的 或者只是朋友
父母的 也比照自己雙親的
年紀 這又意味著什么呢
可以肯定 他也不年輕了