拯救東風(fēng)240

經(jīng)年累月，新藏線上那一串珍珠般的小兵站，沉淀了不少故事。一天，我和某邊防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)同行，上山看望執(zhí)行任務(wù)的部隊(duì)。投宿庫(kù)地兵站那天，我把王祥約到我的房間，和他進(jìn)行了一番夜談。

王祥是四川蒲江人，中學(xué)畢業(yè)后去學(xué)了汽車修理，1993年12月應(yīng)征入伍來(lái)到南疆。邊防團(tuán)編有汽車連，王祥因?yàn)橛行捃嚨膶ｉL(zhǎng)，被安排去學(xué)開車。出徒后第一次跟著師父上山，師父就向連里建議：“這個(gè)兵可以放單了。”于是，連隊(duì)將一臺(tái)運(yùn)輸車交給他，讓他在山下負(fù)責(zé)拉煤。這是他在同年兵中冒尖的開始。

1995年6月山上換防，汽車連領(lǐng)導(dǎo)對(duì)王祥寄予厚望，特意把他分配到最艱苦的天文點(diǎn)邊防連，進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)鍛煉。

庫(kù)地的冬夜，萬(wàn)籟俱寂。我靜聽王祥講述他的傳奇經(jīng)歷——

那一年，天文點(diǎn)氣候反常，10月份就開始下雪。進(jìn)入12月，氣溫一度降至零下30℃，連隊(duì)前面的小河全結(jié)了冰，我們只能到33公里外的冰湖去拉水。

連隊(duì)的水車是東風(fēng)240牽引車，車廂上背著一個(gè)容量為5噸的儲(chǔ)水罐。兩名排長(zhǎng)帶隊(duì)，我們午飯后出發(fā)，乘車來(lái)到海拔5000多米的湖邊。那個(gè)季節(jié)，湖水已經(jīng)退下去不少，露出二三十米的灘涂。我把車停在離湖50米開外的地方，讓戰(zhàn)士們下去提水。

這時(shí)，下雪了?？吹綉?zhàn)士們破冰打水，又提著桶一趟一趟走得很累，不時(shí)大口大口地喘氣，我猶豫了一會(huì)兒，決定把車開過去。這樣就方便多了，大家一字排開，一桶一桶地傳遞，又快又省勁，半個(gè)小時(shí)就把儲(chǔ)水罐灌滿了。

可沒想到，當(dāng)戰(zhàn)士們爬上車招呼我啟動(dòng)車時(shí)，車輪下陷，車動(dòng)不了了。如果當(dāng)時(shí)果斷地把水放掉，車還是能夠開出來(lái)的，但我不忍心放水，這是大家一桶一桶灌進(jìn)去的??！有的人手上沾了水，手凍在桶把上，皮都被撕掉了。

可不管我怎么掛擋加油，戰(zhàn)士們?cè)趺词箘磐?，車都紋絲不動(dòng)，反而越陷越深。沒辦法，我們只好放水，放完水，車還是不能出來(lái)。折騰到夜里11點(diǎn)，卻毫無(wú)效果，車子的3個(gè)橋全陷進(jìn)去了。我讓排長(zhǎng)給我留4個(gè)兵，其他10個(gè)人先回去。

我們留下的5個(gè)人，擠在駕駛室里過了一夜。第二天天一亮，我去爬電桿，卸下來(lái)6根鋼絲，想借助車前的驅(qū)動(dòng)絞盤把汽車絞出來(lái)。然而還是不行，幾根鋼絲全被絞斷了。

沒辦法，只好先回連隊(duì)。走到天黑，我們又冷又餓又害怕。那一帶有狼，我們每人撿了一根棍子，手拉著手走。回到連隊(duì)，已經(jīng)是第二天下午6點(diǎn)多了。

這次陷車，主要責(zé)任在我，我好心辦了壞事，心里特別難受。

冬防檢查組來(lái)到連隊(duì)。他們有兩臺(tái)牽引車，得知我的車陷住以后說：“沒問題，我們?nèi)ネ铣鰜?lái)就是了。”誰(shuí)知第二天過去后，發(fā)現(xiàn)那輛車已經(jīng)被凍在冰面上了。我們用十字鎬刨，刨了一天也沒刨下去10厘米，而輪子在土里陷得還挺深。

當(dāng)晚回到連隊(duì)，宋副團(tuán)長(zhǎng)對(duì)我說：“這車不行了，坦克也拉不出來(lái)，只能報(bào)廢?！蔽覊毫Ω罅?。領(lǐng)導(dǎo)那么信任我，而我卻把一輛車報(bào)廢在山上。我整天琢磨著該怎么辦。思來(lái)想去，只有一個(gè)辦法：拆車，把零件弄出來(lái)再組裝。

連長(zhǎng)聽完我的想法后斷然否決，說：“這是天方夜譚！”我說：“我完全有這個(gè)能力，連長(zhǎng)，你就讓我當(dāng)兵的經(jīng)歷中少一點(diǎn)遺憾吧?！?/p>

我磨了連長(zhǎng)一個(gè)晚上，最后他終于松口。于是，我撥通防區(qū)指揮部蔣主任的電話，說了天暖救車的意思，蔣主任最后說了一句：“讓你們連長(zhǎng)講話。”我把聽筒遞給連長(zhǎng)。連長(zhǎng)說：“天暖了些，連隊(duì)周圍的冰化了，我們想去試一試?！蔽堇锖莒o，我能聽到從聽筒里傳出的蔣主任的聲音：“可以，但是不要蠻干。”

已經(jīng)是12月中旬了，團(tuán)里新調(diào)上來(lái)的車到位了，我便每天開著這輛車，拉著幾個(gè)兵去冰湖，開始救車。

我仔細(xì)觀察過，車陷得很深，但還有操作空間。第1天，我們順利卸下大車廂板，抬到岸上干燥的地方。第2天，我們拆卸駕駛室時(shí)，6顆大螺絲銹死了，我用噴燈燒，再用扳手卸，整個(gè)過程只損壞了一扇窗玻璃。第3天，卸下變速器后，發(fā)動(dòng)機(jī)就露出來(lái)了，但它重達(dá)六七百千克，好在我們七八個(gè)小伙子，總算用棍棒撬了下來(lái)。最難卸的是大梁，螺絲特別大，光是卸那6顆大螺絲就耗費(fèi)了一天時(shí)間。最后起出陷在凍土中的前、中、后3個(gè)橋也很費(fèi)勁。先是用噴燈把凍土烤化，挖開，再用千斤頂往上頂，前橋和后橋就這樣被頂出來(lái)了；頂中橋時(shí)，可能挖得不夠深，中橋一下子被頂斷了?，F(xiàn)在在天文點(diǎn)還能看見那個(gè)中橋和一個(gè)車輪。

第7天，在距離陷車處100米的地方，我找了一塊平地，開始組裝這臺(tái)車。第8天回到連隊(duì)時(shí)，我對(duì)連長(zhǎng)說：“就剩發(fā)動(dòng)機(jī)了，車組裝好后，明天就可以開回來(lái)?！边B長(zhǎng)瞪圓了眼睛，說：“是嗎？這可是一個(gè)奇跡，明天我也去！”

第9天，連長(zhǎng)親自帶著八九個(gè)人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。但是發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)在太重，非常難裝，我花了整整一天時(shí)間，總算裝上了?？商煲呀?jīng)黑了，我沒能兌現(xiàn)把車開回連隊(duì)的承諾。

之后，我們又用了一天多的時(shí)間裝前橋、后橋。全車重約6噸，一個(gè)橋就有1噸多重。前橋裝得還算順利，沒想到裝后橋時(shí)險(xiǎn)情發(fā)生了。我們先用千斤頂把車頂起來(lái)，墊上木頭，然后我爬到車底下?？赡苁菓?zhàn)士用撬杠時(shí)用力過猛，一個(gè)千斤頂突然倒了，我聽到車廂一響，趕緊趴下，車廂剛好擦到我的頭皮。大家都慌了，紛紛喊我的名字。連長(zhǎng)說什么也不讓干了：“收工！出了事我沒法交代！”

哪能真不干呢？第11天，我們把后橋裝好，剎車管接好，但是由于沒有中橋，車子沒有剎車，也沒有電燈。我讓戰(zhàn)士用手電照明，我慢慢把車往連隊(duì)開。

爬上天文點(diǎn)達(dá)坂時(shí)，全連官兵在門口迎接，拼命鼓掌，跳著，喊著：“這是我們的車！這是我們的車！”

沒幾天，團(tuán)里的菜車送菜時(shí)，把中橋帶上來(lái)了，我把它裝好，這臺(tái)車的功能就全部恢復(fù)了。在這之前，團(tuán)后勤處楊處長(zhǎng)聽說我陷車的事，非常生氣，在團(tuán)里的大會(huì)小會(huì)上點(diǎn)了我?guī)状蚊?。不久他上山檢查工作，看見這輛車便問：“這是誰(shuí)的車？”連長(zhǎng)說：“就是王祥那輛拆了又裝起來(lái)的車?！?/p>

楊處長(zhǎng)不相信，圍著車轉(zhuǎn)了幾圈，又直盯著我看，說道：“你小子行啊！我本來(lái)想把你調(diào)到山下，讓你喂豬去呢。沒想到你還能把這么大的家伙組裝起來(lái)。好樣的！”

我哭了，說不清是高興還是傷心。

1997年，就是這個(gè)楊處長(zhǎng)，把我調(diào)到了團(tuán)小車班，后來(lái)我又入了黨。

故事結(jié)束，屋里出現(xiàn)一陣短暫的靜默?！斑@么好的故事，你沒有給別人講過嗎？”我問。

“沒啥可講的?！蓖跸橄肓讼胗终f，“別的兵雖然沒有遇到這種事，但吃過的苦不比我少。沒必要跟他們講。”

夜深了，我卻久久不能入睡。每天迎來(lái)送往的兵站，究竟隱藏著多少戍邊故事呢？

（雪摘自《解放軍報(bào)》，本刊節(jié)選，李 晨圖）