細(xì)推物理，何須浮名

2024-09-30 00:00:00陸茗

讀者 2024年19期

諾貝爾物理學(xué)獎得主、著名物理學(xué)家李政道，人們習(xí)慣對之高山仰止，覺得他是不容易讀懂和親近的。但翻開先生的隨筆畫傳，便知這并非他本意。他始終期望抽象的科學(xué)概念能鮮活地躍動在人們眼前，得到更多人的理解和欣賞。

李政道愛科學(xué)，也愛藝術(shù)，那些他閑時畫下的隨筆畫，都和科學(xué)有關(guān)。那些寄托在畫里的旨趣，也是他追求真理的實踐。

夫與妻

從20世紀(jì)90年代起，李政道就開始畫隨筆畫，到了2020年，94歲高齡的他還在畫。

李政道多用彩筆畫，還偏愛紅黃這類明艷的色彩。和他的科學(xué)研究一樣，花鳥、果實、動物、四季景物等都是他隨筆描繪的對象。

落款處的地點記錄下他作畫的勤奮，在家和辦公室作畫都不稀奇，在機(jī)場候機(jī)時他也經(jīng)常畫，在入住的旅館，甚至在野餐途中他也畫。一次參加完一場座談會，他隨手就畫了一幅《博士后之花》——別奇怪，影響了中國科技人才培養(yǎng)理念的博士后流動站制度，正是李政道發(fā)起的。

在這數(shù)百幅隨筆畫中，“?”字頻繁出現(xiàn)在題名中：《憶?》《念?》《?喜食櫻桃》《與?愛賞》……李政道妻子的名字是秦惠?，她和李政道相知相伴近半個世紀(jì)。這些隨筆畫里，多的是他對妻子的懷念。

1979年，李政道深感，為中國培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)人才，只在國內(nèi)通過舉辦講座來補(bǔ)課是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，“必須盡快為祖國的一批年輕人創(chuàng)造系統(tǒng)學(xué)習(xí)和發(fā)展的機(jī)會，特別是讓他們能到世界一流的研究院和大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，這才是培養(yǎng)人才的一個長遠(yuǎn)之計”。

于是，李政道設(shè)計了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計劃（CUSPEA），決心幫助一批中國學(xué)生公費赴美留學(xué)。

做到這件事一點兒也不容易。1979年，中美剛剛建交，改革開放也剛開始，出國留學(xué)的渠道尚不通暢；再加上當(dāng)時國家財政十分困難，很難拿出大量的經(jīng)費支持學(xué)生出國學(xué)習(xí)。

美國那邊也不順暢。當(dāng)時中國沒有GRE（美國等國家的研究生入學(xué)資格考試）和托福考試，美國的學(xué)校對中國大學(xué)在動蕩后的學(xué)術(shù)水平又毫無了解，若按常規(guī)程序申請赴美國大學(xué)的研究院學(xué)習(xí)，根本行不通，更不用說提供留學(xué)經(jīng)費資助了。

事在人為。李政道就是一所大學(xué)一所大學(xué)地從物理系到招生辦公室去說服他們的。1980年2月1日，李政道向53所美國高水平大學(xué)的物理系系主任和教授發(fā)出200多封內(nèi)容相同的信。之后他每年邀請兩位物理教授及其愛人，專程去中國與該年被選上參加CUSPEA的近百名學(xué)生，一對一地進(jìn)行一小時的英文面試以做評估。自此，CUSPEA才算正式開展。

那些年，李政道像一個志愿者，CUSPEA項目每年要消耗他約大量的時間和精力。秦惠？曾回憶說：“你們不知道，為了中國的科教事業(yè)，他都快發(fā)瘋了。”

李政道每年向美國各所大學(xué)和國內(nèi)各所大學(xué)發(fā)3輪信，每一輪學(xué)生申請入學(xué)的細(xì)節(jié)，甚至所有學(xué)生在美國留學(xué)時學(xué)習(xí)及生活上的種種瑣碎之事，都是他和夫人秦惠？及助理一件件去處理的。

10年間，他們寄出的信多達(dá)上萬封。手推車是他們寄信時用的一個工具，家附近的郵筒塞滿了，他們就用小推車把信送到更遠(yuǎn)的那些郵筒寄出。

在他們的努力下，1979年至1989年的10年間，共有915名中國學(xué)生通過這個項目公費留學(xué)美國。他們當(dāng)中的許多人，日后成為發(fā)展中國物理學(xué)的中流砥柱。

秦惠？尤其掛念女學(xué)生。1996年，李政道用自己的積蓄30萬美元設(shè)立“？政基金”，資助中國優(yōu)秀大學(xué)本科生的見習(xí)科學(xué)研究，按照妻子的遺愿，其中一半受資助者是女生。

寄友人

李政道有給友人寄手繪新年賀卡的習(xí)慣，上面通常畫著當(dāng)年的生肖像。比如，他在鼠年賀卡上的紅梅枝頭畫幾盞紅燈籠，上面寫著：“鼠”你最有福。

李政道有很多畫家朋友，他們當(dāng)中有好多人收到過李政道的越洋新年手繪賀卡，科學(xué)家和藝術(shù)家同樣因畫結(jié)緣。

上海交通大學(xué)的李政道圖書館里，收藏著由李可染、吳作人、黃胄、華君武、吳冠中等美術(shù)大師創(chuàng)作的19幅科學(xué)藝術(shù)主題畫。這些畫有一個特殊的用處——被用作一個物理學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會的歷屆海報。

1986年，60歲的李政道創(chuàng)立中國高等科學(xué)技術(shù)中心，從1987年開始每年舉辦國際學(xué)術(shù)會議。他選擇學(xué)科前沿和現(xiàn)代化建設(shè)迫切需要解決的重大問題，并邀請世界一流科學(xué)家來華講學(xué)，為中國的物理科學(xué)工作者爭取跟進(jìn)前沿的機(jī)會。

他們第一次舉辦的國際學(xué)術(shù)會議，海報是李政道畫的，他以用于研究格點規(guī)范理論的并行機(jī)（一類比較復(fù)雜的計算系統(tǒng)）的線路圖為背景，用毛筆手書一個“格”字，既表示“格點”或“測量”，也呼應(yīng)中國儒家文化中的“格物致知”思想——窮究事物的原理法則，并總結(jié)為理性知識。

1988年，學(xué)術(shù)研討會聚焦“二維強(qiáng)關(guān)聯(lián)電子系統(tǒng)”主題，李政道請吳作人作畫《無盡無極》，以表達(dá)“似靜欲動的太極陰陽對峙結(jié)構(gòu)孕育著巨大的勢能，可以轉(zhuǎn)換為整個宇宙的動能”之意。

在意象的加持下，抽象的科學(xué)理論變得直觀易懂，而且寓意深遠(yuǎn)。

為了形象地畫出“高溫超導(dǎo)體和C家族”，李政道沒少難為漫畫家華君武。

“他不知道我是一個最怕數(shù)理化的人，我在小學(xué)數(shù)學(xué)課上做雞兔同籠題時就卡住了。但遇到這位大科學(xué)家，我不好推托，只好硬著頭皮畫。”華君武在李政道和另外兩位科學(xué)家朋友的幫助下，總算畫了出來。

那是一個由60個碳原子組成的球狀C分子，在三維空間排列成空間點陣，構(gòu)成一個個蜜蜂巢。上面一群成雙成對的蜜蜂都是電子，結(jié)伴歡快、自由地飛翔，而那些沒有伴侶的蜜蜂電子，只能愁眉苦臉地被束縛在巢上——畫作名為《雙結(jié)生翅成超導(dǎo)，單行苦奔遇阻力》。

這也是華君武第一次發(fā)覺，藝術(shù)可以和科學(xué)對話。

類似的畫有19幅，而李政道在科學(xué)藝術(shù)海報上如此用心的原因，可以在他2020年給科學(xué)藝術(shù)愛好者的寄語里找到：“讓抽象的科學(xué)概念，鮮活地躍動于眼前，被更多人看見，被更廣泛地理解。”

唯有看見和理解，才能接續(xù)傳承。

1974年5月，李政道回國，撰文寫下內(nèi)心的擔(dān)憂：“我十分沮喪地看到，在這個文明古國，教育幾乎完全中斷了。我多么希望找到改善這種狀況的辦法，哪怕只能改變一點點也是好的。”

后來他多次提及類似的觀點：教育的停頓，使祖國整整一代年輕人沒有受到系統(tǒng)的高等教育，而缺少了掌握先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的年輕一代，中國是根本不可能進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的。

2005年，收到李政道隨筆畫傳時，吳冠中和華君武不約而同地在序言中提到了一幅有關(guān)“三只小雞”的畫。

這幅畫的名字是一份祈盼：《誰知蛋雞哪先生，只愿代代有繼人》，李政道不忘鄉(xiāng)音，備注：“上海家鄉(xiāng)話，蛋和代、雞和繼同音。”

科學(xué)藝術(shù)不分家

2002年，中國科技館原館長王渝生收到李政道的新書《科學(xué)與藝術(shù)》。書的扉頁上寫著一句話，“科學(xué)與藝術(shù)：一枚硬幣的兩面”。有了之前的經(jīng)歷，華君武也從這句話中得到啟發(fā)：科學(xué)與藝術(shù)這兩個人們過去認(rèn)為相距甚遠(yuǎn)的領(lǐng)域，原來聯(lián)系緊密。

李政道在《讓科學(xué)在中國大地上生根》的評論中說：“科學(xué)和藝術(shù)是不能分割的，它們是智慧和情感的關(guān)系，沒有情感，智慧能開創(chuàng)新路嗎？沒有智慧，情感能夠達(dá)到完美的程度嗎？科學(xué)與藝術(shù)是同一枚硬幣的兩面，它們都源于人類活動最高尚的部分，都追求深刻性、普遍性、永恒和卓越。”

李政道總是希望后來的學(xué)生、中國各個年齡層次的科學(xué)家與藝術(shù)家，都能兼有科學(xué)精神和人文情懷。他把這視為每一個人不可或缺的精神氣質(zhì)、大學(xué)精神最重要的組成部分。

藝術(shù)從科學(xué)中獲得啟發(fā)，李可染對此深有體會。

聽了李政道對正負(fù)電子對撞機(jī)的原理的解釋，李可染明白，粒子相撞會釋放出巨大能量，并從中感受到科學(xué)的無窮威力。于是，他一改自己畫牛的悠閑姿態(tài)的傳統(tǒng)畫風(fēng)，用盡全力畫了兩頭頂角的牯牛，“下筆時都能聽見自己心臟在劇烈跳動的聲音”，最終畫出那幅《核子重如牛，對撞生新態(tài)》。

“政道兄的作品充分體現(xiàn)了形式構(gòu)成之視覺美感，點、線、塊面，曲、直、奔馳、緊縮，這些畫家的專業(yè)之技，正是科學(xué)家眼中的自由法則。”盡管李政道畫畫是無師自通，但吳冠中同樣讀懂了他，“今看其畫，明如觀火矣。他之作畫，實源于對真與情之深度的愛。”