還剩半瓶

亞里士多德認為，在所有動物中，只有人類能按照理性原則來生活，因此，“人是一種理性的動物”。

這可能是他身而為人的自戀。試問，有多少人能真正按照理性原則生活。在大多數情況下，是理性在為情感辯護，而不是情感為理性服務。譬如，我們在戀愛的時候是因為先愛上他這個人，再去尋找愛他的理由，而不是先找到了愛他的理由，再去瘋狂地愛他。沒有愛的沖動，就沒有愛的理由。事業也和戀愛一樣，人先有追求某一遠大目標的生命激情，然后才會去思考實現這一目標的可行路徑。

遇上同一件事情，面對同一種風景，不同的人常有不同的情緒反應。且看林黛玉與薛寶釵如何面對暮春的柳絮。看到“一團團逐對成球”的柳絮，林妹妹發出“飄泊亦如人命薄”的哀嘆——柳絮輕才會飄零，人命薄才會漂泊。可是，“東風卷得均勻”的柳絮，反而激起了薛姑娘的雄心：“韶華休笑本無根，好風頻借力，送我上青云！”柳絮“無根”便無羈，缺點反成優點，壞事變為機會，否則怎么能“上青云”呢？

對人、對事、對景的第一印象，是以后做出決定的“首因效應”，甚至是有沒有“以后”的關鍵因素。難怪馬爾庫塞不僅把建立新感性視為審美命題，而且還把它作為政治任務。同樣，李澤厚不僅把它作為美學課題，還把它提升到心理本體的哲學高度。

曾任哈佛大學校長的德魯·吉爾平·福斯特說：“教育的目的不是要積累一堆知識，而是要學會一種思維。”我倒是覺得，教育的“第一義”是讓人建立新感性，一種新感性的建立之日，便是一代新人的誕生之時。有了新感性，我們的后代才會有敏銳的直覺、積極的心態、向上的活力、樂觀的精神。當看到半瓶酒時，他們都會快樂地說：“太好了，還剩半瓶！”

（令狐沖摘自《讀書》2024年第8期）