水雪

說是下雪了。早上起來推開老家的窗戶，我看故鄉的天空果真是下雪的樣子。天空陰沉沉、灰蒙蒙的，無數白色的柳絮狀的東西成群結隊地從眼前飛舞。匆匆地，這些東西在空中胡亂地指手畫腳了一番后，落在地上便倏然了無蹤痕。妻子說，這是落水雪。我低頭一看，地上果然濕漉漉的，面前很快布滿了一大片的水意。

妻子顯得有些失望，我也有一絲隱隱的歉意。我知道，妻子失望的是這些年她幾乎沒見過一場真正的雪。這一是因為這些年冬天她都隨我在北京和故鄉兩地奔波，總是錯過了下雪的天氣；二是即便逢上了下雪，也都是現在這樣的水雪——故鄉的水雪還有一股水靈靈的勁，而我所居住的北京若下一場水雪，那簡直就是一場空前的災難：不知是霧霾的原因還是什么，雪花的顏色不是白色而呈灰色。灰色的雪花嗡嗡一團，就像一群蚊蚋在天空飛舞著，落在地上若拌了泥巴，人一腳踩在上面滋滋的，直叫心里泛著涼氣。街道上的樹木濕淋淋，車上、天橋、樓房和一些建筑物被弄得斑斑駁駁，一樣樣都被畫成了大麻貓臉。

我說有一絲歉意，是想說因工作關系，這幾年我總有機會出差東北見到真正的白雪。最近一回領略到下雪是在黑龍江的牡丹江市。夜宿鏡泊湖賓館，早上從枕上一覺醒來，突然聽見外面有沙沙的聲音。窗外是一片樹林，我便疑心樹林里有無數的小松鼠在活蹦亂跳，就興奮得一下子推開了窗子——哪里有什么小松鼠？面前一片潔白，響動的正是雪落的聲音。雪從天空紛紛揚揚，漫天飛舞，不一會兒，眼前就是一個白雪皚皚、銀裝素裹的世界。白雪晶亮亮的，淹沒了草叢，淹沒了樹腳，淹沒了偌大的鏡泊湖。湖像蓋了一層棉被，樹木霧凇一般，披金掛銀，雪里藏俏。陡時，天地在我面前渾然一體，玲瓏通透。淺一腳，深一腳地行走在雪地里，腳下發出咯吱吱的聲音。頭頂上，雪粒蹦跳著落進領口滑到身上，涼爽爽的就像有一只調皮的小手在背上酥酥地搔癢……我的天空已下過了雪。忍俊不禁，我用手機拍了幾張雪地照片發給妻子，讓妻子好一陣羨慕。

在妻子眼里，這樣的下雪才是下雪。這樣的雪也只有在她童年的冬天才下過。村莊、田野、池塘……冬天的南方的鄉村那時總有幾場皚皚的白雪覆蓋。淺淺的池塘、河流，結著厚厚的冰，孩子們就把冰凍的池塘當成玩耍的樂園，在上面溜冰、奔跑，快樂地嬉戲。冰天雪地里，孩子無一例外，還搓著凍得紅撲撲的小手，握著從屋檐或流水處摘下的長長的冰凌當劍，一起追逐，廝咬著。堆雪人、打雪仗，天真無邪、咯咯的笑聲飄蕩在白雪的上空……大地上一望無際，白得讓人望不到盡頭。綿綿的白雪里，或太陽暖暖，或晚霞燦爛，孩子們活潑潑的，老人們也變得特別的慈善，常常是三五成群，燒著紅紅的栗炭火，圍在一起說些盤古開天地的舊事。雪地里，隱隱約約，似乎有一股梅花的馨香若有若無地飄來，讓人生出白雪尋梅的雅趣。那樣的冬天給人便是一種夢幻、童話般的感覺——妻子說，現在想起來，我們童年時代讀不到童話，那下雪的天便像童話的天。那些白雪是自然饋贈給我們童年的一幅美麗的生命圖景。大自然賦予我們的原始生命的底色，讓人驚訝，也讓人記憶一輩子。

下雪了！下雪了！……在故鄉，在下這種水雪時，我聽遠處也有一種興奮的驚叫聲傳來。此時，天空飄落的雪花落在屋頂上，落在地上依然轉瞬即逝，但地上潮濕的樣子卻讓人眼睛漸漸有著春天的感覺。一邊是天空雪花飄落，一邊是地上大雪無痕，神龍見首不見尾，仿佛天空不是下雪，而是天地共同創造生命的神話。這樣的水雪飄落，就讓人由不得想起古代一位詩人的打油詩：一片一片兩三片，落入大地皆不見……哈，下雪總充滿著濃濃的詩意。比如我，現在看見天空里雪花舞蹈，就感覺雪花的生命仿佛只是一種虛空。而濕淋淋的土地、樹木倒像是被誰擦拭了一遍，顯得更加真實。在雪花無聲的舞蹈里，大地被一種幸福無端地滋潤著，一片洇潤，出浴得清新而亮麗。

妻說，水雪是雪的女孩嫵媚地閃了一下腰。

我笑笑。說：水雪如水妖。

選自《徐迅散文年編》