教室里那枚永遠的釘子

一

從辦公室出門右拐，穿過走廊，邁上48級臺階后再右轉，就到我上課的教室了。下課后我再原路返回。日出日落，周而復始。這是一段無須跋涉卻極其漫長的旅程。

我與這間教室邂逅于6年前。在一所學校里，一個老師能連續6年在同一間教室里上課，不得不說是一種奇妙的緣分。

這是九年級畢業班專用教室。每年9月，都有一個畢業班的學生進來。6年來，這里的一切好像都沒有發生太大的改變。課桌上屹立著一座座書山，山前整日端坐著埋頭苦讀的學子。學子們像一個個勇武堅忍的戰士，他們的筆尖在紙上飛舞，寫滿答案的每一張試卷是他們勝利的旗幟。教室后墻的中考勵志標語，“昨日華山論劍，今日決戰京城”“人生能有幾回搏，此時不搏何時搏”氣勢磅礴，催人振奮。每一屆的中考硝煙都一樣濃烈。

教室的門板、門框是杉木做的，涂了一層白漆。除了顏色稍顯陳舊，沒有絲毫破損變形。門板背后整齊地貼著歷屆學生成績表，看到表上這些熟悉的姓名，我的腦海里會連珠般涌出往屆學生的長相、性格、愛好、特長、成績……也會想起他們當中哪些正在讀高中，哪些正在讀大學……

門板背后的插銷套和插銷桿還在，但右邊門框上的插銷扣已不知所終。代替插銷扣工作的是一枚鐵釘，鐵釘約6厘米長，釘子布滿暗紅的鐵銹，一頭扎進杉木做的門框里，釘帽一頭向下呈弧形彎曲著。

現在已無法得知用釘子當插銷扣是哪一屆班主任的“神發明”了。第一次看到這枚鐵釘，我很懷疑它單薄的身子如何撐得住同學們日復一日來回地推拉折騰，何況還有門外風雨的侵襲。

這間教室的門正對著講臺，向北敞開著。每年一入冬，凜MEtCs+9mgKAo8i6ZcnWhZg==冽的北風常常翻越對面的求知樓，呼嘯著向這邊教室直沖過來，把門板拽得“哐當哐當”作響，肆無忌憚地灌進同學們的耳朵、鼻孔、衣袖里。這時，坐在門口的同學就會立即站起來，伸手迎風把門板往門框里一摁，把插銷桿往釘子扣里一頂，門就被嚴嚴實實地關上了。

但每天上課下課，門被來回地開關，靠近門口的同學就得起身，伸手去推拉插銷。有時門外冷風使勁地刮，插銷桿和釘子扣緊緊咬在一起，同學就得走到門背后，用力摁住門板，才能把插銷桿從釘子扣里抽進抽出。力氣小的同學還干不了這活兒。

后來，兩個男生主動要求坐到靠近門口的位置，每天負責開門和關門。這兩個同學都是?；@球隊隊員，他們身材高大，動作敏捷，開關門這活兒對他們來說就像賽前投籃熱身那樣輕松自如。只要有人敲門，他們會立即起身，一手摁住門板，一手把插銷桿輕輕一推，等人進來后，立即又把門關上。

二

與冬天不同，夏天，突襲的暴風雨常常讓我們猝不及防。一次午后，開始上課時，教室外面還艷陽高照，繼而一片黑影掠過窗外，大家都還沒反應過來，狂風已裹挾著大雨撞開門板，席卷著課桌上的課本、試卷。坐在門口的那兩個男生，一個箭步沖上去，一個用身體死死頂住門板，另一個利索地插上插銷桿?？耧L和雨水從門縫里鉆進來，呼呼作響。狂風暴雨輪番上陣，門板激烈地顫抖著，插銷桿一遍又一遍地猛烈撞擊著釘子扣……

我深為這枚瘦小的釘子扣捏一把汗，如果它此時丟盔棄甲，城門將失守。但釘子帽始終緊緊勒住手指大的插銷桿。暴風雨最終敗下陣來。在這場鏖戰中，釘子扣只是被磨掉了一層鐵銹。雨過天晴，釘子扣像一位凱旋的勇士，更像一位身披鎧甲、威嚴神武的門神，一如既往地挺立在門框上。

為激發同學們應對中考的戰斗欲，盡早進入最佳應考狀態，每一屆開學的第一次作文，我都布置同一個作文題《中考，我來了》。同學們在作文里表現出對中考的樂觀積極的心態，同時也流露出一種擔憂，擔心能不能適應緊張的中考復習，能不能很快適應新班主任、新老師的教學方法。

但這種擔憂就像9月的暑氣，不久，一場秋雨就將余熱一掃而空。不出半月，師生之間的默契就達成。我站到講臺上，頭上的電風扇會立即停止轉動，因為管電風扇控制器的同學知道我吹風扇會頭痛；批改完第三次作文，只看同學們的筆跡，我也能準確地叫出大多數學生的姓名；同學們心有靈犀，根據老師上課講的第一句話的語調，就知道這節課是該安靜一點還是可以活躍一點。

同學們很快就能從老師上下樓的腳步聲中，準確地區分來者是本班老師還是隔壁班老師，本班老師剛走到4樓轉角，嘰嘰喳喳的教室就會立即變得鴉雀無聲。

有一次，班主任剛走到樓梯平臺，就聽到嘰嘰喳喳聲從教室里傳來。她臉一沉，巡山大王秒變怒目金剛，她躡手躡腳，像腳踩棉花的貓，悄無聲息地走到門口。還沒等站穩，只聽見眼前這門板里的插銷桿輕輕地摩擦了一下釘子扣，門板“吱呀”一聲“自動”打開了。只見教室里風平浪靜，門口那兩個男生的臉上掛著一絲狡黠的笑容，班主任哭笑不得。

每年3月底，中考第一次模擬考結束，春天的暖陽就鋪滿了校園，教室里的嘰嘰喳喳聲已經銷聲匿跡。課間10分鐘，教室內外跟上課一樣，出奇地安靜。教室的門整天敞開著，進出的同學不再那么頻繁，大家整天粘在椅子上，奮筆疾書，有時老師進去轉了幾圈，竟沒有一個同學察覺。

勞累了一冬的釘子這時候默默地守在門框上，它在等待下一個冬天的到來，也在等待下一屆學子的到來。

歲月的風刀將皺紋深深刻在老師的臉龐上，也把斑駁的銹跡涂滿了釘子。

每年6月，都有一屆學生從這個門口畢業走出，開啟他們人生千萬里的長途跋涉，而我和同事們將繼續這極短又極漫長的旅程——從辦公室到教室，開始新一輪的跋涉。路徑從未改變，腳步從未離開，就像門框上這枚釘子的堅守，一年又一年。