每個逃離的人身后都有一雙手的支撐

每個離開家鄉的人都由兩個自己組成。在他們離開家鄉的那一天，便把過去的自己留下了。異鄉的他們又會在新的土地上長出一個全新的自己。

曾有朋友對我說：“真羨慕你，離開家那么久，父母也沒有給你壓力，任你在外面看世界。”我第一次聽到這句話時愣住了——我似乎從未站在父母的角度思考過這個問題。難道不是因為自己足夠堅定，足夠堅忍，才能在大城市生存下來的嗎？我也沒有想過，如果父母不在背后支持我，我是否能這么多年心安理得地待在大城市。

一

我30歲之前那些年，當一起北漂的伙伴陸續選擇回家鄉時，我不止一次問過自己到底要不要堅持下去。父母從未對我提過任何要求，也沒有任何催促。他們不問我究竟能掙到多少錢，也沒問過我未來的計劃，他們問我最多的就是：“還行吧？”我說：“還行。”他們就說：“還行就行。”

他們好像從一開始就做好了支持我遠行的準備。大學畢業時，很多同學選擇了回家鄉，我對我媽說：“我不想回郴州工作了，想留在長沙。”她說：“你喜歡就好，反正長沙離家也不遠。”

又過了一年，我跟她說：“我打算去北京工作，北京很遠，有可能我們一年只能見一兩次了。”她還是對我說：“你喜歡就好，你回不來湖南，我們就去北京看你。”

事實上，他們從未提出來北京看我，他們知道我和幾個朋友擠在一間小房子里，知道我買了一張二手的床墊睡在地上，知道我每天的生活只有兩點一線——公司和家里，也知道我每天都會加很長時間的班，他們對我唯一的交代就是：注意身體。

邊回憶邊想，哪位父母不希望能與孩子生活在一起呢？當時逃離家鄉只覺得和父母共同生活的18年太壓抑，卻不曾想到，一旦大學畢業選擇了漂泊他鄉，這輩子與父母相見的次數就開始所剩無幾了。

我曾以為自己選擇北漂是一場勝利的人生逃亡，后來才意識到，這是肩膀上與父母見一次便多落一層的霜。

二

我曾以為自己對人生的每一次選擇都快速堅定，富有主見。可頂著風往前走，光有主見是不夠的，還需要背后有足夠有力的手推著我往前。

那雙手來自我媽。

因為從小成長在醫院里，周遭的人理所當然地認為我應該學醫，不然我爸那些醫書、那些積累無人繼承。更何況，同齡人多數都找到了各自的專長，只有我沒有任何突出的地方，只是憑著高三的最后一腔熱血和好運考了一個不錯的分數。

雖然我不知道自己喜歡什么，但我很清楚自己討厭與醫院有關的一切。半夜家里響起急診電話鈴聲，手術臺的無影燈能照出一切膽怯，閉上眼，我的世界至今都彌漫著84消毒液的味道。

印象最深刻的是，有一次我半夜驚醒，發現只剩自己一個人在家，于是跑去住院部找爸媽，路上經過有病人家屬低聲哭泣的太平間，我用力推開住院部的雙扇門，看到走廊兩邊躺滿了因為瓦斯爆炸而重度燒傷的礦工，所有醫生、護士都全副武裝，只露出雙眼在為傷者抹燒傷膏。我在驚恐中一步一步往前挪，終于看見一雙熟悉的眼睛，便走過去蹲在她的身邊，一聲不吭。

我媽看我一眼，瞬間就哭了。

我媽是個矛盾的人。她不敢殺任何家禽，卻對醫院的急救輕車熟路。她有時順從我爸，有時又固執己見。比如，明知道我爸反對我學除醫學之外的任何學科，卻帶我在最后一天坐火車趕上了中文系的報名。學費不菲，她從貼身的衣物里掏出了厚厚一沓現金，說：“火車上小偷多得很，你千萬小心。”報完名，我長舒一口氣，問她：“我爸那邊怎么辦？”她說：“沒事，我去說。”

后來我在北京工作了兩年，她問：“如果你不打算回來，我想干脆給你交個首付買個小房子，你自己還月供，這樣你也能稍微有點安全感。”我爸不同意，覺得家里所有的積蓄都給我，他們就沒法安心養老了。但我媽又背著他把錢都給我交了首付。我問她：“我爸那邊怎么辦？”她還是說：“沒事，我去說。”

我在之前的文章里寫：“28歲那年，我硬著頭皮跟我媽聊了自己對未來人生所有的規劃，這種決定對傳統父母來說一定是忤逆的。但我媽花了半小時消化完我的想法，依然對我說你好，我們就好，你爸那邊我去說。”

小時候，她帶著我回位于江西大吉山鎢礦的外婆外公家。乘綠皮火車需要兩天一夜，如果外公沒有及時收到我們發去的電報，沒有人半夜來鎮上接我們，我媽只能凌晨在街頭隨便找一家小旅館過夜。因為害怕半夜有人撬門而入，她把我哄睡之后，自己背靠著門睡一整夜。

平時看起來最柔弱的她，卻是家里最敢拿主意、最敢給大家兜底的人。

三

我爸工作很忙，我和他的關系在長大中逐漸疏離。中學的我從未給他爭過氣，高考后我選擇了他不允許學的中文，我們的父子關系降到了冰點。

我曾對我爸說：“如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關系。”這句話說起來是那么輕而易舉。我沒有做過父親，不知道做父親要經過怎樣的磨礪，也記不清楚父親對小時候的我投入過多少凝視，我所有的怒氣只緣于他想控制我的生活。此后我和我爸長達兩年零交流，大學放假回家，即使兩個人坐在同一張沙發上，也誰都不說話。

我當著全家人的面拒絕了他的建議，一意孤行選擇了另一條路時，他父親的形象就被一個18歲的孩子砸得粉碎。

30歲那年，我參加一個訪談節目，主持人突然請出了我的父母。那一天，我重新認識了我爸。

起因是主持人問了我爸一個問題：“你覺得當初逼兒子學醫是不是一種錯誤？你覺得自己被誤解了嗎？委屈嗎？”

這個問題讓我爸突然哭了出來，豆大的淚珠撲簌直落。

那是我人生中第一次看見我爸哭。我媽一邊拍著爸爸的肩膀安慰他，一邊解釋，其實我爸想讓我學醫的出發點很簡單，因為那時我各方面表現都不盡如人意，他覺得只要我學醫，無論我干得好不好，他都能保護我。但如果我選擇讀別的專業，去往異鄉，萬一受了挫敗，被人欺負，他都不知道該如何保護我。

他所有的出發點都來自——他該怎么保護我。而我的所有的出發點都來自——為什么他要管控我的人生。

我媽接著說，我剛到北京頭兩年，半夜會因為空氣過于干燥而流鼻血，總是凌晨打電話給我爸問如何止血最有效。我爸告訴我方法后，掛了電話就立刻穿上衣服去醫院幫我抓藥熬藥。

我也想起來，每次第二天醒來，總會收到爸爸給我發的一條信息：“中藥給你熬好了，剛寄出去了，真空包裝，每天一袋，開水溫熱睡前喝，連喝兩周，看看效果。”

我媽說那是我爸覺得他還能幫助我的唯一方式，他在盡他的全力保護我。

之后，我把這一段故事寫在了散文集《你的孤獨，雖敗猶榮》中，然后把書寄給了他。我不知道他看了沒，也從來沒問過他的感受。但我心里想的是：看！說了不要擔心我學中文找不到工作！我還能把你的故事寫進書里，這下你總該放心了吧！