高山上的雪屋

一

菲爾·馬迪根8點醒來時，雪已經下了兩個小時。他從旅館房間的窗戶向外望去，灰蒙蒙的清晨，雪花漫天飛舞。他傻傻地看著，有些不敢相信自己的眼睛，隨即咧開大嘴笑了。

他轉過身，匆匆穿過相連的盥洗室，進入薩姆的房間。薩姆·胡珀正在酣睡，馬迪根沖過去，用力搖晃他的肩膀。“薩姆！”馬迪根急切地說，“快起來！下雪了！下了！”

薩姆扭著身子，哼哼著，打著哈欠，沒好氣地問：“什么下了？”

“雪，薩姆！”馬迪根興奮地重復道，“下了！下了！”

薩姆·胡珀這才聽明白，強打起精神，跳下床，跌跌撞撞地和馬迪根一起走到窗戶前，盯著剛剛被雪染白的小鎮主街。然后他們彼此看著對方，開心地笑了。

為了這場初雪，他們已經等了三個多星期。第一場雪通常不會晚于10月中旬，但今年卻姍姍來遲，今天已經23號了。過去7天，薩姆一直在抱怨，但他每天都決定再等一天，現在他的耐心終于得到了回報。

“那我們行動吧。你向氣象局核實一下天氣，我去換衣服；你做好準備，我來收拾所有東西。”“好的。”馬迪根匆匆回到自己的房間。

薩姆走進盥洗室，開始洗臉、刮胡子。他們的計劃取決于天氣。馬迪根已經向他說過很多次，天氣會非常有利，冬季的第一場雪總是下得很大。最好如此，薩姆想，否則我們肯定會被抓住。不一會兒，馬迪根走了進來，咧著嘴笑著，活像一只爪下夾著老鼠的貓。“一切就緒，薩姆！氣象局說，預計降雪還將持續至少6小時。我們會成功的。再過幾小時，我們就會有花不完的錢了！”

“別太心急，錢還沒到手呢。”薩姆平靜地說，“如果不盡快動身，我們就得不到那些錢。”

薩姆·胡珀比誰都清楚搶劫銀行有多危險。這將是他第七次搶劫銀行。之前，他4次成功逃脫，另外兩次被抓獲，一共蹲了14年大牢。他現在44歲，本以為自己不適合再做江洋大盜了。從監獄出來后的一年里，薩姆過著平靜、守法的生活：他租了一間房子，在小餐館吃飯，每天干9小時的制革活。對于一個習慣了豪車、華服和美女的人來說，這根本算不上生活。然而，他至少晚上可以睡個安穩覺。

然后那小子出現了，他叫菲爾·馬迪根，比薩姆小20歲，一個小混混，一個小竊賊。馬迪根擅長運動，潛水、滑冰、滑雪，樣樣精通。去年冬天，他上山進行冬季運動，在山頂上發現了一間小木屋。馬迪根告訴薩姆，那個小屋很小，它的海拔很高，每年從第一場降雪到四五個月后春天解凍，那里一直與世隔絕，是一個絕佳的藏身之所。

這小子是薩姆在黑道上的一個熟人介紹的。一天晚上，菲爾·馬迪根來到薩姆租的房子，說他要干一票搶銀行的大活。薩姆明確表明自己已經“退休”，但出于職業好奇心，也因為閑極無聊，他還是耐心傾聽馬迪根講述了搶劫計劃。他越聽越感興趣，于是記下了計劃的所有細節，告訴馬迪根，他過幾天給出答復。

接下來的兩個晚上，他在腦子里和紙上反復推敲這個計劃，試圖從中找出漏洞，好讓他有理由放棄。但他每次都得出同樣的結論：這是個幾乎萬無一失的搶劫計劃，如果不出岔子，這事一定能成。

他和馬迪根開始完善這個計劃。最重要的細節——逃跑和藏身處——已經由山上的小木屋解決了。在這一地區搶劫銀行，最大的障礙是要趕在警方在山腳設置路障之前，沿著蜿蜒的盤山公路下山。這幾乎是不可能做到的。但薩姆和馬迪根將通過上山而不是下山解決這個問題。馬迪根說，我們在降下第一場雪的那天開工，然后上山躲進小木屋。誰也想不到我們會這么做。這地方至少有4個月被大雪封山。我們要做的就是坐等春天到來，然后有一天，就像趕早的漁夫一樣下到小鎮。在被別人發現之前，我們早已離開，那時我們就有花不完的錢了！

二

薩姆把行李扔進手提箱，然后坐在床上，最后一次檢查槍械。他們有一支槍管被鋸短的霰彈槍，還有兩把點38口徑左輪手槍，一人攜帶一把。薩姆還在屁股口袋里放了一把點25口徑小手槍。這是他的底牌，他的撒手锏，以防有人偷襲他們；連馬迪根都不知道他有這把手槍。

馬迪根走進房間，用毛巾擦干臉，說：“都準備好了，可以出發了。”

“這是你的家伙，”薩姆把霰彈槍和手槍遞給他，同時把自己的肩部槍套系好，“你確定小木屋那邊都安排妥當了？”

“都準備好了。上周我做了最后一次檢查。里面有價值500美元的食物；一罐600加侖的煤油；一臺收音機，4副撲克牌，上千本我在城里買的舊雜志；我們還有跳棋、多米諾骨牌……”

“行了，”薩姆說，“快點，我們走吧，不然我們還沒動身，春天就到了。”

馬迪根把手槍插進槍套，用報紙把霰彈槍包起來。最后，兩人穿上厚呢外套和膠鞋，戴上皮帽，拿起行李，下樓退房。

銀行10點開門。5分鐘后，薩姆和馬迪根把車停在了銀行外面的馬路邊。他們下了車，低頭迎著風雪，穿過人行道，來到銀行門口。里面有6個人：3個出納員、經理、經理秘書和一位顧客。兩人進入銀行后，馬迪根守在門口，將霰彈槍槍管上的報紙掀起，好讓所有人看到他手里的東西。“誰都不許動！”薩姆命令道，平舉著點38口徑手槍，目光掃過柜臺內的3個出納員，“如果警報響了，這把槍也會響，明白嗎？”

眾人都嚇得一動不動，馬迪根慢慢地來回移動著槍口。薩姆沖到欄桿后面，有條不紊地把出納員柜內的錢悉數裝進袋子。然后，他又讓銀行經理打開保險庫，不慌不忙地將保險柜洗劫一空，最后讓其他5個人魚貫進入保險庫，把所有人都鎖在了里面。

薩姆一邊匆匆走向門口，一邊對馬迪根說：“看一看外面。”馬迪根探頭看了看，除了紛飛的雪花，什么也沒看見。“看起來沒問題。”他對薩姆說。

“好了，我們走吧！”

進入車里，馬迪根把霰彈槍扔在后座上，發動了引擎。薩姆把那袋錢夾在兩膝之間，平舉著手槍。周圍幾乎空無一人。5分鐘后，他們離開了小鎮，駛向高速公路蜿蜒向下通往低地的彎道處。

高速公路開始彎彎曲曲向下延伸，他們轉入了一條幾乎被雪掩蓋的礫石路。隨后汽車上了一個小斜坡。薩姆回頭看了一眼，發現新下的雪已經覆蓋了車轍。

三

當汽車爬上最后一個陡坡，駛上山脊時，已經快下午兩點了。地上的積雪已經很厚，汽車在坑坑洼洼的狹窄小路上顛簸，緩緩繞過一片樹林，隨后駛入一小塊空地。小木屋就坐落在近一米厚的雪堆里。在車不可能再往前開的地方熄了火，他們下了車。

“那個怎么用？”薩姆指著小屋旁邊巨大的煤油罐問道。

“有一根管子通向屋內，”馬迪根解釋說，“它有一個像水龍頭一樣的旋鈕。我們就用這些煤油點燈，燒爐子，取暖，足夠用到春天。”

薩姆從副駕駛座位上拿起那袋錢，往木屋走去。門外的墻上掛著一個溫度計，薩姆看到氣溫只有零下10攝氏度，他哆嗦著推開門，四下看了看。一個角落里堆滿了舊雜志。房間中央的桌子上放著撲克牌和其他棋牌。在一個壁龕里，薩姆看到了幾箱罐頭和其他用品。有兩張折疊床，兩張床之間有一個大PtXSDb4+RAHdsbR/e6sHvg==煤油爐。還不錯，薩姆想，就4個月的冬眠期來說。

突然，他感覺到后背被槍口頂住。他僵住了，雙手一動不動。

“這就對了，”馬迪根平靜地說，“給我老實點。”

他把手伸到薩姆的外套下面，從槍套里取出那把點38口徑手槍，又把薩姆推開，“到那邊坐在桌子旁，不許動，不然我就一槍斃了你。”

薩姆走過去，坐了下來，摸了摸屁股口袋里那把小手槍，慶幸自己從未向馬迪根提起過他的底牌。他冷冷地盯著馬迪根。“你在耍我嗎，小子？

你說在春天到來之前，沒有辦法離開這里。”

“我說沒有辦法開車離開這里，薩姆。”馬迪根糾正道。他拿起袋子，把里面的錢倒在地上，跪下來，一邊緊盯著薩姆，一邊用一只手把錢塞進背包。

“你打算怎么辦，徒步下山嗎？”薩姆譏諷地問。

“那有點太冷了。”馬迪根輕描淡寫地說。他退到一張折疊床前，掀掉毯子，露出一副閃亮的滑雪板和配套的滑雪杖。

“原來如此，”薩姆說，“你要滑下去。你不覺得當你到了山下時，法律在等著你嗎？”

馬迪根蹲下來，系上滑雪靴的鞋帶。他繼續緊盯著薩姆，霰彈槍放在手邊。“我不走那邊，”他告訴薩姆，“我從另一邊下去。那里有一家滑雪旅館。

今晚會有一車車的滑雪者到來，沒人會注意到多了一個人。”他站起身，把滑雪板和滑雪杖夾在一只胳膊下，把槍對準薩姆。“出去。”他命令道。

薩姆又回到寒冷的外面，馬迪根跟在他后面。

“你要殺了我嗎，小子？”薩姆問。他繃緊神經，準備撲倒在地，爭取在馬迪根扣動扳機之前，掏出那把點25口徑手槍。

“我得抄近路才能在天黑前趕到滑雪旅館。”馬迪根說，“你回屋里去吧，在我走之前別出來。如果你有點理智，就別跟著我，徒步是走不到的。”

薩姆點了點頭，慢慢地向門口退去，仍然害怕馬迪根會隨時舉起槍。但年輕人只是站在那里，等著他退進小屋，關上門。

四

透過窗戶，薩姆看到馬迪根滑動著滑雪板，向第一個斜坡移動。薩姆舔了舔嘴唇，掏出那把點25口徑小手槍。可馬迪根已經在90米開外了——太遠了，用這把小口徑手槍不可能打得準。他急忙沖到木屋后面，從后窗爬了出去。他穿過雪地走到拐角處，探頭一看，只見馬迪根在滑雪板上輕快地向前移動，現在大約有200米遠了。薩姆靈機一動，俯身跑到空地邊上的樹叢中。樹下的積雪沒有那么深，薩姆可以跑得很快。

在樹木的掩護下，他開始跑過樹叢，一直跑到稀薄的空氣讓他喘不過氣來，不得不歇一下。他放慢腳步，朝空地走去。從一棵樹后向外望去，他看到馬迪根還在他前面大約50米的地方。他回到隱蔽的地方，又開始跑起來，直到覺得已經超過了馬迪根，才放慢速度，悄悄回到空地的邊緣。

馬迪根正在逼近薩姆藏身的地方。薩姆一直等到他滑過去，然后舉起槍，厲聲喝道：“站住，小子！”馬迪根試圖轉過身舉起槍，但他的腿被滑雪板絆住了，胳膊也被滑雪杖卡住了，接著他的武器從手里掉落，跌進了雪堆。薩姆站在他旁邊哈哈大笑，把槍口對準他，“你自作聰明吧，傻小子？”

“別開槍，薩姆！”馬迪根哀求道。

“我不會的，”薩姆告訴他，“我不希望有人發現你身上中了一槍，從而生出麻煩。不過，我會用另一種方式伺候你。”他拾起掉在地上的霰彈槍，握住槍管，用槍托砸向馬迪根的頭……

薩姆放下槍，把馬迪根翻過來，從他背上扯下裝滿錢的背包，接著脫掉他的外套，取下肩部槍套。之后，薩姆從口袋里掏出那把點38口徑手槍，費力地將厚呢外套重新套在馬迪根癱軟的身上。最后，他抓住馬迪根的外套衣領，拉著那家伙穿過積雪，滑雪板和滑雪杖拖在身后，直到深谷落點上方的那個陡坡。

“再見了，騙子。”他輕聲說道，用鞋尖將馬迪根踢下了陡坡。薩姆等了大概兩分鐘，但他始終沒有聽到馬迪根落到谷底的聲音。不過這不重要了。即使沒有摔死，馬迪根在醒來之前也會被凍死。

薩姆拿起霰彈槍、馬迪根的肩部槍套和裝滿錢的背包，艱難地朝著小屋走去。這時天氣越來越冷，天色也漸漸暗了下來。當終于到達小木屋時，他看到溫度計上顯示的氣溫是零下19攝氏度。他趕緊走了進去。

屋里和屋外一樣冷。得趕緊生火讓房子暖和起來，薩姆想。他掀開爐蓋，看到里面是干的。他拿起煤油桶，發現里面空空如也。他走到連接外面煤油罐的管道旁，把煤油桶放在下面，擰開旋鈕——什么也沒流出來。沒有燃料，他呆呆地想。然后，他開始感到恐慌。沒有燃料！

外面，氣溫還在持續下降。