無悔的人生

想要做一只飛離家庭的自由鳥

2024年1月，我電話聯系了金茂芳老人，預約上門見面的時間。電話里，老人的聲音聽起來底氣十足，思路清晰，完全顛覆了我對一個九十多歲老人的認知。見了面，徹底打消了我對采訪一個高齡老人的顧慮。在金茂芳老人客廳里我一邊看著滿墻的各種榮譽，一邊聽她打開了話匣子。

1952年5月的一天，她在鄉間土路上漫無目的的走著，陽光熾熱，忽然聽行人在說著一個新鮮事兒：新疆來山東濟寧招女兵了。她一下子來了精神，興奮地一個人跑到縣城征兵處打聽情況。聽說新疆兵團征兵，不論成分，這讓她更為激動，立即報了名。

回家的路上，她思緒萬千。新疆是個什么地方？在哪里？是啥樣的？到了那里，我會干些什么？她想不出來，但有一點她很清楚，那就是可以像鳥一樣飛離自己的家庭了。想到這點，她望著眼前的一切，似乎比之前明朗多了，呼吸也順暢多了。

報名之后，她開始了在盼望中等待。她等了三個月，這三個月對她尤為漫長。白天還好過，夜晚她睜著眼睛，躺在床上，望著窗外的星光，心里邊是七上八下。她擔心夜長夢多，節外生枝。大概是日有所思，夜有所夢吧，很多次夢到自己看見征兵處排了一長隊女兵，她要進隊伍，一個帶隊模樣的人就是不讓她進來，她急了，大哭起來。她常常在夢中哭醒，睜著眼睛，胡思亂想到天亮。

在盼望和擔心中，她終于接到了入伍進新疆的通知。那一晚，她興奮得沒有合眼，她的母親也沒有合眼，不是興奮，而是不舍。金茂芳知道母親不舍，但她早已打定主意，誰都不能阻止她去新疆當兵。離開家的日子就要到了，父親有事外出還沒有回家，母親因她要去新疆而淚水漣漣。她攜著行李，不敢等待父親回來，就走出了家門。

金茂芳老人講到這段經歷時，我稱贊她做事情真有主見，她笑著說：“當兵是我們那一代青年最向往的事。”

風沙和疾病阻擋不了她入疆的決心

1952年8月1日，對于金茂芳來說這是一個難忘的日子，這一天，她離開了故鄉，在山東兗州坐上了西行的列車。

這是一趟載著1000多名女兵的專列。火車轟隆隆地向前急駛，金茂芳的心兒已經長上了翅膀，飛向了心心念念的新疆。她徜徉在思緒的海洋里為自己能夠成為一名女兵而興奮不已。

火車只通到西安，金茂芳和女兵們下了火車，改坐汽車，一車坐三四十人。車上拉的是各種機器，還有女兵們的行李和干糧。飲用水是從沿途的溝里灌的，裝水的容器是廢棄的油桶和汽車內胎。

沿途狂風肆虐，塵土飛揚，火辣辣的太陽曬得人頭發暈。向西的路途上，車輛時常會遇到猖獗的土匪，車前架著機槍，有解放軍護衛把守，和土匪交火的事情時有發生。情況變得緊張起來。女兵們哪里見過這陣勢，起初出門遠行的喜悅和興奮，被驚慌和恐懼淹沒了。有的人忍不住哭起來，就有人勸，可是勸人的人勸著勸著自己也哭起來。

金茂芳沒有掉一滴淚。聽人說到新疆還得走一個多月，她想，堅持堅持，等到了新疆就好了。其實，她剛到西安就生病了，染上了瘧疾。渾身發冷，身上蓋上三床被子都不頂用。冷過了，身上又開始發熱，大汗淋漓。領導勸她留下來，先去治病，等病治好了再走，領導為她購買了返程車票，金茂芳死活不肯留下來，一定要跟著大部隊走。經受著冷熱交替的考驗，到了甘肅武威時，她嗓子像著了火似的干渴難耐，下車休整的時候，她猛灌了一大壺水。也許是這一大壺水的作用，也許是金茂芳堅定的信念，她闖過了鬼門關，經過一個多月的顛簸，終于跟著大部隊走進了新疆。

哭過之后下決心不回頭

西行的途中，金茂芳沒有哭。但進了新疆之后，駐扎在石河子茫茫戈壁灘上的時候，她流淚了。沒有想到從未到過的新疆，眼前的石河子，竟然這么荒涼。除了老街有幾間房子，幾戶人家之外，四處是荒漠戈壁。他們沒有住的地方只能就地解決。在戈壁灘上深挖下去，然后上面簡單地用紅柳枝、芨芨草、梭梭柴等做一個頂，用來遮風擋雨。

這不就是像兔子一樣住地穴嗎？女兵們受到的沖擊除了住地窩子外，更可怕的是惡劣的自然環境。仿佛是上蒼要考驗一下她們，還沒有到中秋節，一場鵝毛大雪從天而降。那雪真大啊，把地窩子覆蓋得嚴嚴實實，早晨起來要出去，需要像動物一樣從封門的雪里拱出去。

更可怕的是戈壁灘上的風，一年四季都跟地窩子較著勁，盤旋著，拽著，撕扯著，仿佛要把地窩子從地下拔起，搬走。還有野狼在荒野上四處流竄，不時發出長長的嚎叫。女兵們被一再提醒：除了工作生活區域，其他地方不要擅自走動，晚上出去解手，一定要結伴而行。

其他季節還好點，冬天住的地窩子墻壁上都掛滿冰花，鉆在被窩里，那被子根本不頂事。為了保暖，就在被子上面加蓋羊皮大襖，頭埋在被子里，羊膻味熏得女兵們不敢大口喘氣。就這樣臉還是被凍傷了，起了凍瘡。

有些女兵又開始哭了，擁著哭泣的姐妹中也有金茂芳。

金茂芳和其他姐妹們參加學習培訓，接受掃盲教育。有人問起想要做什么工作，她在護士、教師、醫生等眾多職業中，選擇當一名女拖拉機手。這個愿望，最初源于培訓期間觀看的一個宣傳片。宣傳片里有一段是介紹新中國第一代女拖拉機手的內容，看見女拖拉機手開著拖拉機開墾土地，那種英姿勃發的模樣，金茂芳覺得，真美！真精神！若是自己也能夠開上拖拉機，該多好！

同伴們知道了她的心思，有點驚訝：拖拉機你也敢開？能操作得了嗎？也許金茂芳骨子里就有一種男子氣概，頭一昂，婦女能頂半邊天。我個子高，一樣能開拖拉機。開著拖拉機，把這些荒原都變成能種糧食、能蓋房子的土地。

有人質疑：你是不打算回老家了？金茂芳說，我沒有退路，我不回老家，我就在新疆干了！

開著“莫特斯”耕耘荒野

1953年3月，金茂芳如愿以償，參加三個月的拖拉機駕駛技術和修理培訓學習后，她開始跟車實踐。當她獨立駕駛著“莫特斯”在原野上開出第一犁的時候，一種奇異的感受涌上心頭，抬眼望向飄著白云的藍天，又望著遼闊的原野，一時間感覺自己就是天地間的英雄。拖拉機的操縱桿要12公斤以上的拉力才能拉動，可這對金茂芳來說不是問題，做一個普通勞動者的愿望讓她渾身有使不完的勁兒。一想到全兵團僅有八臺這樣的拖拉機，她能夠開上一臺，心里別提多么自豪了。她對自己說：金茂芳啊，國家把這么貴重的機器交給你，要好好干，不能對不起這身軍裝和這臺拖拉機！金茂芳的努力，大家都看得見，不久她被批準光榮地加入了共青團。

這個時候的金茂芳，已經不僅僅是當初想離開故鄉，離開那個讓她苦惱的地主家庭的金茂芳了。“樓上樓下電燈電話”“戈壁灘上蓋花園”是她心心念念的美麗夢想。為了這個夢想，她和她的同伴們只爭朝夕，不肯浪費一丁點時間。墾荒耕地，挖甜菜，挖土豆，跑運輸，長年不停歇。

從齊魯大地到天山腳下，金茂芳的身份是女兵。金茂芳認為女兵就要有女兵的樣子，有女兵的氣概，和一般的女人要有區別。因為有這樣一個信念，她雖是女兒身，但做起事來一點不遜于男子。

夏日驕陽似火，戈壁荒原上熱浪蒸騰。金茂芳和她的同伴們，一日三餐就地解決，渴了喝口涼水，餓了啃口干糧，累了靠著拖拉機打個盹兒，實在曬得不行，就鉆到拖拉機下休息一會兒。“莫特斯”沒有駕駛蓬，除了暴曬之外，還要忍受蚊蟲的襲擾。戈壁荒原上的蚊子個大生猛，聞著人的氣息便成群結隊地圍攻過來。車行進作業時還好點，停下來，裸露部位沒有一處能夠幸免，起包潰爛，化膿流水。金茂芳說，被咬得受不了了，也忍不住哭過。后來有人想出了一個辦法，在裸露的皮膚上涂上泥巴來防止蚊蟲的叮咬。她也這么做，涂抹泥巴后，她出現在拖拉機旁時，簡直就是活脫脫的“兵馬俑”。什么皮膚啦，女人面容和形象啦，完全顧不得了，只要能開拖拉機就好。

冬天雖然沒有蚊蟲叮咬，但是另一種考驗在等著金茂芳。

氣溫低，機油黏稠，拖拉機總是熄火。車一熄火，金茂芳就跳下車，用搖把子搖，再次發動機車。熄火，從車上跳下，用搖把子搖，上車，這樣的動作，有時候一天得好幾次，甚至十幾次。用搖把子搖發動車的活兒，男人干起來都費勁，何況金茂芳一個女子。金茂芳指著自己的胳膊說，搖下來，手腳麻木腫脹，像是沒長在自己身上。

有一年十二月份，要開發莫索灣墾區。剛剛降下一場大雪，溫度下降到零下45攝氏度。

拖拉機柴油受凍熄火，金茂芳心急火燎，想也沒想，立即脫去手套，拿著油管子用嘴湊上去，對著管口就吸上了，結果熱乎的嘴唇一觸到冰冷的油管上，被牢牢粘住了。用力扯下來，就揭掉了嘴唇上的一層皮，血立即流了下來。

還有一次，作業的拖拉機不慎陷入泥沼。金茂芳和另外5名女拖拉機手奮戰了一個晚上，把機車從泥沼里邊挖了出來。她們渾身濕透，寒風吹在身上，凍得發抖，但看著心愛的拖拉機還能繼續工作，心里多少還是熨帖的。

耕耘荒野，奮戰荒野的日子里，金茂芳有時候忘記了自己是個女兒身，有時候又被提醒自己作為女人的嬌弱。

機車組隨著開荒范圍的擴大，越跑越遠，條件也越來越簡陋。特殊情形下，男兵女兵同宿一個大通鋪。一天晚上，突然下起了大雨，他們又離連隊太遠，就鉆進荒野上用葦草搭起的窩棚，避雨睡覺。四個拖拉機手就她一個女的，金茂芳和徒弟鉆一個被窩。徒弟難為情，一晚上蜷縮著都沒敢伸展自己的腿，而疲勞了一天的金茂芳呼呼睡去。

地廣人稀的戈壁荒野，常常遇到讓人恐懼的野獸。

一天晚上，金茂芳獨自去五公里外的工地接班。途中望著天上繁星點點，沐浴著涼爽的夜風，心情舒爽，不料遇見一頭大野豬帶著豬崽在自己不遠處走著。遠遠地聽見大野豬哼哼唧唧的聲音，金茂芳在一叢紅柳下蹲著，嚇得不敢出大氣，生怕驚到野豬。她兩眼死盯著野豬，看著野豬走遠，聽不見哼哼聲才從地上站起來，撒腿朝著工地方向跑去。

也是一個晚上，金茂芳開著拖拉機割麥子。實在是累了就歪在地上的草堆上瞇一會兒。也許是女人的直覺吧，她一睜眼，看見不遠處有綠光晃悠著，那是狼的眼睛。戈壁荒野白天有開荒的機器轟鳴著，狼是躲起來的。人怕狼，狼也怕人。這會兒拖拉機沒有了轟鳴聲，狼覺得安全了，出來覓食。金茂芳嚇得趕緊扒拉草到自己的身上，整個身體在草底下發抖。感覺到狼走遠了，她趕緊跳起來，跑到拖拉機那兒，發動機車，機車的轟鳴聲可以嚇跑狼，也可以給自己壯膽。

野豬和狼遠遠地看見就躲了，雖然害怕，但終歸還有一段距離。和可怖的蛇親密接觸的體驗，至今都讓金茂芳難以忘記。有一次金茂芳開著打草機打草，午休時走下機車，躺在草地上就睡著了，忽然覺得脊背上有東西在緩緩爬動，她下意識伸手去摸，像截軟和的繩子，睜眼一看：天吶，是一條半米長的草蛇爬到了自己的后背上。她條件反射似的一下子跳起來，一邊哭，一邊奔跑。

作為一個女子，金茂芳對自己可真是夠“狠”了。在這種“狠”里，隱藏著她個人小小的私心——她要用勞動證明自己的人生價值。她覺得汗水可以減輕“地主家女兒”帶來的恥辱感。望著曾經是長滿芨芨草、紅柳叢、梭梭柴的戈壁，在自己和隊友們辛勤耕耘下變成了良田，她的臉上總會綻開舒心的笑容。

有人做過統計，說她七年完成了二十年的任務。這完全得益于她的拖拉機很爭氣，越過了六個大修期，從未經過大的拆卸。

生活里大多數人都知道，水如果含鹽堿比較重的話，燒水的器皿內壁上就會結一層厚厚的水垢。戈壁荒原上使用的水，就含很高的鹽堿成分。金茂芳想，這拖拉機要給水箱加水，水垢多了就會發生堵塞，這堵塞了拖拉機就會發生故障，耽誤作業呀！在拖拉機作業過程中，若是需要給水箱加水，她就想著給拖拉機燒開水“喝”。提來的水，先燒開，再放涼，還要在過濾器外面包上紗布，過濾后給拖拉機“喝”。外出作業時她都帶著兩桶油，為的是給拖拉機加沉淀了48小時之后的油，這樣就避免了因油里的雜質而使機車油噴頭發生堵塞。

同伴開玩笑說，你這是伺候親兒子啊！還是姑娘的她，羞紅了臉，還嘴說：“這樣拖拉機少‘生病’，可以多干活呀！”

一根紅線牽起一段愛情

男大當婚，女大當嫁。金茂芳人長得漂亮，又是一個女拖拉機手，工作干得那么出色，可以說是一顆耀眼的明星。組織上曾經出面給她介紹過一個司務長，一個副營長，她以自己家庭成分不好擋了回去。還有男兵直接或者間接地向她表白，她都婉拒了。

直到有一天，機耕隊指導員把她叫到辦公室談話。指導員問：“你覺得王盛基怎么樣？”金茂芳隨口答到：“王盛基組長各方面都不錯，是個好同志。”指導員笑了：“哦，好啊，我就等你這句話呢。”金茂芳對于這次談話并沒有放在心上，之所以那樣回答，也完全是因為她和王盛基同開一輛拖拉機，彼此了解。

1954年，機耕隊實行男女混合開車，金茂芳分配的車子上有個叫王盛基的。王盛基是甘肅人，為人實誠，長得帥，技術又好又肯干，金茂芳心里對他是有好感的。但沒有想到，愛的機緣在不經意間就降臨了。

時隔兩天金茂芳和王盛基在同一臺機車開荒作業。憑著女子的敏銳直覺，她發現王盛基時不時地偷偷看她，就問王盛基：“看啥哩？難道我臉上長著花？”王盛基鼓起勇氣說，金茂芳同志，有好多同志反映，反映咱倆人不錯。金茂芳一聽這話，一腳踩剎車，機車一下子停了下來，差點把王盛基甩出去。王盛基連忙解釋，前天指導員不都跟你說了嘛，我還以為你同意了呢。金茂芳這才明白，那天的談話，是組織上出面當紅娘牽紅線呀。

金茂芳和王盛基的戀愛就此開始了。

王盛基是個苦出身，從小失去了母親，十三歲的時候被抓了壯丁，九·二五和平起義后留在了新疆，參加邊疆建設。歷經生活磨難的王盛基，非常珍惜這來之不易的平靜生活，積極肯干，很快成為機耕組的技術骨干。

金茂芳、王盛基所在機耕組不斷地接受工作任務，開辟一個又一個新的農場。他們在戈壁灘上的戀愛，沒有花前月下，沒有攜手散步，怎一個“忙”字了得。

金茂芳的記憶里關于戀愛時的溫馨時刻是這樣的：身上穿的衣服臟得不成樣了，想脫下來洗一洗。無奈戈壁灘上只能用咸水洗衣服，干了之后，衣服上都會結一層鹽殼子。金茂芳把衣服放下，打算抽空隨著外出拉淡水的牛車去外邊洗。一天她工作回來發現自己換下來的衣服竟然不見了。急忙出門去找，看到自己的衣服已經被洗干凈搭在柴火堆上晾著呢。望著洗干凈的衣服，金茂芳心里升起陣陣暖意。

金茂芳說那個時候的戀愛，完全不像現在的年輕人手拉著手，光明正大地走過人們的視線。一天傍晚開完會，金茂芳悄悄示意王盛基出去走走。天黑了，月亮把四周照得清朗明亮。兩人怕被人看見，分頭走到離駐地較遠的溝邊碰頭。獨處的時光，兩人完全沒有了在機車上工作時的狀態，他們隔著幾米坐下來，金茂芳不敢直視王盛基，王盛基也不敢直視金茂芳。關于工作和生活的話還沒有說幾句，戈壁灘上成群結隊的蚊子就來搗亂了，蚊子嗡嗡地叫著，直往人的臉上、手上撲。王盛基急忙扯一把草遞給金茂芳，金茂芳也扯一把草遞給王盛基，兩個人一起打蚊子。蚊子源源不斷，根本轟不走，兩人只好快步走回駐地。

說起這件往事，金茂芳眼神一下子放得很悠遠，像是對別人說又像是喃喃自語，嗨，那天晚上的月亮真圓，真亮啊！

王盛基肯為金茂芳做任何一件事，甚至以男人的審美參與到金茂芳的穿著打扮上。金茂芳穿的背帶褲，就是他親自設計出來讓裁縫照著做的。那個年代，女子喜歡穿列寧裝，王盛基給金茂芳出主意，給領子加了黑邊往外翻出來，里邊穿紫紅色的毛衣，金茂芳照做了，果然襯托出一種別致的美。

王盛基喜歡打籃球，在籃球隊里是有名的中鋒。籃球場上，金茂芳望著王盛基靈活利索的拍球、運球、投球動作，心愛的人是那么地瀟灑帥氣。

在勞動中，他們互相欣賞，感情基礎扎實堅固。婚后他們又經歷了一場考驗。那就是他們這輩子不可能有自己的孩子了，原因在王盛基身上。殘酷的戰爭，讓王盛基落下了病根。金茂芳起初得知這個結果時也曾悄悄地難過掉淚，為自己美好的婚姻而遺憾。但很快她就調整好了心態，兩個相親相愛的人一起度過這一生也挺好的。兩人不能有孩子的事情被王盛基老家的兄弟姊妹知道了，弟弟送過來一個半歲男孩交給他倆撫養，過了幾年妹妹又送過來一個一歲半女孩，意在兒女雙全，也好讓他倆能享受天倫之樂。兩人呵護著兩個孩子過著幸福安寧的小日子。金茂芳心眼兒好，全身心地愛著一雙兒女，把孩子視如己出，沒有任何心理的隔閡。

金茂芳萬萬沒有料到，自己的命運里還有一場打擊在等著她。

1972年年初，王盛基因為身體不舒服去醫院檢查，竟發現得了胃癌。金茂芳心里難受極了，背著王盛基哭一鼻子，但轉過臉來，帶著微笑溫柔地陪伴在王盛基身邊。6個月后，王盛基離世。

金茂芳淚流滿面，在心里千萬次追問，說好了天長地久，說好了白頭到老，怎么就食言了呢？人生中的種種磨難，咱們一起扛，難關咱們一起度，怎么就這么倒下了呢？她也曾抬起淚眼問蒼天，老天爺啊，你讓我生在了地主家庭，我逃出來了，扛過來了，也許你眷顧我的堅強，你讓我遇見了心愛的人，可你怎么就只給了我們短短16年的姻緣啊！

在王盛基離世后的10年里，金茂芳一直不能從悲傷的情緒中走出來。看到王盛基設計的背帶褲，眼淚會不由自主地掉下來，望著自己穿著列寧裝的照片，想起當年王盛基興致盎然地提出穿衣打扮建議時的樣子，又會默默地哭一場。每年金茂芳都會去給王盛基上墳，把心里話傾訴給九泉之下的愛人。

金茂芳沒有再嫁，她一個人拉扯著兩個孩子過日子。當時，一個孩子10歲，一個孩子8歲。在她的眼里，守著王盛基親人家的孩子，就像守著王盛基一樣，家還是那個她和王盛基兩個人的家。

周總理的一句話鑄就了一輩子的信念

在戈壁荒原上戰天斗地的火熱生活里，金茂芳無論是身體還是思想都經受住了前所未有的歷練。

1956年，金茂芳被新疆軍區生產建設兵團評為“二級英雄模范”、兵團“12面紅旗”之一。這對來自于地主家庭的她，無疑是一個最好的褒獎和激勵。金茂芳更加篤信自己定下的目標——要用勞動證明自己的人生價值。

1958年至1964年，金茂芳擔任莫特斯機車組組長的七年間，工作時間共計33395小時，完成25.83萬個標準畝，節約油料52145公斤，機車越過六個大修期，節約費用開支8萬多元，曾創下了一天播種120畝地的勞動紀錄。

勞動是快樂的，工作是美麗的。金茂芳辛勤的汗水，和一顆努力向上的心，組織上看得見，群眾看得見。1959年，黨組織吸納她成為一名光榮的中國共產黨黨員。金茂芳一遍遍用布擦著身邊這臺跟著她南征北戰開墾了一片片荒野的拖拉機，一遍遍環視著長著莊稼的田野，一時間覺得天高地闊，心里舒暢極了。

1965年7月5日，陽光燦爛，清風習習。這一天是金茂芳人生中重要的一天。

周恩來、陳毅在陶峙岳等人的陪同下，來到新疆石河子一四五團視察工作，會見了新疆兵團勞動模范和上海知青代表。金茂芳是其中一位。交流中，周總理跟上海知青楊永青說的一句話，使金茂芳徹底卸下了自己內心深處的糾結。周總理說：“一個人出身不由己，但道路可選擇。”

周總理的這句話，一下子讓金茂芳心里敞亮了，同時為自己一直努力用勞動的汗水證明自己的人生價值而感到欣慰。也是周總理的這句話，支撐著金茂芳度過此后的艱難歲月。

談起這段和周總理見面的往事，金茂芳依然激動不已，她說，那個時候，周總理走到跟前和她握手時，自己連一句話都說不出來，眼里噙著淚花，感激地想，敬愛的總理啊，您的話太貼心了。

面對被沖擊的生活，金茂芳也多次傷心流淚，但一想起自己曾經取得的榮譽，想起周總理堅毅的面龐和肯定的話語，就又從失望里打起精神來。后來，金茂芳因年紀原因轉入兵團石油部門工作，擔任兵團石油公司石河子分公司工會干事，專門負責婦女工作，直到退休。

親情和榮譽支撐起晚年生活

上門去采訪金茂芳的時候，恰好遇見一對青年夫婦帶著一個小孩在她家。

一問，是她的孫女、孫女婿趁著休息時間帶著孩子來看望她。

我羨慕地說，您這是四世同堂了啊。金茂芳臉上洋溢著笑容：“是啊，是啊，我這個老太太還是挺幸福的！”

問起孫女、孫女婿的生活工作情況，金茂芳說，他們挺忙的。孫女是護士，孫女婿在農科院工作。尤其是孫女婿，經常出差不在家。但一回來，他倆第一時間就過來看我。孫女，這不剛剛入黨了。我家兒子、女兒、女婿、我、孫女五個黨員呢！從金茂芳老人說“我家五個黨員”的口吻里，我聽出了自豪。聊起她養育兩個和自己毫無血緣關系的孩子，金茂芳語調低下來許多，語速緩慢了許多。

大孩子是男孩，上到高中畢業，參加高考時幾分之差落榜了，那時十六歲。金茂芳想讓他復讀一年，可是孩子懂事，深知金茂芳獨自拉扯他們不易，執意不去，想要早點參加工作，幫金茂芳分擔一點家庭重擔。就這樣，他在一四五團參加了工作。女孩讀書比較吃力，初中畢業后，就去紡織廠參加工作成了一名擋車工。時代變遷，改革大潮里兩個孩子也經受了企業倒閉，轉崗、下崗等痛苦經歷，好在他們互相鼓勵，彼此安慰撐過了這艱難日子。說起和孩子的感情，金茂芳說，我們彼此關愛著，沒有什么界限，有時候孩子們還會調皮地直呼我的名字呢。

2008年，金茂芳當選為“兵團十大戈壁母親”。上臺領獎時，主持人問她為什么能活得這么瀟灑，這么健康？她說，在我最困難的時候，最需要安慰的時候，是兩個孩子勸我要活下去，我就這么活下來了。

也許是金茂芳一直以來的影響，孩子們也從未想著沾一點母親這個先進模范、兵團名人的光。在處理金錢的態度上，她的兒子與她非常契合。走下“兵團十大戈壁母親”的領獎臺，金茂芳在心里正琢磨著把領到的2000元獎金捐贈出去，就接到了兒子的電話，兒子得知獲得了2000元獎金，還沒等金茂芳說什么，就立即建議，媽，咱們把錢捐給更需要的人吧。這筆錢，后來在八師石河子婦聯的協助下，捐給了一四五團的一個剛剛考上大學的孤兒。

金茂芳是個重情重義的人。當年和王盛基戀愛結婚后，兩人都分別去了各自的老家，拜見了彼此的父母及家人。不多的工資都花在了路上和走親戚上。王盛基去世后，金茂芳念念不忘和王盛基一起生活的那些時光，也為了兩個孩子，沒有改嫁。她說，沒有改嫁，自己就還是王家的兒媳婦。至今，她依然和王盛基甘肅老家的親人保持著聯系。

時光流逝，兒女年齡也大了，還需要幫助小輩帶孩子，金茂芳為了不給兒女添麻煩，積極鍛煉身體，堅持打太極拳，直到這兩年才停下來。在家里也不閑著，練習書法，也經常唱唱歌。

“勞動的歌聲漫山遍野，勞動的熱情高又高，生產運動猛烈地開展，困難把我們嚇不倒……”她還經常會哼唱這首《戈壁灘上蓋花園》。

積極陽光的心態使金茂芳看上去一點兒都不像93歲的老人。大概因為我也是一位女性，或許覺得和我還能談得來，當交流著關于健康的話題，金茂芳臉上露出少女般的羞澀，她抬起一條腿，把腳擔在另一條腿的膝蓋上，脫掉襪子，讓我看她的腳，用來說明自己堅持鍛煉的好處。印象中，老人的腳，布滿皺紋，像干枯的樹皮包裹著的樹根，而她的腳依然圓潤。

她告訴我，很滿足現在的生活，自己的工資可以支付請家政的費用，不用兒女們負擔。孩子們孝順懂事，常來家看看，有事來不了，就用手機視頻說上幾句話。我很驚奇，93歲的老人，還能熟練地使用智能手機呢。她打開手機，讓我加了她的微信，給我傳看了一位作者寫她的文章。

環視著金茂芳客廳墻上掛著的參加各種頒獎會議、山東女兵聚會等合影，看得出來她非常看重這些榮譽。有兩幅大尺寸印制掛畫特別吸引眼球，一幅是她年輕時開著拖拉機的照片，一幅是當選首屆“新疆十大杰出母親”的照片。

“中央領導同志會見‘最美奮斗者’受表彰人員和親屬代表活動合影留念”，聽我一字一句讀著照片上的字時，金茂芳說，我這個人很較真的，前邊有好些人寫我的事跡時，說我是全國勞動模范，我說這不對，授予全國級別的稱號就是這個“最美奮斗者”稱號。還有宣傳我當年工作效率高，一天耕地120畝，那也是不準確的，我那是播種120畝。見我贊嘆她的這些榮譽時，金茂芳說，現在老了，看看這些榮譽，這些合影，回憶那時候的生活，一天天地就過去了。

2024年4月的一天，我為了寫作過程中幾個不太清楚的細節，再次上門和金茂芳交流。她跟我談起最近發生的一件事，街道有人請她去給孩子們講課，講她當年在戈壁荒原工作生活的故事，她爽快的答應。講課過程中，一個七八歲的男孩見到她，問的問題，讓她心里涌起一股異樣的情感。男孩問：“老奶奶，你的嘴好了沒有？還疼不疼？”金茂芳告訴我，她當時怔了一下，隨即非常感動。這么小的孩子，能夠記住宣傳故事中她不顧天寒地凍，吸油管子，把嘴皮生生扯下來的細節，孩子多么懂事呀！我笑著說，這就是您及老一輩的奮斗精神能傳承下去的一個標志呢！金茂芳默默點了點頭。

責任編輯蔡淼寧帥