尋蓮花記【尋樹記】

一

每年立春之后，清明之前，是換蓮土的時間。

吾鄉習慣把荷花叫蓮花，換蓮土就是給家里那缸蓮花換土。蓮土每年都換，民間的講究是，清明前把蓮土換了，那一年的花就能長得比葉高，亭亭冉冉。否則花低于葉，想象起來確實是窩囊多了。

祖父拿著畚箕到家附近一個叫“書樓窟池”的池塘里挖塘泥。書樓窟池的名字也是文雅，其實就是一個荒廢的池塘。用畚箕是為了把水漏掉，然后再裝進桶里，裝兩三桶才夠一缸蓮土。

蓮土不但一年一換，中間還要施肥。荷葉最初只是“荷錢”，等到有四根較有粗壯的荷葉長出水面，我爸稱之為“起四柱”——那就是該施肥的時候。施肥一般用花生渣或黃豆渣，混在本來就非常膏腴的黑泥里。

這個時候已經是二十世紀八十年代末了。那個名字文雅實則荒敝的“書樓窟池”已經被填掉，建了樓房，拿畚箕挖蓮土的祖父也去世了。但我們家還是每年都在天井里種一缸蓮花。吾鄉多數人家有種蓮的愛好。因此，清明前，賣蓮土的從鄉下推著車子挨家挨戶來叫賣。

叫賣聲是：“蓮土來賣！蓮土來賣！”

它的主語應該是“我”，完整的表達是：“我推著蓮土來賣。”假如是“蓮土來買”，那么主語則是“你”，完整表達是：“你要買蓮土的話，來買。”雖然是一字之差，卻有一個以誰為主的態度問題。這是很值得注意的。

買了蓮土，舊的蓮土被晾在天井角落里曬干，還可以供給家里其他花木。

突然有一天，在盈盈荷葉上那個高高聳立的尖頂被我們認出來了：蓮花要開了！

大人們的態度都非常謹慎。仿佛一個秘密終于藏不住了，但還是竭盡全力地保護它。要求小孩不能用手指指著它，一指它就“啞”掉，不開花了。

這說法，談不上曉之以理，只能說動之以情。肯定是害怕沒輕沒重的小孩隨便去摸，所以把標準提得極高，連指都不能指， 法乎其上得乎其中的道理。

吾友小夏家中并不養蓮，但她鄰居閨蜜家里養著。兩家離得近，站在自家就能望見鄰家蓮缸。每年總有幾朵蓮花啞掉，鄰居就說，一定是被小夏指過了。原來遙指竟也不行，標準更高了。

一年中第一枝蓮花浮現，一天的時間就變長了，黃昏尤其悠長，飯后還要就著天光在巷子里玩很久，仿佛這一天依依不舍。

二

只要有湖泊池塘的地方，種蓮都很常見。我可能是錯覺，覺得吾鄉與蓮獨有一種親密。

吾鄉老人多信仰佛教，所以常買荷花供于佛前。夏天里，荷花荷葉，常被用來泡水消暑，荷葉味苦，就不提了。荷花泡水后的清香，悠雅并且不可把握，在我要想出形容的那一瞬間，它就消逝了。

市區老厝，不少人家會在天井養一缸蓮。這可能有著風水學上的講究，水聚財，蓮養水上，天井中間一缸財。

看慣了這缸蓮，就覺得這缸蓮是天井的靈魂。如果沒有它，即使別的花草樹木再蔥籠茂盛，也像外鄉人一樣，體現不了潮州的氣質。

因為荷葉下水光瀲滟，是別的植物所沒有的。水仙雖然也生在水上，但水仙葉細，修長向上，水域面積要比蓮花小很多，而且水仙是初春開的，花期很短。蓮花是夏天的。吾鄉有極漫長的夏季，被蓮花陪伴的日子，自然也因此漫長。

蓮葉和蓮花的搭配很講究。它們并不是隨隨便便就長成這樣的。蓮葉是平鋪開的，展展圓盤，蓮花是升起來的，含苞時尤其有向上的意愿，這兩者一縱一橫，形成對比。蓮葉雖然開闊，卻由一枝單薄的莖撐著，挺出水面，如此一來，輕風過處總是顫顫巍巍，形成特殊的情致。

人們把蓮花看得金貴，指一下都不行，但蓮花其實并不是兩耳不聞窗外事，它可能比任何花都見過大世面。看過一則資料說荷花是最早出現在地球上的開花植物之一，在一億年前它就從沼澤湖泊中出現了。那么，在這棵嬌滴滴的荷花的基因里，還有著恐龍、冰川期劫難的記憶。

現在它成為現世靜好的代表，被蕓娘拿來放茶葉，被李漁當成“命之最”，還被用來譏諷裝清高裝純潔的人，想到它經歷過的大風大浪，不由多少有點敬畏。

三

與蓮花同根生的藕粉，氣質就完全不同了。

藕粉純樸，隨和，老實，柔順，接地氣，味道就是一味的甜，似乎很沒個性。小孩如果身體欠佳沒胃口，吾鄉長輩便說：沖點藕粉吃吧。說藕粉有這樣那樣的退燒了清涼了的各種功效。也就像很多有益的養生的正確的食物一樣，都不會很好吃。

有一次去醫院看望病人，鄰床的熱心大嫂說：“她沒啥胃口，給她買袋藕粉吧！”一聽這話，隔了四十年的飽腹感仍然栩栩如生。但在我眼里的娘娘腔，在大嫂眼里就是宜家宜室，是草根版的燕窩，是民間基本人人能實現的滋養體貼。

但如果覺得藕粉真的那么沒個性，那可能是個誤會。

它的爆發力發生在它的沖泡過程。

沖泡藕粉的過程有兩個神奇的瞬間。一個是液態變成固態的瞬間。一小撮粉末，加100℃開水順時針攪拌，突然間，真的是突然間，手中的勺子沉重起來，水變成了糊。如果水是突然變成冰的，那個瞬間也是這樣的驚異吧？當然，水變成冰還要更驚人一些。

另一個瞬間，是糊糊由白色變成透明。突然間，渾濁消失，晶瑩出現，像突然想通了什么。那是因為水溫足夠高，足夠熟的藕粉就是透明的。

以上這兩個瞬間有時候是同時實現的。有時候，則全程只實現了第一個。因為水溫不夠。但沒熟透的藕粉，其實也很美的。白里含灰，不透明，憨憨的，像米糊。

有一次我在微博曬了一碗這樣既不成功也不成熟的藕粉，網友為它緩頰：“拿去微波爐叮一下就好了。”叮過的藕粉又透明了，近乎閃光。莫名有點感動，覺得一小撮粉末就能變得這么美，真的太有靈魂了。

有一年我去草原旅行帶了藕粉做禮物，想著草原不產藕，想讓朋友看看它的沖泡過程。然而，草原上的水沖出來的藕粉有股咸味，因為放了糖所以又甜又咸，朋友都表示吃不下。除了橘逾淮而為枳，也說明藕粉這么溫吞的食物確實不適宜游牧民族。

四

現在，吾鄉在家里種蓮花的人已經不多了。因為住老厝的人本來就不多了，不住老厝的話，又哪里能有一個奢侈的天井可以安放那個奢侈的蓮缸呢？

蓮花的種植似乎都集中在那個叫“臥石”的村子。

它與市區毗鄰，在其他村子種著水稻蔬菜的田地里，這個村子里是更柔軟的塘泥，種的是一畦畦的蓮。夏天賣蓮花，冬天挖藕磨粉，就是這個村子傳統的生計。

我在臥石村住過兩次，一次是11月下旬，正好是做藕粉的時節。

挖藕的丁大哥用手在深泥中徐徐探索，一副“情況雖然很復雜，但盡在我掌握中”的表情。他說：網路比中國聯通還復雜。

挖藕當然是技術活，能把一個盡可能完整的藕挖出來，使它在孔洞里藏帶的泥盡可能地少，不但是為了沖洗泡曬環節的省事，也是一種專業尊嚴。

接下來的制作，就以家中主婦，也就是丁大嫂為主導。過程非常繁瑣，讓我感慨。

這么辛苦繁瑣制作出來的手工藕粉，價格卻不貴，一斤一百元左右而已，浮動就是30元。這讓人傷感的性價比，總會慢慢地耗光勞作者的耐心。

雖然辛苦，丁大嫂對這種手工藕粉懷有很大的自豪感，說以前總有歸國華僑特意到臥石村里來買這種白蓮藕粉，認為跟外地的藕粉很不同。現在臥石村也引進別的品種，比如紅蓮“太空一號”，但紅蓮的花不能吃，太澀；藕不能磨粉，太小，但它產蓮子，種紅蓮是為了蓮子。

為什么在那么多個村子里，蓮花選中了臥石村。或者說，世間那么多的植物里，臥石村為什么選中了蓮。是因為有特別肥厚的池塘嗎？神奇的是，這些池塘注定只能養蓮花，它們被改造成魚塘后，很多魚包括鯇魚都養不了。也不知道什么原因，讓這里的生計，只能對蓮花忠誠。

五

另一次到達臥石村則是夏天，蓮花正盛。我決心跟著丁大嫂去摘一次花。

這個決心下得不容易。丁大哥家里有四五畝的蓮田，工作量大，所以摘蓮花要凌晨兩點多就起床，四點前必須到蓮池里。摘兩個小時，六點天已亮，立馬把新鮮蓮花帶到市區賣。

為了摘蓮花，提前一天就住到丁大哥家里。感覺才閉上眼睛，丁大嫂已經叫我起床。她讓我穿上長筒塑料雨靴，給我遞上電筒，摩托車劃破黑夜，向蓮田開去。

層層疊疊的蓮葉中有個動靜，那當然就是丁大哥。他穿著水褲（連鞋帶褲的塑料衣服，這樣就算陷在很深的泥里都沒問題），丁大嫂的設備稍弱點，但也換了全身的雨衣長塑料靴。我只一雙短雨靴。她說：你只能將就，不要走遠。話音剛落她已如履平地走了好遠。

我邁出了蓮池里的一小步，人生的一大步。雖然塘泥稀軟，但我畢竟是個從小就見識家里每年換蓮土的人，也算有童子功了。我越走越自信，不再計較裝備不全。

夜色里的蓮葉非常恣肆地發著清香，荷葉隨處可見，它們長得縱橫開闔，就連在田埂上，也有絲毫不挑的荷花荷葉。夜風清涼，四野茫茫，只有遠處浮浮沉沉的丁大哥和丁大嫂，都在埋頭勞作，壓根沒有說話。再更遠處，可能有別家的蓮工，也早起摘蓮，但是每個人都遠到彼此很寂寞的程度。

我走著走著，方向可能不對，有一股力量吸著我的雙腳，使我的靴子被更深地吸附，仿佛能聽到鞋底下的膏泥發出一股“吱”的聲音，這里的塘泥仿佛比剛才那一片更深、更軟、更稀，更接近于想象中“沼澤”的質感。

聰明的我意識到，如果把腳強拔出來，只會把雨靴留在泥里。于是我杵在原地，沉思地尋找腳下的角度，徐徐圖之。

天空從深藍色慢慢地變成了粉紅色，有一群群黑色的鳥在粉色的天空中飛過。遠處有一個陶泥廠的廠房，徹夜亮著燈光，襯得田野更黑了。

置身蓮田，腳緩緩下沉，從靴口灌入的塘泥滑膩溫存。仿佛只有幾分鐘的時候，千姿百態的荷花在微微的天光中亮了起來。浩大的蜂群，忽然從四面八方，不知具體什么地方，相繼趕來。

蓮花瓣緩緩綻放，呼應著它們的狂熱。它們舔舐著蓮花吐露的甜蜜，如此忘我，如此急迫，這一片蓮田中仿佛有一場人間所不知道的相思。

其實這個夜晚也沒什么。只是把最普通的一個夜晚，那本該屬于睡眠的時間送給了蓮花，或者僅是送給淤泥。

（責任編輯：龐潔）