長安十糧【含章】

我的故鄉長安及其八百里秦川屬于雍州，夏人說：“雍州厥土惟黃壤，厥田惟上上。”當然是產糧之地。

在少陵原生活十九年，盡管日日出入蕉村，然而我非正式農民，不懂莊稼。孕我者父母，養我者糧。吃故鄉的糧長大，可惜我數得來的僅僅十種。糧不是無情之物，贊之頌之，也遠不達意。

黍

黍為一年生草本植物，葉子線形，稈有毛，圓錐花序頗密，穗彎，分枝傾斜，籽實黃，碾而去皮為黃米。黃米是黃米，小米是小米，還不一樣。黍分飯黍和酒黍，飯黍不黏，酒黍黏。飯黍唯關中有之。

黍在中國的栽培足具8000年，在陜西的栽培起碼也超5000年。姜寨遺址有殼與朽灰的考古發現，證實其為黍的種子，是新石器時代的人所留下的。我相信我的祖先曾經以黍為美食。周人在他們的詩里說：“豐年多黍多稌。”顯然彌漫著一種喜悅。

稌為稻，去皮就是糯米。

稷

稷在其進化過程中變得越來越模糊，有人認為它是黍，有人認為它是粟，粟即谷子。郭璞說：“天下所謂粟米，正稷米也。”

稷一再出現于周人的詩里，反映了它的重要。黍和稷的生育期都短，不耐霜，喜溫暖，抗旱，宜在黃河流域耕植。周人善農業，務黍和稷也一定很成功。他們還以農業的收獲祭其神，為自己禱告，詩里說：“與其黍稷，以享以祀，以介景福。”黍稷至貴，所以賢者曰：“黍稷非馨，明德惟馨。”

關中過去處處有稷，呼其為竹葉青，牛尾黃，紫稈禾，棒杵穗，櫟花谷，狼尾，驢尾，紫羅帶，金裹銀，銀裹金。稷之黏者釀酒，不黏者炊飯。秫為黏者之稷，其有野雞紅，紅豬蹄，白豬蹄，隔溝扽。

社是地神，稷為谷神，遂有社稷。

稻

下少陵原南坡至樊川，下少陵原西坡至韋曲，春夏之交，遍野是稻。稻生水中，水潤稻壯，間以蝶飛，蛙鳴，蓮葉翠綠，荷花粉紅，仿佛北方的一片玄境。

小時候隨母親往舅家去做客，過韋曲、何家營，至西寨，沿路有渠，渠兩側是稻，總給我一種難以抑制的喜悅。長到十歲，便約伙伴或獨在韋曲一帶撈魚。給籠系上繩，把籠按入渠里，逆水而行，拉幾十米停下，提起籠，遂見有魚跳躍。趕緊捉住，一一裝進罐頭瓶子里。再撈，等罐頭瓶子里的魚幾乎要擠爆了，才收籠，登少陵原回家。

御宿川也產稻，以王曲為盛。大村周邊所產之稻，去皮以后的大米便是桂花球，更是名傳西安。20世紀70年代，常常有農民把一口袋桂花球馱在自行車上進城偷偷賣錢，賣糧票，也有農民以桂花球換玉米的。桂花球好，農民不忍吃，是因為糧不夠，玉米粗，可以多換一點，以補充糧虧。

產稻之畝，樊川，韋曲，屬于潏河流域，王曲屬于滈河流域，大村周邊是高冠河、天平河和灃河的交匯之處。可惜只有30年的光景，終南山北麓一帶便水減稻失，生態遽衰。樊川張著嘴，以待開發。韋曲已經流斷木疏，高樓充天。

長安產稻頗早。有一部方志指出：線棱杭米白若霜，出于樊川，青秔、桃花秔、赤甲秔，多出于御宿川，也出于樊川，藍田諸川也有。所謂秔就是稉，稉與稻本為一物。唐地理志有錄：京兆貢稻。周人的詩里也吟道：“滮池北流，浸彼稻田。”

粱

粱為谷子之優，所以有膏粱之香，粱肉之香。

周人頌其農業神后稷有言：“誕隆嘉種，維秬維秠，維糜維芑。”這里的秬和秠都是黑色的黍，糜和芑都是粱。糜為赤粱，芑為白粱。

關中遍地有粱，除赤粱和白粱以外，還有青粱、黃粱。黃粱穗大毛長，炊飯其味甚厚。成語黃粱一夢和一枕黃粱，皆是此黃粱。

我吃小米極多，然而不存什么幻想。

小 麥

親愛的小麥，是我的主食。我喜歡吃面條、饅頭，它們都以小麥為原料。

長安的小麥一般是在農歷八月底至九月初播種，幾天以后萌芽，無窮無盡的黃壤便一片嫩綠。施以糞土，從而讓小麥溫暖過冬，順利分蘗。怕小麥長荒，農民不惜放牛，放馬，放羊，放豬，以撅斷葉子。明年農歷二月二，小麥便驟然返青，起身，一場雨，一節高。自農歷三月開始，又是孕穗，又是揚花，又是灌漿，四月初便漸漸黃了。陽光燦爛，至四月底就可以動鐮收割小麥。

少陵原上的任何一條道路兩邊都是小麥。小時候不知道農民種莊稼艱苦，走著走著便闖入麥田，或拔麥萍，或拔麥蘭子，或爭搶捉拿一只翩翩而翔的蝴蝶，或把幾個飽滿的麥穗摘下來，在掌中揉碎，吹掉麥芒和麥皮，扔進嘴里嚼爛下咽，以嘗一嘗鮮。碰到脾氣暴躁的農民，當然會挨一頓罵。豌豆莢是甜的，一旦飽滿，就可以采食。然而這為農民所禁止，遂覓斜徑，做賊一般鉆進偏僻麥田，急迅捋之，裝衣兜，裝褲兜，甚至把夾衫扎進腰帶作口袋，盡量塞之。冒險的樂趣比口福的享受顯然要大，否則不會如此行動。難免會碰到一個藏身樹后或坎后的守望麥田的農民，怎么辦？跑，拔腳狂奔，他往往是追不上的。不過將遭遇一個嚴峻的問題：他可能向家長或學校告狀。

收割小麥完全是一場戰斗。起碼在1979年以前，人民公社的那些隊長督促農民極緊。男女老少一齊上陣，收割，扎捆，拉運，摞成屋舍一般高的垛子，碾打，揚場，曬干，入庫。學生會放假三周，在收割之后的田野里撿麥穗。麥穗屬于生產隊，學生以所撿多少得到工分。

農民要繳各種各樣的公糧，除此之外，生產隊按戶口分下的小麥便不滿300斤，餓肚子是注定的了。小麥的籽實磨成面粉，有白有黑，日常就吃黑面，過年過會待客才吃白面。不得已，還要把麩子摻進黑面里吃。

1985年、1986年，有甘肅省民樂縣六霸鄉東灰山的兩次考古發現得出結論，中國在5000年之前便種小麥。周人也種，他們的詩里說：“貽我來牟，帝命率育。”來指小麥，牟指大麥。周逝為秦，秦逝為漢，董仲舒意識到小麥對漢帝國的重要，嘗向漢武帝建議推廣小麥的耕植。唐地理志有錄：京兆貢麥。當然是小麥。

關中地肥，盛產小麥。有方志認為：小麥出渭河以北者粒小，出渭河以南者粒大，尤其以畢原，今之西安市西南大約30里處，所出小麥為上品。小麥多有芒，無芒的是和尚麥，色白者為白麥，色紫者為紫麥，色白且籽實豐碩者為御麥。關中小麥味甘，微寒。

令我心憂心痛的是，出小麥之平疇，現在多蓋高樓大廈了。良田沃土，這是千千萬萬年以來，由祖先的勞動與自然的毓化相互作用才形成的！一朝欲利，不惜廢棄，真是逼我哭啊！

大 麥

牟，麰，都是大麥。唐地理志有錄：京兆貢麰。

唐人研究了大麥，認為其味甘，也咸，微寒，可以消渴退熱，強脈補虛，并具回乳之效。

大麥出關中，以渭河以南為嘉。穗有六棱的，還有紅皮的。紅皮的籽實甚為豐碩。其形扁平，中間寬，兩端尖。

大麥耐旱，耐冷，也耐瘠薄，不過早熟才是它的特性，大約農歷三月就能黃。故鄉的農民總要適量種大麥，一是供青黃不接之際食之，二是收割以后，其田經過夯實，可以作碾打小麥的場。這都由于大麥之早熟。把大麥曬干，在磨子上一拉，去皮便能炊飯。做面條也行，不過廚師家婦往往用它蒸饅頭，烙鍋盔。大麥非主糧，是因為它吃起來有一點渣，有一點澀，比較拗口。其黏質不夠，易于疏散，大廚巧婦皆難為烹。

青 稞

青稞原產于西藏和青海，貿易的往來使其傳入長安。

它像大麥，所以有人認為青稞是大麥之一種。實際上它粒細而長，皮不包籽實。咸陽的方志便指出：露仁者為青稞，可以釀酒。

元人王禎是農學家，顯然對青稞有仔細觀察，認為青稞皮薄，面多，沒有麩子。

見其早熟，故鄉農民會選青稞耕植。既能作碾打小麥的場，又能充空空之腹，何樂而不為呢？城里的餐館偶有賣粥的，服務生呼其為麥仁稀飯或露仁稀飯，原料便是青稞。黏質甚重，口感光滑，吃它已經是為營養之平衡了。

我曾經請教一位中醫大夫，他語我：青稞的保健價值在其下氣寬中，壯精充力，除濕發汗，并可以止瀉。大約這就是所謂的食療吧。

蕎 麥

以農民的經驗，我故鄉的蕎麥，大暑以后種之為上，其會早萌芽，早開花，早孕穗，霜降以前便能收獲。它屬于短日照作物，也對日照反應敏感。

總是讀書，遂只見過一次生長之中的蕎麥。農民辟了一塊坡地給它，頗顯荒涼，不過蕎麥很茂。夕輝之下，它的花綠的、紫的、紅的、黃的、白的，星星點點，十分燦爛。葉子是三角形的，其狀如腎，由長柄所撐。莖無毛，光滑，圓而有棱，心會由實變空，色有綠，有紫，有紅。其籽實磨成面粉可吃，我吃過，可惜沒有見過。

蕎麥味甘，能健脾益氣，克食化滯。有資料顯示它還可以降血糖，不知道是否科學。逢節聚餐，每每看到高血糖的朋友大啖蕎麥饸饹，并自言自語說：“這個好，這個好！”我也喜歡吃蕎麥饸饹，竊以為藍田的饸饹軟，榆林的饸饹硬，更喜歡吃藍田的。

有一冊群芳譜指出，蕎麥一名荍麥，一名烏麥。可惜我只止于斯，未究荍麥與烏麥之竟。

谷 子

想到谷子，我就想到麻雀。秋天來了，滿地的谷子漸漸泛黃，其穗飽滿搖墜。浩浩蕩蕩的麻雀仿佛垂天之云，忽然一個滑翔，就穩穩落在谷子上啄其籽實。農民揮鞭吆喝，然而麻雀已經沖鋒陷陣，根本不在乎，除非皮條抽下去，打擊它，才會嚇走周圍幾個。一個一個的谷草人扎在田間，其戴著草帽，扛著樹枝，一副兇惡的樣子，但麻雀卻像識破了真相似的無所畏懼，要吃便來吃了。

還有老鼠。收割谷子以后，發現田間有洞，遂挖下去。黃壤深翻，穴窮底現，里面滿坑的碎穗和籽實，也儲大豆。這當然是老鼠干的，它也要存糧，以度過寒冷與蕭條的冬日。

谷子是一年生草本植物。莖立且直，細，心空有節。葉子披針形，窄長如條，鋒利會劃膚。凌晨花開，黎明花敗，頗為神秘。其穗頂生，重壓谷子之稈。它的籽實極小，每穗能聚籽實成百上千粒。其穗發黃為熟，去皮以后為小米。

母親可以盡小米之用。熬粥，會使小米出汁為乳，一勺一勺地撇著喝，其香非酥勝酥。可以做成燜飯，稠得成塊，把醬油調進去，會注碗底而不漫漶。蒸小米飯，雜糅以大豆、小豆和胡蘿卜丁，真是有風味。混小米與大米于一鍋而蒸之，是花米飯。小米粥稀一點，再下面條，是米面。給米面里加之以大豆、肉丁、木耳、黃花、地軟和蒜苗，摔雞蛋，呵呵，我曾經一頓吃了七碗。

谷子喜高溫，耐旱，營養成分甚富，能滋陰壯陽，健腦安眠。李時珍認為小米養其腎氣，祛脾胃中熱，利小便，治痢疾。

粟在長安的耕植已經有數千年的歷史。新石器時代，半坡母系氏族部落的人就吃粟。考古發現，這里的陶缸、陶罐，都有粟的遺存。粟就是谷子。

小米為糧，米確實小，然而它在長安有大功，它對中華民族也有大功。

玉 米

玉米是易種的莊稼，翻地為蜂窩，把其顆粒撒進去，蓋土磨平，幾天以后便出苗。它也易長大，屬于短日照作物。只要雨潤，太陽曬，就能蔥蔥郁郁，仿佛黃壤之中的海波。

稈為圓筒形，皮裹為綠，皮脫見光遂變紅，有節，含糖，是農村孩子的甘蔗。我小時候便折玉米稈，榨它的汁，甜得能咂爛舌尖，不過有的玉米稈也像泔水一樣難咽。葉子寬且長，劃臉。花為單性，雌雄同株，生株之頂者為雄，生株之腰者為雌。玉米棒隨玉米纓孕育，纓有紅的、紫的或綠的，調皮的孩子會揪它幾把下來作玩，手感十分細膩和柔滑。過去我也這樣干，出女孩子不意，還會把玉米纓塞進她的脖子里。

在長安乃至關中，玉米廣為耕植，面積大，它的稈又高，可以構成密林似的遮蔽。20世紀70年代，屢有強奸案在農村發生，其多是在玉米地進行的，這從當時法院張貼在墻上的布告可以看出來。藏在玉米地的故事一定很多，遺憾即使浩蕩的秋風撼它，它也保持著沉默。

農業機械不發達的日子，收獲玉米頗為辛勞。用?頭把玉米稈連根砍倒，遍野平鋪，掰下玉米棒，裝車拉至場里退皮。有的會壘玉米棒成垛，有的會架玉米棒在樹杈。不過農民多是略除水分，便剝玉米顆粒，趁天氣晴和，直接曬干入庫。

玉米的長安方言就是苞谷。種苞谷，砍苞谷，掰苞谷，剝苞谷，是一個系統工程，唯剝苞谷可以在室內作業，是安靜的。想起來，剝苞谷的生活頗具一種精神的充盈。在秋天明亮的月光下，我祖父撿一只苞谷棒，目光稍掠，瞅準空隙，便用錐子刺下去，轉一轉再刺，轉一轉三刺，連拉三道槽，扔到一邊。我的祖母，我的姐姐和我，誰拿到苞谷棒誰就剝。半夜下來，一堆苞谷棒便變形為一堆苞谷顆粒。趕緊晾在席子上，太陽升起就曬。一旦干了，就裝進板柜或瓦缸之中。日子苦澀，也有溫馨。

玉米的脂肪含量甚大，可以熬粥，蒸發糕，蒸饅頭。嫩玉米棒可以在鍋里煮，食之極鮮。在西安的街上會有賣玉米棒的，吃者幾乎都是嘴饞的姑娘。

玉米原產中美洲，是印第安人培育的。在16世紀傳入中國，大約屬于明世宗嘉靖年間吧！初名玉麥、蕃麥、西天麥，是徐光啟稱之為玉米的。

（責任編輯：孫婷）