讀河

有人的地方，就有江河。

——題記

一

依山而居，依水而存。黃河，就像大地上裂開后不可愈合的口子，只能用無盡的河水來填補。

黃河不知從何時起就開始從我國無數個村莊的肚皮上穿過，滋潤了數不勝數的生命。無情的時候，也會吞噬無數的生命。它總是用深沉而有力的聲音，向我們訴說著無數個悲歡故事。

祖父說，黃河是有格局的。的確，黃河不僅從我們的肚皮上穿過，還為我們造就了幾個大小不一的天然水坑。而這些水坑，在夏天炎熱的季節，就變成了我們的天然澡堂。

童年的碎片記憶大部分都是靠黃河來拼接的。兒時的夏天，陽光熾熱，空氣中彌漫著炎熱的氣息。黃河邊的天然水坑，就成了我們消暑的好去處。孩子們在水中歡快地嬉戲，大人們則裸著身子在坑里洗澡。我們總是成群結隊地來到這兒，脫下衣服，泥鰍般在水坑里玩耍，把水坑折騰得雞飛狗跳。在我們看來，只有這樣，才算得上享受了大自然的饋贈。

我和弟弟在祖父的嚴格管教下，只能靜坐河畔，羨慕地望著其他孩子在水中嬉戲。祖父的教誨如同岸邊的巖石，堅硬而不可動搖，讓我們的童年多了一份對自由的渴望與對規則的尊重。

任性的祖父總是那樣，一方面嚴格要求我和弟弟，不讓我們在水坑里玩耍，一方面又忍不住自己去享受那份清涼。年少的我，總是對祖父的決定心生不滿，但又無可奈何。我不能理解，為什么祖父可以享受大自然的恩賜，而我和弟弟卻只能站在河邊，望水興嘆。

記憶中最深刻的一次，是我先違背了對祖父的承諾，忍不住向水坑走去。那時的我，一心只想投入祖父的懷抱，卻沒想到腳下一滑，整個人都躺在了河里。河水瞬間淹沒了我的身體，讓我無法呼吸。

坐在岸邊玩膠泥的弟弟比我乖巧，不僅乖乖地聽從了祖父的話，還及時地幫我喊了救命。他看見我陷入困境，立刻向漂浮在河面的祖父呼喊。祖父聽見弟弟的求救后，迅速向我跑來，將我救上岸。

以至于到現在，每當惹他生氣的時候，他總會提起這件事，說一句：“別忘了我救過你一命……”

二

去年暑假，我有幸和幾位師生一起去開封市的一個沿黃村莊參與“三下鄉”志愿活動。在活動快要結束的時候，我們決定去黃河邊放松一下。于是，我們一行人驅車來到了黃河岸邊，司機師傅很貼心地把車停在了黃河大堤上。

下車后，我們朝著一個水坑走去。那里的蘆葦和蒲葉長得老高，給人一種生機勃勃的感覺。不遠處，還有人工種植的蓮花，幾朵剛剛露出水面的荷苞在風中輕輕搖曳，真是美極了。我們走著走著，不小心驚擾了正在岸邊休息的水鴨。它們紛紛跳進水里，濺起陣陣水花，發出“撲通撲通”的聲音。我們意識到可能打擾到它們了，于是趕緊放輕腳步。

我本來還想著能看到幾個小朋友在湖里玩耍或者洗澡，這樣就可以拍幾張照片發到朋友圈里，重溫一下兒時的歡樂時光。可是，我們轉了一大圈，居然一個人影也沒看到。我在岸邊的一塊石頭上坐了下來，打算休息一會兒再繼續往前走。微風輕輕吹來，感覺特別舒服。

這時，我注意到前面樹蔭下有一群綿羊正在悠閑地吃草。它們看到我走過來，就從鼻孔里噴出一股粗氣，然后繼續低下頭吃草。看著它們那可愛的樣子，我忍不住笑了起來。旁邊坐著一位老者，我猜他應該是這些羊的主人。他靜靜地坐在楊樹下，旁邊放著一個沾滿茶漬的富光牌子的水杯和一個破舊的收音機，收音機里正播放著豫劇《打金枝》的片段。

我輕移腳步，靠近老者，帶著一絲好奇，用河南方言問道：“爺們兒，放羊的人通常手持鞭子或柳條，您為何獨獨選擇了這根竹竿？”

他抬起頭，看了我一眼，臉上露出了微笑。接著，他從兜里掏出一包煙，輕聲問我：“要不要來一支？”

我笑著擺手，回答道：“我還在上著學，不會抽。”

他聽后，點了點頭，點燃了自己的煙，眉頭一挑，似乎有點調皮地說：“照你這么說，我就不能用竹竿了？”

他這么一問，我倒有點愣住了，一時不知如何回答，只好趕緊換了個話題：“我記得以前這兒總有孩子來玩水，今天怎么沒見呢？”

他搖了搖頭，說：“你大概不是農村人吧，已經快十年了，孩子們都不敢來河里玩了。”說著，他還揮動了一下手中的竹竿。

我沒有反駁他，繼續好奇地問：“為什么呢？”

他深吸了一口煙，表情變得有些嚴肅：“因為我不允許。”

我有點不解，心想孩子們來河邊玩是他們的天性，你一個老人家怎么能管得了呢？于是我半開玩笑地說：“這你可管不了吧？”

他聽了，卻自信地笑了笑，把長竹竿往空中一舉，說：“我管得了。哪個不聽話，我就用竹竿打他。”

我這才恍然大悟，細細一想，這里面肯定有不少故事，于是決定和他多聊聊，聽聽他的家常。

老人姓張，是附近的村民。大概是十幾年前，老張的兒子蝦米剛剛高考結束，那年夏天，蝦米整天陪在老張的身邊，同他一起在河畔上放羊。突然有一天，其中一只綿羊在坑邊吃草時陷入水中，蝦米為了救出這只羊，不幸溺水。老張說，當時那只羊只是在坑邊吃草，并沒有到河中游泳，但他們并不知道此時上游下了暴雨，河水上漲，大量洪水沖進坑里，將這只羊瞬間沖走。羊掙扎著，喊叫著，在水里不停地撲騰。蝦米稍有點水性，見狀后向坑中跳去，結果拉到那只羊的時候，一百多斤的羊把兒子死死地拽住，往水下按，最終蝦米和羊都沉到了坑里……

“那家里就剩下你和大娘了？”我深吸一口氣，接著問道。

“他娘想不通，沒幾天就喝藥走了。”說的時候，老張表情淡淡，看不出任何悲傷，似乎在述說他人的故事。

當地政府考慮到老張的家庭情況，給了他一些相應的生活補貼。后來政府讓老張在河畔放羊的同時，協助修防段的人員巡查河道，每月還有固定的“工資”。所謂巡查河道，無外乎就是防止溺水事件再次發生。老張聽后拒絕說：“我是從小在河邊光著屁股長大的，這都是俺該做的，工資就不用了，只要不攆俺走就中。”

他晃著手中的長竹竿，說：“這個竹竿有三種用途：一是放羊，二是看到有孩子往水邊來就拿它嚇唬他們，三是要真有人掉進了水里，就用它撈人。”

我明白了。看著滿面滄桑的老張，看著他手中的竹竿，我心里肅然起敬。

“走，回家嘍。”老張站起身，拿竹竿在羊身上輕輕敲了兩下，迎著日落向西離去。

此刻，夕陽的余暉灑滿河面，我們也準備踏上歸途。我再次凝望那片曾經嬉戲的水坑，心中涌起一股莫名的哀愁。在那波光粼粼的水面下，那個叫蝦米的少年，面目時而模糊，時而清晰……