光未然：黃河之歌天上來

“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……” 1938年秋，來自南方的青年音樂家光未然為滾滾黃河和高亢的船工號子所震撼。一年后，他在病榻上寫下組詩《黃河大合唱》，詩句經冼星海譜曲后，在華夏大地廣為傳唱，影響深遠。作為“慶祝中華人民共和國成立70周年優秀歌曲100首”之一，流傳至今的《黃河大合唱》不僅是中華兒女在戰爭年代保衛祖國的一聲聲吶喊，也是在和平年代不忘歷史、不負時代的一句句自我警醒。

紅色的青春從五卅運動開始

1913年11月1日，光未然出生于湖北省光化縣（今并入老河口市）裕通錢莊鄰近的路家巷里，原名張光年。其父是一名錢莊職員。由于家境貧寒，張光年在錢莊的私塾里給老板的孩子當伴讀，上了四年小學。小光年天資聰慧，在1924年小學畢業時，考了個全校第一。

少年時期的張光年，不僅勤奮學習《詩經》《楚辭》等中國古典文學，而且潛心研究戲劇、音樂，還學了外語，閱讀了大量外國文學名著和社會科學方面的著作。為了練筆頭，他每天都要寫日記，并將這個習慣堅持了一輩子。

1925年，張光年進入老河口商科職業學校就讀。五卅運動的消息傳來后，青年學生奮起響應。商科職業學校的一百多名學生在一些進步教師的支持下，上街游行。張光年和同學們一起高呼“打倒帝國主義”等口號，有時還站在桌子上演講。民眾們看了都說：“這么小的娃子都知道愛國，我們不能無動于衷！”于是紛紛加入這支聲勢浩大的聲援上海工人運動的革命隊伍中。

1927年，張光年加入中國共產主義青年團。他的入團介紹人是共產黨員熊玉珩。熊玉珩比張光年年長六歲，他以家中經營的日升昶糧行作掩護，為黨搜集情報，傳遞消息，負責接待和護送干部。張光年經常去糧行聽熊玉珩演講，還在他的影響下閱讀了《中國青年》《楚光日報》《政治周刊》等進步刊物，接受革命思想的熏陶，堅定了追求共產主義的理想和信念。

四一二反革命政變后，一大批共產黨員遭到逮捕和殺害，商科職業學校也在嚴峻的形勢中被迫解散。張光年迫于生計，一度做過商店學徒。而父親為了他的生命安全考慮，也曾央求他棄文經商，但張光年選擇堅持刀筆江湖。

1928年春，老河口商會籌辦化美書店。才子張光年被鄉親推薦擔任店員，負責圖書選購工作。他不僅選購古籍叢書，還引進了一批進步著作，比如《資本論》《共產主義問答》等。由于書店客流較多，鄂北特委就將化美書店作為黨的一個聯絡點。

1929年3月，年僅十六歲的張光年加入了中國共產黨。此后每隔一段時間，鄂北特委就會派人到書店接洽。小小年紀的他遵守紀律和原則，堅持單線聯系，守護了組織安全。

1930年春，熊玉珩在太平店暴動中犧牲。此時，化美書店經理在寄來的一份《申報》中發現了刊物《紅旗》，這是當時的中共中央機關報。書店經理害怕極了，便辭退了張光年。

張光年與黨的單線聯系中斷了，但他并不氣餒。幾天后，他找到當地開明士紳幫他介紹工作，去了化美小學教書。同時等待時機，為國效力。

五月的鮮花掩蓋著志士的鮮血

1931年春節后，不少進步人士被捕，老河口的革命斗爭轉入地下。張光年輾轉來到武漢，在武昌中華大學中文系插班學習。

同年，九一八事變爆發，東北三省淪陷，不少東北軍民流亡關內。在武漢街頭，可以看到不少東北人以賣藝為生。張光年觸景生情，他痛恨國民黨反動派的不抵抗政策，和幾個同學在武漢集資創辦了《鄂北青年》雜志，開始以“光未然”署名，發表文章。

1933年，光未然參加秋聲劇社并任社長。1935年，他無錢繼續學業，只得退學到一所中學任教，同時繼續從事抗日救亡宣傳活動。

此后，他開始在報刊上發表文藝評論，組織拓荒劇團并擔任團長。在武漢，他與流亡者多次交談，傾聽東北同胞控訴日軍的罪行，感受他們的思鄉之情。山河破碎、民不聊生，光未然深受觸動，創作了一批較有影響的獨幕劇，其中最具代表性的是《阿銀姑娘》。

獨幕劇《阿銀姑娘》創作于1935年，講述了東北民眾與敵偽斗爭的故事。該劇的序曲唱詞就是光未然寫的《五月的鮮花》：

五月的鮮花開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血。為了挽救這垂危的民族，他們曾頑強地抗戰不歇……

歌詞贊頌了抗日志士的英勇，表現了民族覺醒，反對賣國投降的精神。經由流亡到北平的東北大學教師閻述詩譜曲后，在武漢發表。

閻述詩比光未然年長八歲，出生于沈陽。1935年，“一二·九”運動爆發。12月16日，學生為反對偽政權的建立，發動了更大規模的示威游行。閻述詩當時在北平宣外菜市口，目睹了這一愛國運動被殘酷鎮壓的場景。當時，有一名學生拿著一首題為《五月的鮮花》的詩歌請他譜曲。他并不知道詞作者是誰，但被悲壯的歌詞深深吸引，產生了共鳴。就這樣，由光未然和閻述詩合作的歌曲《五月的鮮花》誕生了。

《五月的鮮花》以其滿懷憂患與悲憤的深沉抒情氣息在抗日救亡活動中被廣泛傳唱。光未然這個藝名也逐漸被文藝界所知曉。

滾滾黃河在抗戰中咆哮

為了躲避國民黨的追捕，光未然于1936年接受組織安排轉移到上海，組建了“中國文藝者戰地工作團”，并很快重新加入了中國共產黨。

1937年冬天，上海文藝界人士邀請光未然參加“抗戰歌詠會”。在一場關于《五月的鮮花》的活動中，光未然結識了音樂家冼星海。冼星海比光未然年長八歲，出生于澳門，從國立音樂學院畢業后前往巴黎勤工儉學；1935年回國后，積極參加抗日救亡運動。光未然與冼星海一見如故，兩人相約一起譜寫戰歌。

隨著抗戰形勢的日益嚴峻，光未然輾轉前往當時的政治文化中心武漢。在武漢，光未然與何偉、周德佑、胡丹沸、趙辛生等十幾位好友在拓荒劇團的基礎上，吸收了來自上海、北平等地的流亡學生，于1938年初組建了“中華全國戲劇界抗敵協會話劇移動第七隊”。隨后，“劇協七隊”被改編為“抗敵演劇三隊”。同年，光未然的《街頭劇創作集》出版，這是他的第一部作品集。

1937年10月，冼星海來到武漢，加入了周恩來與郭沫若領導的國民政府軍事委員會政治部第三廳。第三廳吸納了大批進步文藝工作者，光未然也在其中。據光未然回憶，他與冼星海很巧合地被安排在同一間寢室，幾乎朝夕相處的兩人在此期間合寫了多首歌曲。

1938年秋，武漢淪陷。冼星海于10月前往延安，而抗敵演劇三隊在光未然的帶領下，離開武漢，奔赴山西。同年冬天，光未然等人到達陜西宜川縣的黃河壺口附近，準備渡河進入晉西南呂梁山的抗日根據地。

這是生在南方的光未然第一次見到黃河，浪濤的怒吼聲和高亢的船工號子，深深震撼了這位文藝革命青年。他們了解到，1938年春，日軍大舉侵犯呂梁山一帶，所經之地，燒殺搶掠，無惡不作，百姓流離失所，無家可歸。三晉兒女的抗戰激情早已點燃，他們對敵人的憤怒和仇恨就像黃河一樣奔騰不息。就是在這里，創作靈感在光未然心中發芽了。

抗敵演劇三隊到達根據地后，會同當地的戰地宣傳工作隊，到各處慰問演出了兩個多月。1939年1月，光未然不慎墮馬骨折，被送往延安治療休養。此時身在延安的老朋友冼星海聞訊后特意來看望他。病床前，兩人暢談起武漢一別后的經歷，十分激動，一拍即合下，《黃河大合唱》誕生了！

光未然躺在延安和平醫院的病床上口述，由隊員胡志濤執筆，一氣呵成寫出了長達四百多行的恢宏組詩《黃河吟》。全詩以黃河象征威武不屈的中華民族，共有八個樂章，分別是——《序曲》《黃河船夫曲》《黃河頌》《黃河之水天上來》《黃水謠》《河邊對口曲》《黃河怨》《保衛黃河》《怒吼吧！黃河》。詩句構思完整，節奏明快，語言凝練，氣勢磅礴，將雄奇的想象與現實的畫面交織在一起，組成一幅波瀾壯闊的歷史畫卷，展現了抗日戰爭的悲壯，表現了中國軍民的英雄氣概。

3月11日，抗敵演劇三隊在西北旅社的一個窯洞里舉行聯歡會。光未然首次朗誦了他的新作：

朋友，你到過黃河嗎？

你渡過黃河嗎？

你還記得河上的船夫，

拼著性命和驚濤駭浪搏戰的情景嗎？

如果你已經忘掉的話，

那么，你聽吧！

…………

一片靜默后，會場爆發出熱烈的掌聲。當時冼星海就靜靜地坐在門邊的椅子上，聽得興奮時一下子站了起來。后來他一把將稿子抓過去說：“我有把握寫好它！”冼星海稱贊光未然的詞說：“充滿美，充滿寫實、憤恨、悲壯的情緒，使一般沒有渡過黃河的人和到過黃河的人都有一種同感。在歌詞本身已盡量描寫出數千年來偉大的黃河的歷史了。”

在魯迅藝術學院的窯洞里，感冒發燒的冼星海不眠不休地開始寫作曲譜，最后用驚人的六個晝夜趕出了全部曲譜，詞曲配合渾然天成。演劇隊指揮鄔析零曾回憶：“3月31日，我從冼星海手中拿到《黃河大合唱》的全部清稿。手稿用白粉蓮紙抄寫，由冼星海夫婦手工裝訂成冊，小十六開本，冊邊整齊如刀切。打開看，字跡清晰秀麗，通本一字不涂、一字不改。”這份延安始創版簡譜手稿現存放在中國藝術研究院藝術與文獻館內。簡譜共六十八頁，行間工整地抄錄著光未然的歌詞，手稿封面為黃色牛皮紙，冼星海在上面用紅色鉛筆寫下大大的“黃河”二字。那一年，光未然二十六歲，冼星海三十四歲。

1939年4月13日晚，《黃河大合唱》在延安陜北公學禮堂首演。當時條件簡陋，沒有幾件像樣的樂器，連煤油桶、搪瓷缸和金屬勺都用上了，但演出結束后，臺下響起了“狂熱而持久的掌聲”。那天，光未然身披黑色大氅遮擋住受傷的手臂和拐杖，上臺朗誦了《黃河之水天上來》這一章節。

5月11日，在慶祝延安魯藝成立一周年的音樂晚會上，《黃河大合唱》正式公演，毛澤東等中央領導同志親臨現場觀看演出。冼星海上臺指揮，百人齊聲高歌。毛澤東對演出表示了肯定，周恩來親自題詞：為抗戰發出怒吼，為大眾譜出呼聲！

此后，《黃河大合唱》迅速傳遍各個戰區，在華夏大地廣為傳唱。1944年，國際著名記者愛潑斯坦到訪延安，陜甘寧邊區政府交際處將《黃河大合唱》總譜贈予他（1981年，愛潑斯坦又將總譜捐贈給我國軍事博物館），《黃河大合唱》的歌詞在愛潑斯坦的筆下第一次被譯成英文，并登上國際舞臺，成為全世界反法西斯戰爭的戰歌之一。1945年10月24日，在聯合國成立大會上，美國男低音歌唱家保羅·羅伯遜用英文演唱了《黃河大合唱》中的《黃河頌》。

遺憾的是，正式公演后，光未然和冼星海因為各自的工作需要，很快天各一方。光未然奔赴重慶，先后在文化工作委員會和中華全國文藝界抗敵協會工作，而冼星海則化名前往蘇聯執行任務。1941年春天，冼星海將《黃河大合唱》進一步修改整理，增加了《序曲》部分，編配成大型管弦樂隊總譜，于是便有了后來的第二份手稿。1945年10月30日，冼星海因病在莫斯科逝世。

滔滔黃河奔騰向前，但詩人光未然和作曲家冼星海就此天人永隔，再無合作的機會，他們的心靈只能在一次次唱響的《黃河大合唱》中共振。

茅盾五十大壽，他竟然“致哀”

1941年皖南事變發生后，光未然奉命離渝，奔赴緬甸主編《新知周刊》，組織華僑青年戰時工作隊。次年，光未然帶隊跋山涉水，艱難歸國，在昆明的云南大學附中任教。

1944年，光未然一度出任北門出版社和《民主增刊》的編輯，與李公樸、聞一多等人共同從事民主運動和詩歌朗誦活動，時常面臨被國民黨逮捕的危險。在此期間，他仍堅持搜集整理了彝族民間敘事長詩《阿細的先雞》（在彝語中，“先雞”是歌的意思），新中國成立后改名為《阿細人的歌》。這項工作對保護和弘揚我國少數民族文學遺產具有開拓性的意義和價值。

1945年6月25日，光未然列席參加昆明文藝界人士為茅盾五十周年誕辰舉行的慶賀會。前一日，重慶文藝界已由郭沫若、葉圣陶、老舍發起舉辦了茅盾的祝壽茶話會。茅盾前后收到了大量來自社會各界朋友的賀禮，賀函、賀電、賀詞更是多到數不勝數。其中有一封信函格外“扎眼”，因為題目居然是“哀辭”。而這，正是光未然的手筆。

原來參與慶賀會的光未然第二天仍覺意猶未盡，提筆給重慶的茅盾寫了封信，描述了活動場景：“昨晚是一個很愉快的聚會，在新近開張的文藝沙龍里舉行。到會的朱自清、聞氏弟兄（一多、家駟）、田壽昌、李廣田及云彬、思慕、公樸、何林、白澄、呂劍、北屏諸友都說了很多話。朱佩弦（朱自清）先生甚至提到他走向寫作最初是由于您的鼓勵……”

光未然還提到自己在聚會上分享了兩件事，引起了大家的興趣。一件是茅盾的長篇小說《腐蝕》當時傳播不廣，可南洋一帶的讀者卻因為地利能先睹為快。光未然介紹了這部作品的內容以及該書在南洋讀者中的反響。另一件是當年他在緬甸，曾和友人們聽到一個“不幸消息”，說茅盾與鄒韜奮先生一同殉難了。這“不幸消息”震撼了緬甸的華人青年，大家悲痛地為兩位受人敬重的人物舉行了追悼會。激憤的光未然還寫了一首悼念茅盾的詩作《我的哀辭》，在悼念會上朗誦。

光未然在信中寫道：“而沈先生，您居然違背了某些人的心愿，沒有死，而且繼續寫了更好的東西，而且讓我們替您祝壽，而且您還會更扎實、更堅強地活下去和寫下去。我們昨晚吃了您的壽面，吃得很有味……那首哀辭，它將永沒有發表的機會了。”

接著，光未然又在信中詢問茅盾：“但我也不愿我的真摯的悲憤的語言，從此淪滅于人間，趁著祝壽的機會，我把它抄給您，您該不以為我是太惡作劇了嗎？”

事實上，茅盾非但沒有責怪光未然這位文藝界小輩，反而將這份“哀辭”長久保存了下來。在晚年寫作回憶錄時，他還將其抄錄出來，因為“讓這首哀辭泯滅于世太可惜了”：

我以我暴怒的言語/告訴你——/法西斯/我永遠把對你的深仇大恨/記在心底/你又一次/摧折了/我們苦難人民的/一面大旗

我以我鋼鐵的言語/詛咒你——/法西斯/即刻在我們全中國青年/悲哀的誓師里/死滅吧

你竟敢/殺害了/茅盾先生——/我的導師/我的同志

…………

這首哀辭情真意切，引起了茅盾的共鳴：“從某種意義上講，開追悼會和祝壽有共通之處，它們都凝聚著熾烈的友情，而這些友情在平時卻往往被忽略。不過，在追悼會上傾訴的友情，被追悼者是再也聽不到了，這也是‘不可補救的損失’。我卻有幸在祝壽會上聆聽朋友們真摯熱情的教誨的同時，又讀到了朋友們以同樣的真摯和熱情譜寫的追悼我的亡靈的詩篇。”

等到1981年3月茅盾真的與世長辭之際，光未然無比悲痛。1986年7月，在紀念茅盾九十周年誕辰之際，他寫了一篇《文學家與革命家的完美結合》紀念前輩：“早在五四運動前夕，他便懷抱改造舊社會的理想，開始了文學活動……他不僅在多方面的社會活動、文化活動中，表現出對革命事業的無限忠誠和大無畏精神，并且始終以嚴謹、扎實、勤懇的大量勞動成果，發揮革命文學反映時代、推動社會前進的作用……今天，我們鄭重紀念他的九十誕辰。我們沒有眼淚，沒有悲傷，我們高興地向他匯報，我們的文學創作和各項文學活動日見繁榮興旺起來，茅盾文學獎以及其它獎掖文學的措施，已經結出并正在結出越來越豐碩的成果，在國內外讀者中發生越來越廣泛的影響。”

濤聲依舊，熱淚滂沱

革命之路總是有曲折。1945年10月，因受到國民黨迫害，光未然不得不離開昆明。

1946年深秋，光未然和黃葉綠在北平結婚，隨即相偕進入華北解放區。光未然先后在北方大學藝術學院、華北大學文藝學院主持教學工作。夫妻一路相伴到老，共育有三個子女。退休前，黃葉綠在《人民音樂》擔任編輯工作，亦是光未然事業上的知音。

1949年中華人民共和國成立后，光未然一直在北京從事文藝活動，曾任《劇本》《文藝報》《人民文學》主編、中國作家協會書記處書記等職。在《文藝報》舉辦的一次會議上，他曾建議說：“一年中十二個月，編輯們可以一個月讀書，兩個月調研出差，九個月工作。”后來，這個日常安排被簡稱為“一二九制度”，在同行間廣為流傳。

20世紀80年代，花甲之年的光未然經常率團出訪深圳特區，或帶隊去大西北采風。此外，他以本名張光年為署名，撰寫了大量的文學藝術評論。這些文章立論嚴謹、文風灑脫，對歷史劇、神話劇中反歷史主義的傾向問題，戲曲遺產中的現代主義、現實主義以及新詩創作問題，進行了積極的探討。光未然不但敢于對文藝現象發表意見，還能以自己的創作實踐和理論研究，推動新中國詩歌的創作繁榮。

光未然在繁忙的工作之余還關心著家鄉湖北的建設。1986年10月，七十三歲的他參加首屆長江筆會，提出想到蒲圻、老河口走一走。登上望江亭和拜風臺后，他感慨道：“這是真赤壁！”

抵達老河口時，老鄉打算用轎車接送他。光未然擺擺手說：“不要搞特殊。”就這樣，他來到路家巷碼頭，再次聆聽江水撞擊巖石的聲音，感嘆道：“恍若隔世呀。只有漢江的濤聲，還是離家時的濤聲。”接著，他把自己珍藏的兩千多冊文學圖書捐給了家鄉圖書館，并寫下“四十八年回故鄉，尋門問舊兩迷離”的詩句。

在路家巷，光未然與弟弟張文華摸著老墻步行，張文華借住在廠礦破落的院子里已有十多年。兄弟倆談及兩進三院半坡水的老宅，西邊是“濟大油行”，南邊則是“公義美商行”。此時，同行人提出修復“光未然舊居”。光未然立即反對說：“不行。家鄉搞建設，花錢的地方太多了，為個人，不值當。”

在身患多種疾病的晚年，光未然堅持完成了厚重的古典文學研究著作《駢體語譯文心雕龍》并由上海書店出版社出版。接著，他又馬不停蹄進入《張光年文集》的編審工作。就在編審工作宣告結束后不久，他的病情因積勞而惡化。

2002年1月28日，光未然在北京逝世，享年八十九歲。妻子黃葉綠在子女的陪同下，將光未然的骨灰撒入位于青海省循化縣的黃河上游。黃河之子歸于母親河的懷抱。

《黃河大合唱》從延安走向了海內外，見證了抗日戰爭的勝利、新中國的成立、中華民族的復興，它從歷史深處走來，也將持續奏響寰宇，而光未然的名字也將隨著奔騰的黃河水、隨著《黃河大合唱》永遠被人民記住！