王安憶、李大釗等

王安憶 時(shí)間就像一個(gè)漩渦，順序在變化。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，一并在水流兩岸呈現(xiàn)。

——王安憶

李大釗 1913年冬，二十四歲的李大釗從天津北洋法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校畢業(yè)，得友人資助，東渡日本留學(xué)，并順利考入早稻田大學(xué)政治本科。他苦尋革命真理，留日期間的見(jiàn)聞也增強(qiáng)了他救國(guó)救民的緊迫感。有一次，他去日本的一所陳列館參觀，發(fā)現(xiàn)館內(nèi)展示了很多甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)從中國(guó)掠奪走的“戰(zhàn)利品”。李大釗心痛不已，在返程的路上默默買(mǎi)了一對(duì)紫紅色的木質(zhì)茶盤(pán)。中國(guó)是茶文化的發(fā)源地，日本茶道也源于中國(guó)，李大釗以此警醒自己飲異鄉(xiāng)茶、思故鄉(xiāng)源，時(shí)刻不忘國(guó)恥。

丁聰 丁聰?shù)母赣H丁悚是一位知名畫(huà)家，盡管父親并不希望他子承父業(yè)，但丁聰卻對(duì)漫畫(huà)非常著迷，買(mǎi)不起畫(huà)書(shū)的他常跑去畫(huà)家張光宇家里看書(shū)。1935年，十九歲的丁聰中學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)始發(fā)表作品以補(bǔ)貼家用。某次，他畫(huà)了一幅漫畫(huà)要發(fā)表，在署名時(shí)發(fā)現(xiàn)“聰”字筆畫(huà)太多，當(dāng)時(shí)的印刷條件差，太小了看不清，太大了占用版面，也不美觀。于是，在張光宇的建議下，丁聰署名“小丁”，本意是想與其父丁悚的“老丁”相呼應(yīng)，不過(guò)后來(lái)丁聰回憶說(shuō)：“‘小丁’就是小人物的意思，我一直認(rèn)為自己是個(gè)小人物，從來(lái)沒(méi)有自作多情過(guò)。我個(gè)子矮，長(zhǎng)得丑，不喜歡羅曼蒂克。所以，就‘小丁’‘小丁’地叫了幾十年。開(kāi)始叫的時(shí)候，我十九歲。”

齊白石 從前北京城每年冬天常有菜農(nóng)推著一手推車(chē)的大白菜，走街串巷地吆喝，賣(mài)給住戶(hù)當(dāng)過(guò)冬的蔬菜，一天跑下來(lái)，也未必掙得了十元錢(qián)。一次，齊白石在家中聽(tīng)到叫賣(mài)聲，跑出來(lái)看到車(chē)上新鮮的白菜，心中歡喜，但同時(shí)對(duì)菜農(nóng)生出惻隱之心，便對(duì)經(jīng)過(guò)自家門(mén)口的菜農(nóng)說(shuō)明自己的畫(huà)能值多少錢(qián)，愿意用剛畫(huà)的一幅白菜去換菜農(nóng)的一車(chē)白菜。不料菜農(nóng)對(duì)齊白石的提議不置可否，反而抱怨齊白石這個(gè)城里人真沒(méi)道理，居然想哄著自己拿真白菜換假白菜，令人啼笑皆非。

余光中 2010年，在四川成都的一次活動(dòng)上，余光中談及自己的詩(shī)《尋李白》時(shí)，說(shuō)道：“李白自己也搞不清自己是哪里人，我尋到最后，發(fā)現(xiàn)李白的家在月亮上。”隨后朗誦了該詩(shī)的最后幾句：“二十四萬(wàn)里的歸程，也不必驚動(dòng)大鵬了，也無(wú)須招鶴，只消把酒杯向半空一扔，便旋成一只霍霍的飛碟，詭綠的閃光愈轉(zhuǎn)愈快，接你回傳說(shuō)里去。”他還特意解釋了一下：“流沙河先生說(shuō)我算術(shù)不好，月亮到地球是三十八萬(wàn)公里，怎么我寫(xiě)的是二十四萬(wàn)里？我在香港寫(xiě)的這首詩(shī)，用的是英里，距離是一樣的。”大家把三十八萬(wàn)公里換算成英里數(shù)，發(fā)現(xiàn)果然是二十四萬(wàn)英里，紛紛展顏一笑。

郁達(dá)夫 作家郁達(dá)夫有一次和夫人王映霞出門(mén)看電影，一時(shí)“不慎”，將鞋子脫下來(lái)盤(pán)腿而坐，正覺(jué)得放松愜意之時(shí)，被王映霞發(fā)現(xiàn)鞋底竟然有一些錢(qián)。王映霞立刻質(zhì)問(wèn)他緣由。郁達(dá)夫生怕被夫人發(fā)現(xiàn)自己藏私房錢(qián)，連忙解釋說(shuō)，雖然現(xiàn)在的生活質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)，但是他們剛踏入社會(huì)的時(shí)候很清苦，沒(méi)什么名氣也沒(méi)什么錢(qián)，兩人吃了不少苦頭，他要把錢(qián)這個(gè)欺壓了他多年的玩意兒踩在腳底下出氣。王映霞聽(tīng)罷，頓時(shí)唏噓不已，夫妻倆于是一道感慨起往事來(lái)。

老舍 老舍與吳組緗不僅是同事，私交也頗深。吳家當(dāng)時(shí)條件不錯(cuò)，養(yǎng)了頭小花豬，傳聞價(jià)值不菲。老舍每次到訪，也會(huì)附帶向小花豬“致敬”。一次，老舍帶著幾個(gè)酸桃子上門(mén)蹭飯吃，發(fā)現(xiàn)吳組緗和夫人愁容滿(mǎn)面，原來(lái)是因?yàn)樾』ㄘi有恙。一番折騰之后，老舍建議吳組緗請(qǐng)獸醫(yī)上門(mén)瞧瞧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么大事，當(dāng)場(chǎng)給它喝了點(diǎn)藥了事。見(jiàn)老同事跟著忙前忙后，吳組緗于是請(qǐng)老舍在家吃了頓飯。過(guò)了兩天，老舍兩手空空上門(mén)，美其名曰“這回專(zhuān)程探望小花豬，絕不為看人”，大家就小花豬的健康聊了起來(lái)。末了老舍又在吳家蹭了頓飯，還主動(dòng)提出到冬天要分幾斤臘肉，吳組緗夫婦不假思索就答應(yīng)了，吳夫人甚至說(shuō)：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”對(duì)此，老舍后來(lái)撰文寫(xiě)道：“大家聽(tīng)罷，都出了冷汗。”