翟墨：與海共舞（上）

2007年1月6日至2009年8月16日，翟墨從中國日照起航，經(jīng)過兩年半的時間，沿黃海、東海、南海出境，過雅加達，經(jīng)塞舌爾、南非好望角、巴拿馬，穿越莫桑比克海峽、加勒比海等海域，橫跨印度洋、南大西洋、太平洋，經(jīng)過亞洲、非洲、南美洲、北美洲的四十多個國家和地區(qū)，航行兩萬八千三百海里，成為“單人無動力帆船環(huán)球航海中國第一人”。

單人環(huán)球航海是一項充滿驚險、艱辛的旅程，極大地挑戰(zhàn)著一個人生存能力的極限。在這一過程中，翟墨曾在印度洋上經(jīng)歷五天五夜的狂風暴雨；連續(xù)一百二十個小時手不離舵，達到虛脫的邊緣；在航行中非法闖入軍事禁區(qū)，被守島的士兵押向小島；在海上被海盜跟蹤了三四個小時……

慶幸的是，翟墨用力量、意志和智慧與風浪搏擊，戰(zhàn)勝了死神和孤獨。他駕駛著懸掛中國國旗的無動力帆船，用自己的行動證明了中華兒女面對海洋的勇氣、豪情、信念和智慧，展現(xiàn)了中國人百折不撓、自強不息的民族精神。2009年，翟墨被評為“感動中國”十大人物之一。感動中國推選委員會委員陳淮評價道：這不是一個個人的足跡，這是向世界昭示中華民族走向大海的宣言。

2020年12月，翟墨被中宣部、科技部、中國科協(xié)聯(lián)合評為“全國科普先進個人”；2021年1月，被聘為聯(lián)合國開發(fā)計劃署“捍衛(wèi)自然”宣傳官；2021年3月，被聯(lián)合國防治荒漠化公約組織授予“2021年荒漠化和干旱日北冰洋探險家”。

本文作者陳艷群是湖南長沙人，1993年赴美，與美國船長唐（Don）締結(jié)異國良緣，隨丈夫在海上經(jīng)歷風浪，現(xiàn)定居于夏威夷。

這位老兄，千里迢迢由北京飛來長沙，僅停留四小時，只為與多年未見的我的先生唐喝上兩杯。那晚他喝下去的烈酒，比說出來的話要多得多。酒足飯飽，話仍沒說夠，便輕飄飄地上了出租車，又糊里糊涂地上了飛機，搖搖晃晃卻準確無誤地返回了北京。

他就是翟墨，一位在信念和帆船忠實呵護下，獨自乘驚濤駭浪，頂烈日驕陽，披星戴月地繞地球航行了一圈的山東漢子。

一

2008年5月，翟墨獨自駕駛著無動力帆船“日照”號，倒海翻洋，顛簸踉蹌了一年又半載后，風塵仆仆將船安全停靠到了檀香山游艇碼頭。

其時我在外州度假，錯過拍攝下僑胞們在碼頭迎接勇士的珍貴畫面的機會，也錯過了他為汶川地震賑災舉辦的畫展。有幸的是，一個多月后，好友沈萍為翟墨舉辦晚宴，我在晚宴上與翟墨相遇。

滿屋子歡聲笑語。不用介紹，我便從人群中認出了坐在角落、手握啤酒瓶的翟墨。他身材瘦高，厚實的背略微彎曲，青藍色POLO衫領口襯出個紅臉關公，后腦勺扎一把比我的頭發(fā)還長的馬尾。我不曉得山東人的長相有何特征，而他那國字臉倒像個蒙古人或印第安人。他從頭到腳都是傷疤，好似一件補丁加補丁的破衣衫。

忘了是誰將我?guī)У剿媲埃f：“翟墨真是個爺們！涉水萬里，經(jīng)南海、印度洋、大西洋，又橫渡太平洋跑到了這兒。航行在印度洋時，因舵輪的螺絲被打斷，應急舵無法支撐太久，翟墨只得冒死闖入離他最近的島嶼，去一個軍事基地求助……”

我不善交際，尤其遇見陌生人。做了若干年記者以后，略有改善，然而在與人熟絡方面總是慢半拍。這次我一反常態(tài)，情緒高漲地接過那人的話說，我知道那個軍事基地，叫迪戈加西亞島。我先生唐他們的船當時正停靠在那兒，記得他曾在電話里告訴我，說鳥蛋大的島嶼基地上瘋傳，有個中國人，膽大包天，竟駕艘破船硬闖進來。此事在沉悶乏味的小島上炸開了鍋，大伙兒議論紛紛，憑借不多的信息津津有味地談論著，比聽聞航母或隱形戰(zhàn)斗機停靠此港更來勁。而那位冒犯者，此時此刻竟然坐在我面前。真不可思議！

我興奮莫名，甚至忽略了沈萍烹制的美食，饒有興趣地追問闖關細節(jié)。得知我先生也是海員，翟墨兩眼放光，加之酒勁助興，口齒含糊地講起令人后怕的險象環(huán)生的經(jīng)過。

二

離開印尼后，翟墨一路上還沉浸在對華僑的熱情款待、咖喱的濃香、陽光沙灘椰林的溫暖色調(diào)的回味中，聯(lián)想到鄭和浩浩蕩蕩七下西洋，卻換來禁海鎖國的局面，十數(shù)億人口的泱泱大國，在帆船翩翩的各大海域上全然缺席。對此，他百思不得其解。既然無人挑戰(zhàn)海洋，他翟墨上。一路想來，他不知不覺到了印度洋。

洋上的風浪把翟墨的思路打回現(xiàn)實中，狂風高浪掀起船只，宛如在一口大魚缸里晃蕩。“老天爺啊，管管你的大海吧，水要潑到地球外面去了！”他仰天拍舷長嘯。老天并非充耳不聞，而是想測試他的勇猛程度，挑戰(zhàn)他的能耐極限，考驗他生命內(nèi)在的張力。

滄海夜俱黑，孤舟火獨明。

他打開音樂，指望振奮人心的交響樂能對抗沸騰的濤聲，以減輕心頭的壓力。

人和船就這樣在海上被撕扯了兩天兩夜，癲狂的印度洋風浪非但沒減弱，反而越發(fā)瘋狂，掀起的浪濤足有三層樓高。“日照”號在水中近四十五度地傾斜著，翟墨的半邊身子都浸泡在咸冷的水里，刺痛讓他幾乎失去知覺。

音樂聲被浪潮捂住了嘴。他開始咒罵天氣和海浪，下意識地將腰間的安全繩索系緊，萬一自己被風浪拋進海里，可循著繩索回到船上，不至于人船分離。根據(jù)全球定位系統(tǒng)顯示，此時翟墨已行至印度洋的中心位置。

已記不清是第幾天與風浪搏斗，行船壓根兒不能以天計數(shù)，而是時時刻刻、分分秒秒處于緊張狀態(tài)，人被折騰得精疲力竭。他像獅子一樣對著鐵灰色的海水大吼狂叫，而風浪以更大的吼叫聲回擊著。但這些都沒有讓他恐懼，直到發(fā)現(xiàn)舵輪失靈，此時他已叫不出聲來，而是發(fā)慌。他哭喪著臉對船說，你要爭氣啊，萬萬不能在這前不挨村后不著店的荒海之中罷工。可憐的船有心無力，舵輪的螺絲已被折斷，船失去了目標，在風浪中打旋。翟墨只好啟用應急舵，然而應急舵和備用胎一樣，臨時應付一下尚可，無法長久使用。

危難之時，翟墨致電好友安文彬求助。安文彬回電說，他通過國家海事部門聯(lián)系了附近國家的海上救援組織，得到的答復是三十萬美元，只救人不救船。翟墨當即拒絕，船是他生命的一部分，也是他的全部身家，不能放棄。何況，在海上的人不可離船，船、人必須同生共死。好友沉默了，答應再想辦法。沒多久，電話又響了。安文彬告訴他，離他最近的陸地是英國屬地迪戈加西亞島，美軍基地（1966年，英國將此島租給美國五十年），一般船不能靠近，若被發(fā)現(xiàn)，很有可能被擊沉。

生死關頭已無選擇，即便狼窩虎穴也要冒死闖入。翟墨告訴朋友，若得不到他的回電，要么船沉人亡了，要么被子彈消滅了。

通完電話后，一股悲壯之氣縈繞胸中，翟墨已做好心理準備，并摸了摸腰間別著的鋒利的匕首。

刀是水手身上的必備物，是一個萬能的工具，可以用來切食物、剖魚、斬斷各類繩索，若出現(xiàn)毫無生還希望的絕境時，還可以自我了斷，讓自己少受些痛苦。

應急舵一刻不能離手。這些天來，翟墨變換著坐、站、跪、躺、趴等所有姿勢，只為掌控方向。他指望自己的臂力爭氣，船能配合，堅持行至一半是希望、一半是兇險的軍島。

三

島嶼輪廓的出現(xiàn)讓他驚喜，希望油然而生。這時遠處海平線上出現(xiàn)了兩個黑點，且迅速擴大。是軍事快艇，一左一右向他疾沖過來。他感到自己的心跳和快艇的馬達聲并駕齊驅(qū)，尚未反應過來時，他已被快艇上十二名荷槍實彈的軍人包圍。他們一個個神情嚴肅，用黑洞洞的槍口對準他，如臨大敵。

“不許動，舉起手來！”其中一個軍人用粗獷的聲音喊道。

快艇慢慢朝他靠攏后，若干名士兵躍上“日照”號，前前后后迅速搜索了一番，才開口問話。問也白問，他聽不懂，無法準確回答。士兵們讓他自己說，他也說不出來。他指著自己“Chinese”（中國人），又指著船“Sailing”（航海），彎腰指著那個禍根——舵“Break”（壞了），不知道動詞還有過去式。翟墨急得中文英文混雜，再加手語，使出了渾身解數(shù)，試圖讓他們明白，他是中國人，獨自航海，既非漁民，也非間諜。他兩手比畫著掌舵的姿勢，說Wheel（輪）失靈了。大兵不怕耍賴的人，不怕窮兇極惡的人，豈料碰上不懂英語的人，不知該如何對付。他們把船上的所有刀子搜出來，沒收，還有照相機和照明彈，見盤問不出所以然，只得先帶翟墨上岸。

情急之下，翟墨用衛(wèi)星電話撥通了一位懂英文的香港女記者嚴少阡的電話，對方聽了，驚叫起來：“你真跑那兒去了？！”她要求與士兵對話，并安慰翟墨別急，她會想辦法營救他。

此時的翟墨反倒不急，見到人，見到島，意味著脫離危險。至于跟大兵談他航海的夢想是否靠譜，他心里沒底。大兵要求翟墨坐下別動，由他們來操縱船。他巴不得放松一下。大兵幾番努力，船跟牛一般倔，只好又交還主人掌舵。

大多數(shù)華人恐怕對迪戈加西亞島聞所未聞。它位于印度洋中部赤道以南，陸地面積僅二十七平方公里，卻是周圍由六十多個小島組成的查戈斯群島中最大的一個。該島1532年被葡萄牙航海家迪戈·加西亞發(fā)現(xiàn)，并以他的名字命名。1790年法國人在此定居。拿破侖戰(zhàn)爭之后，交由英國統(tǒng)治，1965年成為英國屬地。翌年，英美達成協(xié)議，此島成為美國在印度洋的重要海空軍基地。全島為珊瑚環(huán)礁，中央是潟湖，湖長二十四公里，寬六點四公里，北端有出口，是天然良港。

由于軍事原因，原住民被驅(qū)離至塞舌爾和毛里求斯，因此該島無常住居民，僅招募一些菲律賓合同工在此服務，加上島上的英國警察及軍人，人口恐怕僅一兩千。島上設施不完善，更沒有民航，出入島只能坐軍隊運輸機。我們有位工程師朋友曾去島上出差，因車速稍快，被英國警察攔下，差點得一張罰單。警察解釋說，島上之所以管理嚴格，是因為不愿有任何車禍發(fā)生。這里沒有醫(yī)院，只有小診所，一旦出現(xiàn)車禍，人受重傷，需用軍機送往新加坡或日本治療，成本極高。

人少的地方，是動物的天堂。人們初來島上，一下飛機，便被帶去小黑屋，接受十五分鐘如何保護島上生物的錄像教育，影片中強調(diào)不允許騷擾和觸摸如鹿、烏龜和螃蟹等生靈。課上完了才給護照蓋章，放行出關。雖說動物不讓觸摸，但可以出海釣魚，那里的魚又大又多。而島上肉肥味美的椰子蟹卻不能碰觸。還是那位工程師朋友，在島上有過一次終生難忘的遭遇：他在睡夢中被什么東西咬了脖子，以為是螞蟻，迷糊中用手一摸，是個大家伙，開燈一看，原來是一只網(wǎng)球般大的螃蟹與他同床共枕，還送上一個刻骨銘心的“香吻”。他完全沒有思想準備，嚇得汗毛倒豎。只見那“小情人”順著床沿往下跑，到墻角，被憤怒的他用一只鍋罩住，欲給予懲罰，后來不忍，將它放生了。而幸虧騷擾他的不是椰子蟹，顧名思義，椰子蟹的鉗能將椰子的硬殼剝開。人的脖子若被它的利鉗夾上一下，絕無生還可能。

四

言歸正傳。多虧那通電話溝通，將“敵我”矛盾化解。翟墨也松了一口氣。

上了岸，登記了各種證件。士兵比畫著，振振有詞地告訴他，這里是軍事基地，沒經(jīng)允許不得進入。他非法闖入他國領土，要么交罰款，要么蹲大牢。翟墨也比畫著回答，錢沒有，命有一條，不在乎為航海而蹲監(jiān)獄。

他被安排在一間屋子里。一張床，一個便池，一本《圣經(jīng)》，屋子沒上鎖，還被允許在客廳里溜達。這對他來說已經(jīng)很好了。他沒想到還能吃上剛烤出來的比薩，喝幾罐清涼啤酒，還看了會兒電視，然后洗個熱水澡，在腳踏實地的房間里美美睡了一覺。

第二天早上，士兵還是那些士兵，態(tài)度卻由敵對轉(zhuǎn)為友好，主動與他打招呼。他們替他免費修好了船，提供了不少油料和生活用品，由六名士兵護送出島。登船前，翟墨要求與他們合張影，得到慨允。這次逢兇化吉，翟墨逢人便說。

“你是航海學校畢業(yè)的嗎？”我好奇地問翟墨。

“不是。”

“你以前是做什么的？”

“我是學美術的。”

“學美術的怎么想到要航海？”

“沒怎么‘想到’，而是‘遇到’，就像遇到某個心儀的人，然后不顧一切地去追求一樣。”

聚會的場合無法深談。幾天后，我到翟墨水上的家——“日照”號上采訪了他。對他的成長背景和生活環(huán)境有了一些了解。

五

“我不愿去回想我的童年時代，太封閉，太孱弱，太自卑。但思緒下意識地會轉(zhuǎn)回到那段日子。尤其是在大海上，看著滿天繁星或寂靜得令人發(fā)瘋時，童年的一切便幽靈一樣浮出腦海。”翟墨用他沙啞的聲音徐徐道來。

翟墨出生在山東新汶，是一名礦工的兒子。想必觸目皆是黑亮的煤碳，父親給他取了個“墨”字。懂事以來，他的視線里便充滿了開礦揚起的灰塵，震耳欲聾的工程車輛、機器挖掘聲至今仍回蕩在耳邊，伴隨著他嘶嘶呀呀的喘氣聲。

父母已有了五個兒子，或許期盼生個閨女，又再接再厲把他帶到世上。他開玩笑說，自己這塊原材料不如前五個那么好，他一來到世上，就體質(zhì)羸弱，喉嚨里總是咿呀咿呀地“拉胡琴”，動作稍稍激烈一點便上氣不接下氣，不知是哮喘還是氣管炎。兒時的翟墨身上終年彌漫著一股中藥味。大凡學校的體育活動，皆與他無關，課間全班同學在操場上追打嬉戲，跳繩、踢毽子，外面的生機勃勃和朗朗笑聲，讓他的內(nèi)心更加孤獨寂寞。盡管父母兄長疼愛有加，老師也格外關照，然而在心靈深處，他感到一種可怕的孤獨。長期的病狀讓他缺乏自信。

沒有朋友和玩伴的翟墨，偶然與繪畫結(jié)了緣。他滿紙亂畫，最喜歡畫正義俠客打得強盜滿地找牙的連環(huán)畫。五花八門的色彩使他愉悅，賦予他無邊無際的幻想。那是一個迥異于灰塵撲撲的煤礦的世界，一個使他暫時忘掉病苦、帶來莫大歡愉的世界。

到了青少年時期，自尊心開始萌發(fā)，他害怕被人瞧不起，更不愿意一輩子與藥為伴，便有意識地開始偷偷鍛煉。他沿著長長的鐵軌跑步，從跑一小段就上氣不接下氣，到漸漸變得能均勻地控制呼吸。他還用冷水洗澡，從夏天到冬天。漸漸地，他臉色紅潤了，說話中氣也足了，個頭比兄長們略微高了些。更讓他驚喜的是，哮喘的毛病不知不覺地消失了。

若非他自己講述，沒人能看出個頭一米八三的翟墨，曾有如此弱不禁風、自卑自怨的童年。然而，正是這病情和孤寂，無形中培養(yǎng)了他頑強的承受力和韌勁。時間將痛苦打磨拋光，轉(zhuǎn)變成人生的精神財富。

繪畫使他走出了礦山。高中畢業(yè)后，翟墨考取山東工藝美院。大量接觸不同風格的繪畫，以及各種藝術大師的生平直接感染了他。對繪畫的癡迷讓翟墨放棄學成之后回老家的想法，而是再次鼓起勇氣，繼續(xù)往前走，嘗試一種父輩和兄長們不曾體驗過的，甚至不敢想的生活。這種生活就叫作藝術。

翟墨對印象派情有獨鐘，筆下不知不覺形成抽象風格。他認為抽象藝術不追求形似，而追求神似，一種內(nèi)在的想法，一種情緒，一種精神，一種天馬行空的自由。在對藝術的追求上，他不愿意循規(guī)蹈矩，墨守成規(guī)。生活也如此。大學期間，他在外租房，離群獨居，開始留長發(fā)，甩著膀子走路，一臉不羈的表情。別人看他不順眼或?qū)⑺麆潪椴粍照龢I(yè)一類，他全然不在乎，只在乎畫上的構(gòu)造、色彩是否真實地反映出自己的心聲。

大學畢業(yè)時，南方各城市正因改革開放備受矚目，外資在沿海城市開廠設公司，整個南方一派蓬勃的景象。而翟墨得到珠江電影制片廠的召喚，去珠海拍電影。他想也沒想就答應了。

翟墨生于1968年，正趕上了一段好時期，珠海正百廢待興。廣告業(yè)作為一個新興行業(yè)，市場供不應求。翟墨在拍攝電影的空當，也接一些廣告拍攝的活兒，獲得了人生第一桶金。

口袋里有了些銀子，他考慮的不是買房買車結(jié)婚生子，而是拍攝讓他著迷的實驗電影。他整天扛著攝像機，追求鏡頭、角度的完美，欲以深沉的方式講一些沉悶的故事，然而想法雖好，卻并沒有折騰出什么名堂。

幾年的南方生活，看盡浮世繁華，仍找不到自我，翟墨決定回到自己的繪畫當中，潛心創(chuàng)作。于是他折回山東，在泰山腳下的一個山溝溝里，租了間民房開始畫畫。

山居生活與南方沿海城市的生活形成了鮮明的對比，他對周圍的自然山水有了新的認識和感觸。看到新發(fā)芽的草木，會想到它們的生命；看到天上的流云，會想到萬物的變化。此時，靈感如開閘的洪水般沖了出來。他畫山，畫水，畫記憶里一切歷歷在目的東西，卻又非寫實，而是一塊塊色彩、一根根線條。他將整個情感和思緒融入色塊和線條里，一口氣畫了十幾幅。那是一段無凡心雜念的美好時光，他靜靜地與自然相處，與作品對話。

作品有好有壞，不滿意不成形的便直接銷毀，去蕪存菁，他不忍心看到它們在世間“受苦”。

六

采訪翟墨不那么容易。他不善談，你問五句，他答一句。

大凡長期航海者，多有失語癥。縱然他心里有多么復雜的感受，多么深邃的想法，多么獨特的經(jīng)歷迫切與人分享，卻也苦于無從訴起，只好將上勁的烈酒一口接一口地灌入愁腸，化解堵塞的心靈。若要了解翟墨的心聲，畫作是一個好的窗口。他的所思所想——自卑自信、善良義氣、孤單恐懼、奮勇堅毅、激情歡愉，全都在畫里。

他喜歡抽象畫直接宣泄情感的手法。他敢于用原色純色，濃墨重彩且神圣莊嚴，給人以強烈的視覺沖擊力。而從那粗獷有力、縱橫交錯的筆觸中，能感受到他情緒的起伏，情感的糾結(jié)。

翟墨有一幅作品，畫的是大片深藍中跳出一抹銳利的血紅，猶如一聲慘叫，令人戰(zhàn)栗。我仿佛看到風浪過后，漆黑夜幕下的翟墨，在孤舟微火的甲板上，鎮(zhèn)定地用注射器給自己打麻醉藥，又用針縫上被瓷碗碎片劃開一個長長口子的腳板時殷紅的鮮血涌出的畫面。這畫面讓我哆嗦。我曾問他如何有勇氣給自己注射和縫針。他說勇氣源自求生的本能，它能戰(zhàn)勝生理的疼痛，因為若傷口感染，會直接威脅生命。

另一幅作品一半是海水，一半是紅霞，也很震撼。深藍的海水一浪接一浪向前，似乎在瘋狂地追逐漫天的紅霞，冷暖色調(diào)形成鮮明的對比。眼看紅霞香消玉殞，雖有無邊的激情，卻在海空相隔的現(xiàn)實里成了無奈的結(jié)局。就像他和女飛行員阿美的戀情，空中海上無緣交集。他在情與海、人與船之間痛作選擇。他愛得深，但不會為此分心，只因他的精神和肉體，已與船合二為一，容不下別的。

還有一幅黑白畫作，確切地說應是灰白色。他所看到的海水，并不總是像人們想象中那樣泛著迷人的藍，大多數(shù)時候是苦悶的鐵灰色。畫面中，他對海濤相互撞擊的力度、浪的姿態(tài)把握得極好。遠處天空的烏云舒展，近處濁浪洶涌，如線性的小提琴聲和點狀的鋼琴聲對話。浪的筆觸變化多端，它過濾掉多余的色彩，整個畫面海天一色，灰蒙蒙的，大有墨分五色的濃淡深淺的韻致。

我從大片的藍色中看到他的憂郁，他的孤寂，他的彷徨。還有明麗的鵝黃、熱情的猩紅、謙虛的銀灰、清新的牙白和沉穩(wěn)的墨黑組成的畫面，里面有糾結(jié)，有痛苦，有掙扎，也有纏綿、激情、火焰與溫存。那不僅是顏色，還是他內(nèi)心豐富的表白。這些畫作都是用生命創(chuàng)作出來的，每一幅都有一段非凡的心路歷程。

（未完待續(xù)）