公木：“我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量”

“向前！向前！向前！我們的隊(duì)伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”1939年，這首氣勢磅礴、鏗鏘有力的《八路軍進(jìn)行曲》從延安的一個(gè)窯洞里傳向了戰(zhàn)火彌漫的中國大地，如同沖鋒的號角，點(diǎn)燃了戰(zhàn)士們的激情。

《八路軍進(jìn)行曲》先后易名為《人民解放軍進(jìn)行曲》《中國人民解放軍進(jìn)行曲》，被列入中華人民共和國開國大典演奏曲目，于1988年正式成為中國人民解放軍軍歌，見證了人民軍隊(duì)的成長壯大和中華民族的獨(dú)立、復(fù)興。2019年，中國人民解放軍軍歌入選“慶祝中華人民共和國成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”。

魯迅沒有陰森氣，怪可接近的

1910年6月21日，公木出生于河北束鹿（今辛集）中里廂鄉(xiāng)北孟家莊村一戶農(nóng)民家庭。他原名張永年、張松甫，又名張松如。其父張存義只念過三年私塾；其母李梅雖不識字，但性格剛強(qiáng)，對子女管教甚嚴(yán)。

在外祖父的資助下，張永年七歲入私塾開蒙，九歲時(shí)幸運(yùn)地成為村里新辦初級小學(xué)的首批學(xué)子。1922年春，他升入鄰村深澤縣的河疃村高級小學(xué)。在那里，多才多藝的校長曹席卿，親自給學(xué)生上語文、數(shù)學(xué)、史地、博物、修身、音樂、美術(shù)、體育等課程，助教是他分別畢業(yè)于保定第二師范的兒子和保定育德中學(xué)的侄子。

有一次，曹校長要求學(xué)生用“夫、然、故、雖”四個(gè)“樞字”和“焉、也、矣、乎、哉”五個(gè)“尾字”作文一篇。張永年當(dāng)堂所作的《雷殛強(qiáng)盜說》言簡意賅，主旨明確，得到了兩百分的“超高分”。這件事在他心底埋下了一顆文學(xué)的種子。

1924年夏，張永年先赴正定投考直隸省立第七中學(xué)，又赴保定投考省立六中和育德中學(xué)，均被錄取。因在省立七中名列榜首，便入此校。在語文教師趙召德的指導(dǎo)下，他熟讀《千家詩》《白香詞譜》及胡適的《詞選》，打下了牢固的詩詞基礎(chǔ)。

張永年所在的七中不僅是直隸省最早建立的七所新式學(xué)堂之一，亦為石家莊共產(chǎn)黨組織發(fā)源地，馬克思主義在校內(nèi)廣泛傳播。1924年12月，七中支部委員會成立，這是石家莊公立中學(xué)的第一個(gè)早期中共支部，也是中國在北方建立的最早的基層組織之一。五卅慘案發(fā)生后，全校師生罷課聲援。張永年和同學(xué)們一起揮動旗幟，上街游行。

1928年夏，張永年赴北平考大學(xué)。先考入天主教會辦的輔仁大學(xué)，因不甚滿意，兩個(gè)月后又考入北平大學(xué)第一師范學(xué)院預(yù)科，此后開始創(chuàng)作一些小說和詩歌。

1929年6月2日，得知魯迅要在北師大演講，張永年早早就到了風(fēng)雨操棚，坐在第一排。在演講中，魯迅說了一段諷刺意味十足的話：“為迎接革命，南下廈門；迎不到，追向廣州；到廣州，革命走了，在革革命；又追向上海，還是不見革命，在革革革命；如今又追回北京，已是北平了，還是不見革命，在革革革革命，革命已經(jīng)成功，再也找不到革命了。”這段話深深震撼了張永年這名十九歲的青年學(xué)子。

1930年1月，張永年秘密加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，隨后在校內(nèi)發(fā)起并加入中國社會科學(xué)家聯(lián)盟、左翼作家聯(lián)盟北師大小組及華北左翼教師聯(lián)盟等組織。是年8月，因反對軍閥混戰(zhàn)，他與其他五十余人一起被捕，被羈押于北平警備司令部監(jiān)獄。一個(gè)多月后，因政局變化獲釋。

1932年3月，張永年因參加抗日救亡集會，再次被捕。后由北師大學(xué)生會和抗救會聯(lián)合擔(dān)保，才重獲自由。

同年11月25日，張永年得知定居上海的魯迅為探視其母已于11月13日抵達(dá)北平的消息，便約上同學(xué)王志之、潘炳皋一同去寓所探訪。魯迅毫無名人架子，熱情地接待了他們。離開時(shí)，他們邀請魯迅赴北師大演講，先生慨然允諾。

11月27日下午1時(shí)，張永年與王志之租了一輛汽車去接魯迅。先生見是汽車，覺得破費(fèi)，不肯登車，勸過才就座。講演場所與三年前一樣，是北師大最大的室內(nèi)場館風(fēng)雨操棚。因聽眾太多，又臨時(shí)移至露天操場。大家擺了一張八仙桌在操場中間作為講臺，然后把魯迅抬上了方桌。

這次，魯迅發(fā)表了題為《再論第三種人》的著名演講。剛講完，他就被擁入了休息室繼續(xù)訪談。有問何時(shí)返滬的，有挽留他在北平教書的……魯迅笑著說：“我這次一來，便有很多的人放冷箭，說我是來搶他們的飯碗，說我是卷土重來。何苦叫這些人不放心，倒不如趕快卷土重去?！睆堄滥甑热硕夹α恕?/p>

因在校期間頻繁參與革命活動，張永年上了國民黨當(dāng)局通緝的黑名單。但這沒能打消他的斗志，他打算與志同道合的同學(xué)一起辦一本進(jìn)步文學(xué)刊物《文學(xué)雜志》，并鼓起勇氣向魯迅請教并約稿。大作家欣然應(yīng)允，為1933年4月16日出版的《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號寫了一篇《聽說夢》，開篇曰：“做夢，是自由的，說夢就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊?！?/p>

后來，張永年在《魯迅先生訪問記》一文中評價(jià)魯迅說：“在交談之際，我們感覺到這位面容清癯、發(fā)須斑白的老人，不但沒有像某大教授所說的拒人千里之外的陰森氣，而且簡直是怪可接近的?！?/p>

以“公木”為筆名作詩《岢嵐謠》

沒等到畢業(yè)，張永年就參加了工作。他先后在山東滋陽省立第四鄉(xiāng)村師范和河北正定中學(xué)任教，后又回北師大復(fù)讀。

1935年，張永年以“章濤”為筆名撰寫了一篇《屈原研究》，刊于《東方文化》3月號上。同年，他的第一本專著《中國文字學(xué)概論》由北平新亞印書局出版發(fā)行。這一年，這位新銳學(xué)者、作家年僅二十五歲。

1937年七七事變后，張永年投筆從戎，于9月抵達(dá)西安。經(jīng)林伯渠介紹，他奔赴晉綏前線，主動要求到第二戰(zhàn)區(qū)宣傳抗日，參加由程子華任司令員的敵后游擊隊(duì)，任宣傳組組長。其間創(chuàng)作了若干活報(bào)劇、 小唱本以及歌詞。

1938年5月，張永年把名字“張松如”中的“松”字拆開，“公”字放在“木”字前，以“公木”為筆名，寄托“此木為公”“公在木前”的心聲，創(chuàng)作出了三百七十三行的敘事長詩《岢嵐謠》：

一袋煙，

一袋煙，

又是一袋煙。

一點(diǎn)流星忽一閃，

一個(gè)急智闖進(jìn)腦門關(guān)，

——年時(shí)治田鼠，

這藥很靈驗(yàn)……

打開箱子蓋，

摸出一包砒霜面，

碾得細(xì)又爛：

撒進(jìn)清水甕，

撒進(jìn)燒酒瓶；

撒進(jìn)莜面缸，

撒進(jìn)酸醋壇。

——嘿，叫你鬼子要來三丈灣！

——嘿，叫你鬼子要來三丈灣！

…………

該詩講述抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，岢嵐縣三丈灣村的農(nóng)民婁德明在飯菜中投放毒藥，與入侵的日本軍同歸于盡的真實(shí)故事，十分悲壯感人。此詩先被改編為話劇，在延安演出；后經(jīng)朝鮮作曲家鄭律成譜曲，成為大合唱《岢嵐謠》?！夺硩怪{》便是公木詞作家身份的成名作。

軍歌壯軍威

1938年8月，公木受黨組織委派，渡過黃河，抵達(dá)延安抗日軍政大學(xué)。該校前身是在瓦窯堡成立的中國抗日紅軍大學(xué)，1937年遷至延安后改名，生源多為從部隊(duì)抽調(diào)的干部和社會上的知識青年。

10月，公木加入中國共產(chǎn)黨。未及畢業(yè)，外號“博士”的他作為優(yōu)秀學(xué)員，被調(diào)至抗大文工團(tuán)專職歌詞創(chuàng)作，不久又到抗大政治部宣傳科任時(shí)事政策教育干事。年底，鄭律成調(diào)入抗大政治部宣傳科任音樂指導(dǎo)，與公木同住一個(gè)窯洞。

鄭律成比公木小四歲，后被譽(yù)為“軍歌之父”。1933年，鄭律成從朝鮮來到中國學(xué)習(xí)音樂，同時(shí)參加了朝鮮人的抗日革命組織“義烈團(tuán)”。1939年，他創(chuàng)作《延安頌》一舉成名，還加入了中國共產(chǎn)黨。新中國成立后，他加入了中國國籍。

公木與鄭律成互相欣賞，開始了一個(gè)作詞、一個(gè)作曲的合作生涯，并結(jié)下了深厚的友誼。1939年，兩人相偕拜訪來延安養(yǎng)傷的光未然，得知光未然與冼星海正在構(gòu)思《黃河大合唱》，鄭律成向公木提議共同創(chuàng)作《八路軍大合唱》。

曾經(jīng)的戰(zhàn)地生活歷歷在目，公木文思泉涌，半個(gè)月就寫好了歌詞。為了突出八路軍的“八”，大合唱由《八路軍進(jìn)行曲》《八路軍軍歌》《快樂的八路軍》《騎兵歌》《炮兵歌》《沖鋒歌》《軍民一家》《子夜崗兵頌》八首歌組成。其中，最著名的就是《八路軍進(jìn)行曲》，歌詞大氣磅礴，具有堅(jiān)毅豪邁、一往無前的革命氣概。特別是“向前！向前！向前！我們的隊(duì)伍向太陽”，三個(gè)“向前”仿佛吹響了沖鋒號，給人一耳入魂的振奮感。

鄭律成被歌詞打動，立馬開始譜曲。為了不影響公木的工作，他有時(shí)會跑到外面去譜曲。那時(shí)條件很簡陋，沒有像樣的樂器，他就雙手各執(zhí)一塊石子，邊想邊敲，反復(fù)琢磨，忘情之下竟把手指給敲破了。9月，一支鏗鏘有力的曲子宣告完成。

1939年10月，《八路軍大合唱》由鄭律成指揮，在延安的中央大禮堂進(jìn)行首次專場演奏。當(dāng)時(shí)既未宣布誰寫詞，也沒說明誰作曲。公木后來回憶道：“那時(shí)我們從不計(jì)較名利，在臺下聽聽，聽完就走了，也沒認(rèn)為自己寫的東西有多么了不起?！?/p>

隨后，《八路軍軍歌》和《八路軍進(jìn)行曲》被刊登在八路軍總政治部主編的報(bào)刊上?？傉尾啃麄鞑坎块L蕭向榮特意把公木和鄭律成請到文化溝的青年食堂吃了頓紅燒肉，這在缺衣少食的革命年代屬于大餐了。蕭向榮告訴他們，這些有關(guān)八路軍的歌曲已由抗大學(xué)員傳唱到各個(gè)根據(jù)地，很受戰(zhàn)士們的歡迎，鼓勵(lì)他們以后多寫戰(zhàn)士，取得更大的成就。

1942年5月，公木作為八路軍軍直政治部文藝室主任，受邀參加延安文藝座談會。開會期間，他見到了毛澤東，周揚(yáng)向毛澤東介紹他就是《八路軍進(jìn)行曲》的詞作者。毛澤東握著公木的手說：“好，寫得好啊。寫兵好，唱兵好。要寫八路，要唱八路。”公木深受鼓舞。

在解放戰(zhàn)爭時(shí)期，我軍各部隊(duì)根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢和任務(wù)，對《八路軍進(jìn)行曲》的歌詞作了修改，并更名為《人民解放軍進(jìn)行曲》。人民軍隊(duì)高唱著《人民解放軍進(jìn)行曲》取得了三大戰(zhàn)役的勝利，迎來了新中國的誕生。

1949年，《人民解放軍進(jìn)行曲》被列為中華人民共和國開國大典曲目。

1965年，《人民解放軍進(jìn)行曲》正式改名為《中國人民解放軍進(jìn)行曲》。

1988年，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，中央軍委決定將《中國人民解放軍進(jìn)行曲》定為中國人民解放軍軍歌。

詩人臧克家曾說：“歌詞，在某些崇拜藝術(shù)至上的人的眼中，是低下的，不肯寫。而公木同志寫了，發(fā)生了普遍的影響，幾十年來起的作用很大。但自己并不以此炫耀，只覺得為革命做了一件應(yīng)該做的事情而已?！币恢Ш玫能姼柙趹?zhàn)爭環(huán)境里不亞于一支軍隊(duì)，為軍歌作詞的公木用手中的筆凝聚起一股空前的力量。

烽煙滾滾，再唱英雄

1945年10月，已在魯迅藝術(shù)學(xué)院執(zhí)教的公木等人組成東北文藝工作團(tuán)，到沈陽開展革命工作。其間，集體編詞、劉熾編曲的《東方紅》誕生。公木是歌詞的執(zhí)筆定稿人。《東方紅》取材于陜北佳縣移民隊(duì)移民延安途中編唱的《移民歌》，共九段歌詞。

公木曾回憶說：“一首好的詩或歌，一定要有幾句一下震住人的話，一定要有幾句一下讓人記住的話、說到大家心坎上的話。《東方紅》好，好在它有一種大氣磅礴的意境美，一開篇就是‘東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東’，一下就把意境拉出來了，一下就把人徹底震撼了，一下就成功了。如果沒有李有源寫的這幾句，這首歌是唱不起來的。事實(shí)上這首歌詞最主要的創(chuàng)作，就是這幾句。我們后來加上的另外三段，都是對第一段的補(bǔ)充和說明，即使抽掉了，也并不影響這首歌的效果，事實(shí)上老百姓能記住的，可能也就是那幾句。放到詩上講，那幾句就是詩眼啊！”

值得一提的是，后來人們提及《東方紅》時(shí)，在詞作者署名中，有李有源作詞，李有源、公木作詞，集體作詞，陜北民歌等各種版本。公木對此并不在意。他認(rèn)為，只要人們喜歡唱，一首歌曲就體現(xiàn)了它的價(jià)值，作者署名與否和如何署名并不重要。

1945年冬，遼寧本溪?jiǎng)?chuàng)辦東北公學(xué)。公木先任本溪市委宣傳部副部長，后被任命為東北公學(xué)教育長。不久，東北公學(xué)改名為東北大學(xué)，公木任東北大學(xué)教育學(xué)院院長兼校黨總支書記。

新中國成立后，公木加入了中國作家協(xié)會，并在鞍山鋼鐵公司教育處任處長。1954年，他被調(diào)至中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所任副所長，后升任所長。在此期間，他代表作協(xié)赴匈牙利、羅馬尼亞交流訪問，還與楊公驥合寫《中國原始文學(xué)》，并共同擬定《中國文學(xué)史綱目》。

1958年，公木被錯(cuò)劃為右派，開除黨籍，到吉林省圖書館任館員。次年，公木與朱靖華合著的《先秦寓言選釋》由中國青年出版社出版。1962年，公木被分配到吉林大學(xué)中文系當(dāng)教員，開始轉(zhuǎn)入中國古典文學(xué)的教學(xué)和研究工作。但他始終沒有停下歌詞創(chuàng)作的腳步。

“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽，側(cè)耳聽……”1964年，電影《英雄兒女》的插曲《英雄贊歌》隨影片大火。影片拍攝完成后，編劇毛烽和導(dǎo)演武兆堤邀請公木為影片寫歌?？赐觌娪埃韭?lián)想到自己之前創(chuàng)作的一首詩《烈士贊》，于是確定了“英雄”主題。他思考了一個(gè)晚上，第二天就完成了歌詞創(chuàng)作。這是一首禮贊以王成為代表的千萬革命英雄的頌歌。

比公木小十一歲的曲作者劉熾尋找靈感的方法更為獨(dú)特。拿到歌詞后，他先拉著朋友打起了撲克。正當(dāng)大家打在興頭上時(shí)，劉熾突然把牌往桌上一扔，謝絕一切打擾，回家讀歌詞譜曲去了。

詞曲完成后，公木和劉熾加入了歌唱演員挑選小組，大家最后確定由張映哲來演唱《英雄贊歌》。合唱部分則由中國人民解放軍空軍政治部文工團(tuán)、中國人民解放軍原濟(jì)南軍區(qū)政治部文工團(tuán)和中國共產(chǎn)黨中央軍事委員會政治工作部歌舞團(tuán)共同完成。

歌曲的曲調(diào)以內(nèi)蒙古民歌《巴特爾陶陶呼》為雛形，主歌層層鋪墊，最后完成音程的跳躍和最高音的行進(jìn)，高亢有力，充滿激情。副歌部分呈現(xiàn)大氣磅礴的頌歌氣韻，與前面的民謠風(fēng)形成鮮明對比，推動歌曲達(dá)到高潮。

2000年，《英雄贊歌》入選由中宣部、中央文明辦推薦的“100首愛國歌曲”；2019年，入選“慶祝中華人民共和國成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”。

轉(zhuǎn)向中國古典文學(xué)研究

20世紀(jì)60年代，公木雖身處逆境，但仍堅(jiān)定治學(xué)，寫出了《老子校讀》的初稿。1973年12月，湖南長沙馬王堆三號漢墓出土的帛書《老子》甲本和乙本面世。公木以帛書《老子》甲本和乙本為底本，參照魏晉王弼、唐代傅奕、宋代司馬光等諸家的注本與考證本，就《道德經(jīng)》上、下篇共八十一章作了今譯和解說，為傳統(tǒng)文化研究做出了貢獻(xiàn)。

“文革”結(jié)束后，公木恢復(fù)了黨籍。他先后擔(dān)任吉林大學(xué)中文系主任、副校長，吉林大學(xué)文學(xué)院名譽(yù)院長，中國作家協(xié)會理事、顧問暨吉林分會主席，中國詩經(jīng)學(xué)會名譽(yù)會長等。

在教學(xué)之余，公木相繼出版了《詩要用形象思維》《老子校讀》《老子說解》《詩論》《商頌研究》《歷代寓言選》等專著。特別是《老子校讀》一書，美學(xué)家朱光潛把它作為自己的“案頭讀物”；旅居海外的著名學(xué)者陳鼓應(yīng)專程到吉大拜訪公木，并將《老子校讀》前言中的“以帛書為權(quán)衡，而不泥古”作為自己譯注《老子》的原則；日本學(xué)者池田知久、齋藤道彥、金森道尚等人也多次前往吉大與公木討論老子哲學(xué)的有關(guān)問題。

晚年的公木壯心不已，成為全國重點(diǎn)科研項(xiàng)目《中國詩歌史論》的學(xué)術(shù)帶頭人，主編《中國詩史》《中國詩歌史論》等多本專著。而他在《第三自然界概說》中提出的“第三自然界”，開拓了學(xué)術(shù)研究的新境界。20世紀(jì)80年代，匯編性質(zhì)的六卷本《公木文集》也基本完成。

1996年，公木將三萬冊個(gè)人藏書、手稿、獎(jiǎng)牌和近百幅名家字畫收藏全部捐贈給家鄉(xiāng)，藏于辛集市圖書館。

1998年10月30日，公木因病在吉林長春逝世，享年八十八歲。在他逝世一周年之際，辛集市政府在烈士陵園為其建立了墓碑，由文化部原副部長賀敬之題寫?zhàn)^名的公木紀(jì)念館也很快建立起來。

公木曾經(jīng)這樣寫道：“真理像道路一樣，彎曲而沒有盡頭。莫矜夸已經(jīng)占有，只貴在永生追求。”為了追求真理，他從河北出發(fā)，去延安、赴東北、往北京，走完了戰(zhàn)士、詩人、學(xué)者、教育家的一生，最終葉落歸根，成為一個(gè)真正的“大寫的人”。