丁玲：雪峰希望我能夠更前進(jìn)一步

“人生有一知己足矣。” 丁玲與馮雪峰從相識(shí)相知至相偕相助至相思相念，半個(gè)多世紀(jì)的情感歷程與文學(xué)生涯，他倆是師生、同志、戰(zhàn)友、心上人和知己。這是一個(gè)傳奇，是文壇的佳話。今年是丁玲一百二十周年誕辰，亦是馮雪峰一百二十一周年誕辰，謹(jǐn)以此文緬懷這兩位中國(guó)文壇成就卓著的作家。

“一次偉大的羅曼司”

1927年冬，在北京北河沿的漢園公寓里，丁玲正在寫(xiě)她的第二篇小說(shuō)《莎菲女士的日記》。

莎菲生活在世上，所要人們了解她體會(huì)她的心太熱烈太懇切了，所以長(zhǎng)久沉溺在失望的苦惱中，但除了自己，誰(shuí)能夠知道她所流出的眼淚的分量？

這是莎菲的內(nèi)心獨(dú)白，亦是作者丁玲“夫子自言”。

丁玲隨和平安，溫文寡言，友人眼里的她不乏愛(ài)情。實(shí)際上，她的內(nèi)心痛苦不堪。與她剛建立起親密關(guān)系的胡也頻，無(wú)法慰藉她心靈的創(chuàng)傷。絕望中，馮雪峰走進(jìn)了她的生命世界。丁、馮相愛(ài)，在沈從文看來(lái)是一次“感情的散步”，丁玲卻說(shuō)這是“一次偉大的羅曼司”。

和馮雪峰相識(shí)，本意是請(qǐng)他教日語(yǔ)。出乎意料的是，師生關(guān)系僅維持了一天，兩人便暢懷地談起國(guó)事，談起文學(xué)，自然也談起了愛(ài)情。

丁、馮可謂一見(jiàn)鐘情。八十歲那年，丁玲在與青年朋友漫談戀愛(ài)問(wèn)題時(shí)，依然主張一見(jiàn)鐘情富有浪漫色彩的愛(ài)。她說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)‘一見(jiàn)鐘情’就是許多男女具有的一種特別的‘靈感’，也可稱為‘精神的閃光’，但不是‘沖動(dòng)’之類的東西。——他（她）之所以吸引你，那是因?yàn)槟愕膼?ài)好、喜歡的東西，早就儲(chǔ)存在那里，所以，一旦在人群中發(fā)現(xiàn)他（她），便會(huì)引起一種我不叫‘沖動(dòng)’，就叫‘靈感’吧。”

沖動(dòng)也好，靈感也罷，丁玲與馮雪峰初次見(jiàn)面就有似曾相識(shí)的感覺(jué)。后來(lái)，她直言不諱地告訴斯諾夫人：“在我的整個(gè)一生中，這是我第一次愛(ài)過(guò)的男人。”

丁玲與馮雪峰相愛(ài)雖屬“一見(jiàn)鐘情”，但也包含著一定的理性成分。丁玲注重并追求的是馮雪峰精神層面的東西。

馮雪峰是一個(gè)流浪他鄉(xiāng)的窮學(xué)生，從小在浙江義烏一戶農(nóng)民家里長(zhǎng)大，一身土氣。包括沈從文在內(nèi)的許多熟人都認(rèn)為馮雪峰木訥少言，狀如“鄉(xiāng)巴佬”。

在性格、氣質(zhì)上，除了馮雪峰對(duì)丁玲有強(qiáng)勁的震撼力外，兩人在性情上有驚人的相似之處。丁玲在待人擇友以及日后創(chuàng)作中的選擇題材、物色人物，有一個(gè)鮮明的審美特征：根據(jù)自己的性格、氣質(zhì)去衡量人，理解人，凡與自己性格、氣質(zhì)相近的人，就容易被她發(fā)現(xiàn)和理解。她喜歡像馮雪峰這樣負(fù)荷時(shí)代重壓、苦悶彷徨而又堅(jiān)忍奮斗、執(zhí)著追求的“倔強(qiáng)的人物”。

丁玲欽佩馮雪峰的文學(xué)才華，并將其引為“文章上的知己”。丁玲對(duì)自己的文學(xué)才情自視甚高，除魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、茅盾、瞿秋白等“五四”文學(xué)先驅(qū)，同時(shí)代的年輕詩(shī)人作家極少會(huì)博得她的青睞。唯獨(dú)馮雪峰則不然，她認(rèn)為馮雪峰“特別有文學(xué)天才”。

此外，他們還有一種政治思想上的共鳴。丁玲在北京期間極端苦悶和孤獨(dú)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)日語(yǔ)老師竟是共產(chǎn)黨員，她喜出望外，大有“相見(jiàn)恨晚”之感。馮雪峰是在這年6月，在李大釗被害兩個(gè)月后，極端恐怖的政治氛圍里，由張?zhí)煲斫榻B加入中國(guó)共產(chǎn)黨的。那時(shí)留在北京的文人都是些遠(yuǎn)離政治的作家，包括胡也頻在內(nèi)的朋友，都不能給丁玲思想上的滿足。于是，丁玲視馮雪峰為一個(gè)可以談心的老朋友。他們談?wù)摗皣?guó)事”頗多，其中包括她親身經(jīng)歷的三一八慘案和李大釗英勇就義。

自然，丁玲的外貌氣質(zhì)、思想品格，對(duì)馮雪峰也具有強(qiáng)烈的吸引力。同樣，使馮雪峰驚訝不已的是，一位“摩登女子”居然愛(ài)上了他這樣一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。

丁玲坦誠(chéng)地告訴胡也頻：“我必須離開(kāi)你了。現(xiàn)在我已懂得愛(ài)意味著什么了，我現(xiàn)在同他相愛(ài)了！”她與胡也頻的同居，起先是出于對(duì)友人“冷待”與“揶揄”的“生氣和固執(zhí)”而有意為之，而后是“像姐弟一般”住在一起。對(duì)此，沈從文《記丁玲》中有所披露，他說(shuō)，胡也頻曾告訴我，他與丁玲“兩人雖同居了數(shù)年，還如何在某種‘客氣’情形中過(guò)日子”。

丁、胡兩人無(wú)論在思想感情還是性格上都有著很大的區(qū)別。況且，胡也頻日常不愛(ài)多說(shuō)話，丁玲對(duì)其了解甚少，兩人一時(shí)無(wú)法達(dá)到心心相印的境界。直至馮雪峰介入后，兩人才有過(guò)一次長(zhǎng)談，丁玲對(duì)他開(kāi)始有了較多的了解，對(duì)他的感情增添了“更尊敬”“更同情”的成分。胡也頻犧牲后，丁玲承認(rèn)：“以前我一點(diǎn)都不懂得他，現(xiàn)在我懂得了，他是一個(gè)很偉大的人……”但他實(shí)際上并沒(méi)有真正觸動(dòng)丁玲的感情，因此丁玲心中早有去意。

與丁玲初識(shí)期間，馮雪峰所處的生活環(huán)境相當(dāng)危險(xiǎn)，反動(dòng)軍閥在查抄北新書(shū)局時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的一部譯稿的扉頁(yè)上有“這本譯書(shū)獻(xiàn)給為共產(chǎn)主義而犧牲的人們”的題詞，他因此而遭通緝。原計(jì)劃準(zhǔn)備離京南下，但見(jiàn)到丁玲后，他貿(mào)然改變初衷，決定留在北京，蟄居在未名社友人家。

1928年，丁玲、胡也頻、馮雪峰共同做了一個(gè)決定：三人一起去杭州生活。春暖花開(kāi)的杭州并沒(méi)有使丁、胡、馮三人感受到溫馨、清新，他們之間掀起了一場(chǎng)感情大風(fēng)暴。

到杭州一周后，胡也頻心力交瘁，落魄地跑回上海。他痛苦地告訴沈從文“他已準(zhǔn)備不再回轉(zhuǎn)杭州”。然而，胡也頻從沈從文處覓得“神丹妙藥”，迅速趕回杭州，終于迎來(lái)“柳暗花明又一村”的艷陽(yáng)天。丁玲曾承認(rèn)，到杭州后才決定和胡也頻正式結(jié)為夫妻，斷絕了自己保持自由的幻想。

丁玲從憤怒的胡也頻身上明顯感受到那種“可怕的男性的熱愛(ài)”。更何況，胡也頻時(shí)刻準(zhǔn)備殉情。而這種足以震懾丁玲靈魂的熱情和勇氣，恰是馮雪峰所缺乏的。她在《不算情書(shū)》中責(zé)怪馮雪峰：“假使你是另外的一副性格，像也頻那樣的人，你能夠更鼓動(dòng)我一點(diǎn)，說(shuō)不定我也許走了。你為什么在那時(shí)不更愛(ài)我一點(diǎn)，為什么不想獲得我？”她埋怨馮雪峰，把自己的無(wú)主見(jiàn)歸咎于馮雪峰的無(wú)勇氣。

激情過(guò)后，丁玲與胡也頻繼續(xù)逗留在西子湖畔，馮雪峰則負(fù)著心靈重創(chuàng)離開(kāi)了丁玲。

是年7月，馮雪峰回到義烏。他與中共浙江黨組織接上關(guān)系，回家鄉(xiāng)工作，任城區(qū)支部書(shū)記，公開(kāi)身份是縣立初級(jí)中學(xué)國(guó)文教員，任教期間很快與學(xué)生何愛(ài)玉建立了愛(ài)情關(guān)系。后因遭國(guó)民黨浙江省政府通緝，馮雪峰于11月悄然告別義烏，重返上海。第二年開(kāi)春，何愛(ài)玉離家來(lái)滬，3月與馮雪峰結(jié)為夫妻。

不愿用愛(ài)情去擾亂別人的工作

1930年3月，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海成立。成立前夕，姚蓬子受組織委托，征求丁玲意見(jiàn)，問(wèn)她是否愿意參加左聯(lián)。丁玲有些興奮，但得知馮雪峰是左聯(lián)發(fā)起人之一時(shí)，她短暫默思后說(shuō)：“蓬子，我不參加吧。”這個(gè)回答出乎姚蓬子意料，但他很快理解了，這是丁玲“一種感情的矛盾”的結(jié)果。

自從與馮雪峰分手后，丁玲始終生活在情理矛盾和煩亂不安的心緒中。她曾下決心寫(xiě)信給馮雪峰表示和他決絕，但她始終無(wú)法忘懷那段愛(ài)戀。此時(shí)她害怕加入左聯(lián)后兩人見(jiàn)面機(jī)會(huì)增多，會(huì)引起更大的不安和糾紛，因此壓抑了自己從事社會(huì)活動(dòng)的強(qiáng)烈愿望。

1930年2月，胡也頻去濟(jì)南省立高中任教。丁玲一面在給胡也頻寫(xiě)信訴說(shuō)“離情”之苦，一面在燈下?tīng)t旁向姚蓬子吐露自己內(nèi)心劇烈的隱痛。丁玲曾經(jīng)對(duì)馮雪峰表露真情：“我總以為你還是愛(ài)我的，我永遠(yuǎn)是愛(ài)著你，依靠著你，我想著你愛(ài)我，不斷的，你一定關(guān)心我得利害，我就更高興，更想向上，更感覺(jué)得不孤單，更感覺(jué)得充實(shí)而愿意好好做人下去。”后來(lái)又多次在信中向他表白：“可是我是真的這樣生活了幾年，只有蓬子知道我不扯謊，我過(guò)去同他……講到我的幾年的隱忍在心頭的痛苦，講到你給我永生的不可磨滅的難堪。”

5月，丁玲與胡也頻參加了左聯(lián)。此時(shí)，馮雪峰、王學(xué)文、姚蓬子等人正在籌備暑期社會(huì)科學(xué)補(bǔ)習(xí)班，馮雪峰來(lái)請(qǐng)胡也頻任課，講無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和馬列文藝思想。在補(bǔ)習(xí)班上，丁玲與馮雪峰見(jiàn)面多了，旁觀者姚蓬子看到的一景是：“誰(shuí)都沒(méi)有被先前那種不愉快的回憶所擾亂，各人都沉靜地處理著自己的事務(wù)。”

姚蓬子看到的是表面。表面上他們兩人僅是同志而已，實(shí)際上兩人的關(guān)系既復(fù)雜又微妙。有一次兩人在北四川路相遇，馮雪峰昂然從丁玲身后大踏步地跑到她的前面，不理她，完全把丁玲當(dāng)作路人。丁玲為馮雪峰的冷漠態(tài)度傷心，甚至恨他，常常氣憤地想：“哼，你以為我還在愛(ài)你嗎？”同時(shí)又寬容與體諒他內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的痛苦，她私下對(duì)馮雪峰說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不介意你所給我的不尊敬，我最會(huì)原諒你。”

丁玲無(wú)法用快刀斬?cái)嗨龑?duì)馮雪峰的感情，但她經(jīng)過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨后相對(duì)平靜多了。她學(xué)會(huì)用理智去克制情感，正視現(xiàn)實(shí)：馮雪峰使君有婦，喜添千斤；自己也有身孕，胡也頻亦在左聯(lián)工作繁重。因此，丁玲不愿意因?yàn)樽约菏莻€(gè)女人，用愛(ài)情去擾亂別人的工作。

丁玲隱忍著痛苦，把自己“理還亂”的思緒轉(zhuǎn)移到新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)寫(xiě)作上去。她的《一九三零年春上海》講的仍是革命與戀愛(ài)的故事，但故事中流露出那種纏綿悱惻、一波三折的感情，實(shí)為丁玲當(dāng)時(shí)心態(tài)的折射。

苛求與希冀

1931年1月17日，“東方飯店案件”發(fā)生，胡也頻等三十多名共產(chǎn)黨人和左翼人士被捕。馮雪峰不顧個(gè)人安危，投入營(yíng)救的行列。左聯(lián)五烈士犧牲后，馮雪峰接任左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記。

五烈士之一的胡也頻犧牲后，丁玲幾次三番執(zhí)意要去胡也頻所向往的紅色蘇區(qū)。潘漢年要她跟他去做他所從事的特科工作，她沒(méi)同意。后來(lái)，經(jīng)馮雪峰的勸說(shuō)，她才接受組織安排繼續(xù)留在上海，編輯《北斗》。

丁玲的人生方向業(yè)已確定，從此她走上了革命道路。她的感情由此起了巨變，表面上異常平靜，暗中心潮泛濫，常常被一種連自己也不明白的紛亂和矛盾蹂躪著。擔(dān)任《北斗》主編前，為了梳理情緒，丁玲托姚蓬子把馮雪峰找來(lái)作一次坦白的解釋。她希望通過(guò)解釋能忘記過(guò)去的一切隔閡、恩怨和成見(jiàn)。

這段時(shí)間，丁玲與馮雪峰接觸相當(dāng)頻繁，本已被理智壓抑下去的情感再次噴薄而出。丁玲按捺不住迷狂的心，拿起筆給馮雪峰寫(xiě)信：

我這兩天都心離不開(kāi)你，都想著你。我以為你今天會(huì)來(lái)，又以為會(huì)接到你的信，但是到現(xiàn)在五點(diǎn)半鐘了。這證明了我的失望……

此信寫(xiě)于1931年8月11日，是《不算情書(shū)》（三封）之第一封，丁玲在信中恣意地向馮雪峰袒露她的真情實(shí)感。幾乎在同時(shí)，她寫(xiě)了一首詩(shī)《給我愛(ài)的》。丁玲一生甚少寫(xiě)詩(shī)，此詩(shī)是第一首也是唯一一首愛(ài)情詩(shī)。這首詩(shī)也是寫(xiě)給馮雪峰的。值得注意的是，這是一首公開(kāi)的情詩(shī)，不日便發(fā)表在9月20日發(fā)行的《北斗》創(chuàng)刊號(hào)上。透過(guò)這首《給我愛(ài)的》，那個(gè)纏綿悱惻的丁玲不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)壯志滿懷、激情亢奮的丁玲。

馮雪峰默默承受著這份感情，他不愿因此傷害妻子。現(xiàn)實(shí)生活中，要避免卻也難。為了這件事，馮雪峰的妻子一直悶悶不樂(lè)。新中國(guó)成立后，丁、馮均在北京，但馮雪峰一般不單獨(dú)與丁玲見(jiàn)面，在家里也從不言她。

與丁玲不同，馮雪峰有他獨(dú)特的表達(dá)方式。丁玲參加一系列公開(kāi)的社會(huì)活動(dòng)，均是左聯(lián)組織決定的，其中大多是馮雪峰擔(dān)任左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記期間親自點(diǎn)名安排的。1932年2月，丁玲加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。是年秋，她接替錢杏邨任左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記，至次年5月遭秘密逮捕。

編輯《北斗》期間，丁玲自己的文學(xué)創(chuàng)作也同樣面臨著“兩難”抉擇之窘境。1928年春，和丁玲認(rèn)識(shí)僅數(shù)月后，馮雪峰在上海《小說(shuō)月報(bào)》上看到了《莎菲女士的日記》，當(dāng)即給還在北京的丁玲寫(xiě)了封長(zhǎng)信。他告訴丁玲他是不大容易哭的，但看了這篇小說(shuō)他哭了。他對(duì)她寄予很大希望，說(shuō)了許多鼓勵(lì)的話，要她繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。信中，他又直率地指出：“你這個(gè)小說(shuō)，是要不得的。”這封信是馮雪峰第一次評(píng)論丁玲的文章，引起丁玲思想的震動(dòng)是巨大的。當(dāng)時(shí)，正處于讀者追蹤恭維包圍里的丁玲，接到此信，相當(dāng)不高興。眾人皆說(shuō)好，唯獨(dú)他說(shuō)不好；既然不好，為什么還要哭？為此，丁玲與馮雪峰有過(guò)爭(zhēng)論。

其實(shí)，馮雪峰不僅在莎菲身上看到丁玲本人非常濃重的影子，而且深刻地理解丁玲苦悶的實(shí)質(zhì)。“同是天涯淪落人”的遭際，使馮雪峰在丁玲身上似乎也看到了自己，他為莎菲落淚，實(shí)際上亦為自己。因?yàn)樗穷w苦悶彷徨而執(zhí)著追求的心終于得到了理解。這便是馮雪峰“哭”的原因。但是，他還是站在左翼的政治立場(chǎng)上從世界觀方面向丁玲（包括其他知識(shí)分子作家）提出克服小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)“改移自己的立場(chǎng)”的要求。不過(guò)，丁玲心里還是存留著一個(gè)疑惑：是不是《莎菲女士的日記》有不好的傾向？

1931年，一場(chǎng)泛濫于中國(guó)十六省的特大水災(zāi)，喚醒了一盤散沙似的農(nóng)民百姓的群體意識(shí)和斗爭(zhēng)意識(shí)，也激起左聯(lián)作家們的興奮與重視。錢杏邨后來(lái)回憶說(shuō)：“1931年的中國(guó)，最值得作家們抓取的主要題材，應(yīng)該是廣大的洪水的災(zāi)難。”丁玲的中篇小說(shuō)《水》發(fā)表在《北斗》第一卷前三期上，以全新的姿態(tài)和風(fēng)格——新的內(nèi)容、新的審美視角和新的藝術(shù)手法，震撼了中國(guó)文壇。

而站在左翼文學(xué)潮頭的馮雪峰，以其無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)批評(píng)家的藝術(shù)敏銳，關(guān)注著丁玲，并不失時(shí)機(jī)地在《北斗》發(fā)表重要論文，贊譽(yù)它是“新的小說(shuō)誕生”。馮雪峰還指出處于轉(zhuǎn)換期的“丁玲還不能即刻是簇新的作家”，她還需要“對(duì)于自己的一切舊傾向舊習(xí)氣的斗爭(zhēng)，對(duì)于自己的脫胎換骨的努力”，認(rèn)為“《水》只能是新的小說(shuō)的一點(diǎn)萌芽，而不能有更高的評(píng)價(jià)”。而且，他在很大程度上否定丁玲“轉(zhuǎn)換”前的早期創(chuàng)作成績(jī)，甚至武斷地指責(zé)《莎菲女士的日記》等佳作表現(xiàn)了作家思想上“壞的傾向”。

胡也頻犧牲后，丁玲的情緒波動(dòng)相當(dāng)強(qiáng)烈，極度寂寞，極度亢奮。但是，無(wú)論是丁玲還是馮雪峰，在處理對(duì)方的感情時(shí)，都顯得較為理智。特別是馮雪峰，采用相當(dāng)理智的克制態(tài)度，把自己對(duì)丁玲的感情轉(zhuǎn)移到對(duì)她的革命工作與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注上。他希冀中的丁玲，應(yīng)該是一個(gè)佼佼者，自始至終能夠和自己一道走在時(shí)代的前列。后來(lái)，丁玲說(shuō)：“他這是以高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我，好像從我們最初見(jiàn)面認(rèn)識(shí)起，他對(duì)我這個(gè)人，對(duì)我的文章總是表現(xiàn)出不滿足，使我覺(jué)得委屈，但我一直感到他總是關(guān)注著我，提醒我，希望我能夠更前進(jìn)一步。”

從1930年7月寫(xiě)完《一九三零年春上海》（之二）以后，到1931年夏《水》發(fā)表的一年間，丁玲小說(shuō)創(chuàng)作的數(shù)量相對(duì)減少，似乎在完成了莎菲時(shí)代的第一個(gè)高峰之后，她正在積蓄力量以期迎接新的創(chuàng)作高潮的到來(lái)。

以特殊的形式，關(guān)注著丁玲

丁玲的創(chuàng)作蒸蒸日上，贏來(lái)了崇高的聲譽(yù)，為此，她付出了極其沉重的代價(jià)。

1933年5月14日“丁潘事件”發(fā)生，丁玲和潘梓年被國(guó)民黨逮捕。中國(guó)左翼作家聯(lián)盟發(fā)表了《反對(duì)白色恐怖宣言》，將國(guó)民黨反動(dòng)派用恐怖手段摧殘革命文化，屠殺革命文化工作者的罪惡消息暴露于全世界，強(qiáng)烈要求立即釋放丁、潘及一切階級(jí)斗爭(zhēng)的“罪犯”。由中國(guó)民權(quán)保障同盟副主席蔡元培領(lǐng)銜，聯(lián)合文藝界人士三十八人，聯(lián)名給南京政府發(fā)了營(yíng)救丁玲、潘梓年的電報(bào)。當(dāng)時(shí)，新調(diào)任中共江蘇省委宣傳部部長(zhǎng)兼管文委工作的馮雪峰，指派宣傳干事樓適夷代表左聯(lián)參加中國(guó)民權(quán)保障同盟組織的“丁潘保障委員會(huì)”，向國(guó)民黨要人。當(dāng)時(shí)有關(guān)營(yíng)救事宜都是在李達(dá)、王會(huì)悟家商議的。營(yíng)救委員會(huì)曾設(shè)想把丁玲的母親從湖南接到上海，向法院正式起訴，但未能實(shí)現(xiàn)。營(yíng)救委員會(huì)還約請(qǐng)記者史沫特萊和伊羅生撰寫(xiě)報(bào)道，發(fā)消息給上海的西文報(bào)紙和國(guó)外進(jìn)步刊物，同時(shí)發(fā)動(dòng)上海進(jìn)步輿論界掀起抗議浪潮。文化界相繼組織“丁潘營(yíng)救會(huì)”并發(fā)表宣言，開(kāi)展為丁、潘家屬募捐的活動(dòng)。6月14日，我黨三名特工秘密擊斃策劃丁、潘案之主犯馬紹武，并給囂張一時(shí)的特務(wù)、叛徒以嚴(yán)厲的警告。

與此同時(shí)，聲援工作也在出版界緊張地進(jìn)行著。由魯迅建議，經(jīng)趙家璧主持的上海良友圖書(shū)印刷公司以最快速度于6月27日出版丁玲長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》（未完成稿），次日在北四川路門市部先發(fā)售特制的作者簽名本一百冊(cè)，第一版印四千冊(cè)，一個(gè)月銷完，影響很大。接著，馮雪峰把丁玲事先寄存在王會(huì)悟處的收藏著她文稿、手跡、照片、信札的小箱取出，存放在較安全隱蔽的南市謝澹如家。為了擴(kuò)大對(duì)丁玲的宣傳，馮雪峰又把其中三篇《不算情書(shū)》和《莎菲日記第二部》《楊媽的日記》發(fā)表在《文學(xué)》（茅盾主編）和《良友畫(huà)報(bào)》上。茅盾還在《文學(xué)》上發(fā)表論文《丁玲的〈母親〉》，配合《母親》的出版，擴(kuò)大聲援丁玲的聲勢(shì)。

據(jù)樓適夷說(shuō)，整個(gè)營(yíng)救工作由共產(chǎn)黨主持，中國(guó)民權(quán)保障同盟出面組織。上海黨組織領(lǐng)導(dǎo)人馮雪峰就是以這樣一系列特殊的形式，關(guān)注著丁玲和她的生命安危。

國(guó)民黨反動(dòng)派不敢輕舉妄動(dòng)，把丁玲秘密轉(zhuǎn)移到南京。從1933年5月至1936年9月，丁玲在南京度過(guò)了她人生最黑暗也使她后半生最難堪的三年幽禁生活。

起初，國(guó)民黨特務(wù)對(duì)丁玲監(jiān)視森嚴(yán)；一兩年后，才給了她些許自由，準(zhǔn)她在南京郊區(qū)“獨(dú)立居家”，準(zhǔn)許她進(jìn)城走動(dòng)。初夏一天，在夫子廟的一個(gè)小茶館，丁玲遇到正在喝茶的左聯(lián)盟員張?zhí)煲淼热耍s定第二天在雞鳴寺見(jiàn)面。張?zhí)煲韼?lái)的消息像一盆冷水澆在丁玲頭上。原來(lái)，丁玲被捕后，上海白色恐怖嚴(yán)重，左聯(lián)盟員從九十多人減至十二三人。馮雪峰因身份暴露奉調(diào)赴瑞金中央蘇區(qū)，周揚(yáng)、夏衍去了日本，錢杏邨不易找到，而張?zhí)煲硪灿泻镁貌蝗ド虾Ａ恕?/p>

回南京一個(gè)多星期后，張?zhí)煲砗鋈粊?lái)看望丁玲，給她帶來(lái)一張字條。丁玲喜出望外，字條是馮雪峰親筆寫(xiě)的：“知你急于回來(lái)，現(xiàn)派張?zhí)煲韥?lái)接你，可與他商量。”后來(lái)張?zhí)煲韼椭×峄b成貧苦人家的婦女，并由他侄女陪同到達(dá)上海。走出火車站，兩人叫了輛出租車，到泥城橋下了車，接著上了一輛早停在路旁的汽車，車上等待的是胡風(fēng)（張光人）。胡風(fēng)把丁玲安宿在北四川路儉德公寓。這個(gè)公寓有前后門，客房很多，旅客可在房?jī)?nèi)用飯，既隱蔽又安全。胡風(fēng)告訴丁玲，這一系列精密周到的計(jì)劃都是馮雪峰事前安排好的。關(guān)于丁玲“急于回來(lái)”的消息，是魯迅轉(zhuǎn)告給馮雪峰的。

第三天，馮雪峰來(lái)看丁玲。看到馮雪峰，丁玲第一個(gè)感覺(jué)是他變了。或許丁玲還不知道，馮雪峰到瑞金后，任中央蘇區(qū)黨校教務(wù)長(zhǎng)，并參加了黨的六屆五中全會(huì)，后又當(dāng)選為中華蘇維埃共和國(guó)中央執(zhí)行委員會(huì)候補(bǔ)執(zhí)行委員，再后來(lái)跟隨中央紅軍經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征到達(dá)陜北。因?yàn)橹泄采虾５叵曼h組織與中共中央失去聯(lián)系，長(zhǎng)期處于孤軍作戰(zhàn)狀態(tài)，中央為了弄清上海地下黨的情況，盡快重新建立聯(lián)系，于1936年4月25日特派馮雪峰秘密回上海工作。馮雪峰抵達(dá)上海還不到一個(gè)月，就迅捷地籌劃了這次丁玲來(lái)滬行動(dòng)。

三年來(lái)，丁玲和馮雪峰各自經(jīng)歷了非同尋常的遭遇。此時(shí)此刻丁玲唯一希望的是能夠得到馮雪峰的同情與安慰。出乎丁玲意料的是，馮雪峰冷若冰霜，沒(méi)有安慰的話語(yǔ)，更無(wú)深入詢問(wèn)的意思，丁玲滿腹委屈與埋怨。

馮雪峰長(zhǎng)期從事地下工作，已養(yǎng)成高度緊張、不茍言笑的職業(yè)習(xí)慣，并且在他看來(lái)，個(gè)人受點(diǎn)苦難委屈算不了什么，唯此為大的是黨的事業(yè)不受任何損失。他興致勃勃地講長(zhǎng)征故事，講毛澤東，講遵義會(huì)議，講陜北，講瓦窯堡，講上海文壇，講魯迅……特別是他親身經(jīng)歷的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征和他崇敬的毛澤東，愈發(fā)堅(jiān)定了丁玲去陜北的決心。

兩個(gè)星期后，馮雪峰告訴丁玲去陜北蘇區(qū)因交通中斷無(wú)法實(shí)施，經(jīng)與潘漢年商量，要她先回南京，設(shè)法爭(zhēng)取公開(kāi)到上海來(lái)做救亡工作。丁玲沮喪透了，忍不住失聲痛哭，憤憤然對(duì)馮雪峰說(shuō)：“你只知道長(zhǎng)征的艱難。可你們是一支隊(duì)伍，有無(wú)數(shù)的好同志在一起，你們是在大太陽(yáng)底下與敵人斗爭(zhēng)。你沒(méi)法體會(huì)到我獨(dú)自一個(gè)在魔窟里，在黑暗中一分一秒、一點(diǎn)一滴地忍受著煎熬！”但丁玲只能接受馮雪峰的意見(jiàn)，無(wú)可奈何地回南京去了。

不日，心急如焚的丁玲寫(xiě)信給馮雪峰，告訴他自己公開(kāi)出來(lái)已無(wú)希望，要求來(lái)上海到她向往的地方去。馮雪峰迅速回信寄到方令孺家，同意丁玲要求，并約定時(shí)間派周文愛(ài)人鄭育之到火車站接她，當(dāng)晚安宿在西藏路一品香旅館。第二天，馮雪峰同周文來(lái)看丁玲，告訴她中央已回電同意她去陜北，置辦行裝等具體事宜和周文接頭。

1936年9月，馮雪峰安排聶紺弩與丁玲假扮成夫妻同去西安，再由八路軍西安辦事處負(fù)責(zé)護(hù)送她到黨中央所在地保安。離滬前，丁玲把近期作品匯編成集，即同年11月由上海良友圖書(shū)印刷公司出版的《意外集》。丁玲把1933年9月發(fā)表在《文學(xué)》上的《不算情書(shū)》編入此書(shū)，稿費(fèi)后由周文匯到湖南給丁母作為家用。馮雪峰為丁玲送行，并受宋慶齡委托給丁玲送來(lái)三百五十元。丁玲感激的淚水奪眶而出。這一回，馮雪峰破例地沒(méi)有阻止她。

“我知道他當(dāng)時(shí)不痛快，他也知道我的艱難”

1937年1月，馮雪峰到中央新駐地延安向黨中央?yún)R報(bào)上海的工作，正在前線的丁玲奉任弼時(shí)之命陪同史沫特萊回延安。在延安，馮雪峰特地到窯洞來(lái)看望丁玲，兩人有過(guò)兩次暢懷的談話。 2月，馮雪峰即返回上海。之后，兩人南北遙望，“千里共嬋娟”。

同年8月，丁玲在率領(lǐng)第十八集團(tuán)軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)開(kāi)赴山西抗戰(zhàn)前線前，接受了斯諾夫人的采訪。在回答“你最懷念什么人？”時(shí)，丁玲答：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰。”而此時(shí)的馮雪峰正在浙江家鄉(xiāng)進(jìn)行抗日斗爭(zhēng)和寫(xiě)作。

1941年皖南事變后，馮雪峰被國(guó)民黨逮捕，后被關(guān)進(jìn)上饒集中營(yíng)。在那里，被病魔纏身的馮雪峰心境變得非常壞。但強(qiáng)烈的生的欲望，使他竭力保持平靜。一天晚上，他夢(mèng)到了一雙女性的眼睛，他把這一幕寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)中，并給詩(shī)取名為《哦，我夢(mèng)見(jiàn)的是怎樣的眼睛》：

哦，我夢(mèng)見(jiàn)的是怎樣的眼睛！

這樣和平，這樣智慧！

這準(zhǔn)是你的眼睛！這樣美麗，

這樣慈愛(ài)！襯托著那樣隱默的微笑；

那樣大，那樣深邃。那樣黑而長(zhǎng)的睫毛！

那樣美的黑圈！

與馮雪峰關(guān)押在一起的畫(huà)家賴少其，應(yīng)馮的請(qǐng)求，按照詩(shī)的描述畫(huà)了三四張眼睛的素描。馮雪峰在一張滿意的畫(huà)上，題了一首《霞光》。詩(shī)的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“是的，長(zhǎng)久以來(lái)我就懂得‘絕望’是怎么一回事了，朋友！——這樣的女人的眼光，豈不是在什么地方我都曾經(jīng)接觸過(guò)？”詩(shī)中的女主人公也是畫(huà)中那位有著一雙美麗眼睛的女性。她是一位失去了一切，“甚至連她乳頭上的孩子”也被剝奪的母親。苦難、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害，使她經(jīng)歷著各種磨難，那雙美麗的眼睛，從溫順變?yōu)閼嵟敝两^望、癡呆。馮雪峰在這幅畫(huà)里從母親絕望的眼睛中看到了“希望”：

啊啊，你怎樣地驚異看罷──

一道圣潔的，希望的宏闊的返光，

竟發(fā)自那癡呆的，石頭一樣的，

蒼白的臉上？

我的心由喜躍而沉下了！

新中國(guó)成立后，賴少其在北京第一次與丁玲相遇，驚訝不已，原來(lái)他當(dāng)年為馮雪峰所畫(huà)的竟然是丁玲的眼睛，他恍然大悟。“美麗的眼睛”的故事就這樣不脛而走。

馮雪峰后來(lái)解釋說(shuō)，心靈極度寂寞而渴望得到美的享受的人，常常出現(xiàn)幻覺(jué)，他在上饒集中營(yíng)就有過(guò)類似的幻覺(jué)。在生命垂危時(shí)，這眼睛曾給他以溫暖，以甜美，以希望，以力量。在其神志恍惚之際，他思念著遠(yuǎn)方的丁玲。丁玲美麗的眼睛喚起了馮雪峰求生的強(qiáng)烈欲望，并且以她母親般的堅(jiān)韌不拔的毅力激勵(lì)著他與病魔與敵人斗爭(zhēng)的信念。

經(jīng)毛澤東與中共中央的營(yíng)救，馮雪峰以治病為名被保釋出獄，后于1943年6月奉周恩來(lái)之召到達(dá)重慶，并參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)。

自1937年丁、馮延安話別以來(lái)，兩人在各自的政治生涯中都先后遇到了麻煩。馮雪峰1937年離滬回家隱居之舉，幾乎把自己原先中共上海地區(qū)負(fù)責(zé)人和左翼文化領(lǐng)導(dǎo)人的舉足輕重的地位喪失殆盡，并且由此改變了自己的命運(yùn)。丁玲于1942年因一篇《“三八節(jié)”有感》惹出一場(chǎng)不小的風(fēng)波，幸虧毛主席出面保護(hù)，才涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，但免去了她副刊主編職務(wù)，調(diào)離解放日?qǐng)?bào)社。從此，她在延安文壇的顯要地位被取而代之，厄運(yùn)接二連三。盡管兩人都有非同一般的特殊經(jīng)歷，但他們都對(duì)革命事業(yè)充滿著樂(lè)觀主義理想，甚至鞠躬盡瘁，死而后已。丁玲說(shuō)：“我知道他當(dāng)時(shí)不痛快，他也知道我的艱難。”

“我永遠(yuǎn)在注視著你的創(chuàng)作”

后來(lái)，他們兩人陸續(xù)有些書(shū)信往來(lái)。馮雪峰信上告訴丁玲，“我永遠(yuǎn)在注視著你的創(chuàng)作”。日本投降后，丁玲離開(kāi)延安準(zhǔn)備去東北，因熱河被國(guó)民黨封鎖，便留在張家口工作。馮雪峰給丁玲寫(xiě)了一封信，把自己新出版的著作寄給她。后來(lái)，丁玲把此書(shū)轉(zhuǎn)給了毛主席。

1947年10月，在上海做文化統(tǒng)戰(zhàn)工作的馮雪峰為正在河北阜平抬頭灣村創(chuàng)作《太陽(yáng)照在桑干河上》的丁玲編選了一本《丁玲文集》，并為之寫(xiě)了一篇題為《從〈夢(mèng)珂〉到〈夜〉》的后記。與20世紀(jì)30年代寫(xiě)的那篇評(píng)《水》的文章不同，這次馮雪峰全面評(píng)價(jià)了丁玲所走過(guò)的文學(xué)創(chuàng)作道路，并如數(shù)珍寶般評(píng)述了丁玲到延安后的新作《新的信念》《我在霞村的時(shí)候》《夜》的現(xiàn)實(shí)主義成就。

馮雪峰始終期待著丁玲不斷地有思想精湛與藝術(shù)上乘的佳作問(wèn)世。等到他下一次要為丁玲寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)時(shí)，中國(guó)的歷史已翻到了新的一頁(yè)。

久違十多年后，馮雪峰與丁玲再次相見(jiàn)是在1949年6月下旬丁玲從東北到北京參加第一次文代會(huì)時(shí)。沒(méi)有客套話，馮雪峰的第一句話便是稱贊丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》寫(xiě)得好！

1952年3月15日，《太陽(yáng)照在桑干河上》獲得1951年度斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金二等獎(jiǎng)。馮雪峰受作協(xié)托付，寫(xiě)了長(zhǎng)篇評(píng)論文章《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》。他高度贊揚(yáng)道：

這一部藝術(shù)上具有創(chuàng)造性的作品，是一部相當(dāng)輝煌地反映了土地改革的、帶來(lái)了一定高度的真實(shí)性的、史詩(shī)似的作品；同時(shí)，這是我們社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的最初的比較顯著的一個(gè)勝利，這就是它在我們文學(xué)發(fā)展上的意義！

雖說(shuō)這不算是最早評(píng)論《太陽(yáng)照在桑干河上》的文章，卻是迄今為止評(píng)論這部史詩(shī)性巨著最重要的一篇，也是收入《馮雪峰文集》中第三篇評(píng)論丁玲創(chuàng)作的文章。

丁玲的成功與失敗、成就與缺憾，與馮雪峰的理論導(dǎo)航有著極為密切的關(guān)系。從20世紀(jì)30年代起，丁玲的文學(xué)道路基本是按照馮雪峰為她設(shè)計(jì)的出路走的，因此，從這一意義上說(shuō)，丁玲的創(chuàng)作，成亦雪峰，敗亦雪峰。

馮雪峰對(duì)丁玲是如此的嚴(yán)厲與苛求。是揚(yáng)棄自我還是拓展自我？這是長(zhǎng)期困惑丁玲創(chuàng)作的重大難題。丁玲酷愛(ài)莎菲，這是她藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性之顯現(xiàn)。自莎菲問(wèn)世以來(lái)，評(píng)論界對(duì)她褒貶不一，尤其是左翼批評(píng)家格外苛刻，批評(píng)她所謂的創(chuàng)作壞傾向，即使是她最敬佩的文藝?yán)碚摷荫T雪峰也不例外。丁玲執(zhí)著地探索與追求，其獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性依然在往后的創(chuàng)作中頑強(qiáng)地顯現(xiàn)，以至有人驚呼“莎菲女士在延安”！20世紀(jì)40年代，曾經(jīng)嚴(yán)肅批評(píng)過(guò)《莎菲女士的日記》的馮雪峰反思自己，重新指出：“《水》，以藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)象的深度和藝術(shù)的精湛而論，反而大不及以前的《莎菲女士的日記》。”

遺憾的是，往后的二十多年非常的日子里，丁玲、馮雪峰先后跌入他們都沒(méi)有想到過(guò)的政治深淵，他們的創(chuàng)作與評(píng)論出現(xiàn)了漫長(zhǎng)的空白，丁玲無(wú)法寫(xiě)出她的佳作，馮雪峰也無(wú)法再寫(xiě)評(píng)論丁玲的文章。

“雪峰這家伙，為什么要死呢！”

1957年底，丁玲與馮雪峰雙雙被定為“丁玲、馮雪峰反黨集團(tuán)”的主要成員，劃為“極右派”，開(kāi)除黨籍，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，取消原級(jí)別，兩人均按右派分子第六類處理。

彼時(shí)，丁玲與馮雪峰都在北京，馮雪峰在人民文學(xué)出版社，丁玲在作家協(xié)會(huì)，“老死不相往來(lái)”。其實(shí)，兩人都默默地、緊張地關(guān)心著對(duì)方的命運(yùn)。丁玲后來(lái)回憶道：“五六年底或五七年初，傳說(shuō)五五年給我戴的反黨帽子要摘掉，我的歷史問(wèn)題又作了結(jié)論的時(shí)候，我覺(jué)得沒(méi)有什么可以顧慮的了，不會(huì)太多地連累人家的時(shí)候，我同陳明兩個(gè)人去看了雪峰。我們感到他生活很寂寞，沒(méi)有娛樂(lè)，只有工作。我們兩個(gè)人買了四張戲票，給他們兩張，我們兩張，他們?cè)跇窍虑芭牛覀儍蓚€(gè)在樓上，我們看了一次戲。”多么難得的一次見(jiàn)面，但已經(jīng)無(wú)法讓時(shí)間回到過(guò)去那段美妙的時(shí)光，雙方都攜帶著家人，而且處于高壓的異常氣氛之中，無(wú)法開(kāi)懷暢談。

不久，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。丁玲說(shuō)：“我每天看著他挨批，人家批他，他在那里檢討。他聽(tīng)著人家批我，我在那里檢討。我們大約成了完全不相知道的人了。我實(shí)在不知道他有那么多的‘罪惡’，他也不知道我有那么多的‘罪惡’。我們成了陌生人。從此我們沒(méi)有再見(jiàn)面。”

馮雪峰再也沒(méi)有為丁玲留下任何文字。在罷官閑居的日日夜夜里，他曾經(jīng)和家人談起過(guò)魯迅，談起過(guò)胡風(fēng)……卻至死緘口不言丁玲。

丁玲卻不這樣，在北大荒那段漫長(zhǎng)而寂寞的歲月里，她和陳明談得最多的友人便是馮雪峰。1976年1月31日，馮雪峰因患肺癌不幸與世長(zhǎng)辭。正在山西長(zhǎng)治鄉(xiāng)下“養(yǎng)老”的丁玲驚悉馮雪峰逝去的消息，墮入了深深的迷惘中，她感到無(wú)限的悲愴。

馮雪峰走了，留給丁玲的是刻骨銘心的長(zhǎng)相憶。

1978年丁玲回到闊別二十年的北京。一次，她去看望好友樓適夷，兩人自然談到了馮雪峰，丁玲忽然發(fā)問(wèn)：“雪峰這家伙，為什么要死呢！”遺憾中無(wú)不寄寓著她對(duì)馮雪峰長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的深情摯愛(ài)。

1979年11月17日，馮雪峰的追悼會(huì)在北京西苑飯店大禮堂舉行。丁玲和陳明敬送挽聯(lián)：

生為人杰捍衛(wèi)黨的旗幟

死猶鬼雄筆掃塵世妖狐

這短短二十字，生動(dòng)概括了馮雪峰不平凡的一生和崇高的品格，同時(shí)也凝聚著丁玲對(duì)這位“最懷念的人”的摯愛(ài)。白發(fā)蒼蒼的丁玲看到馮雪峰的遺像和骨灰盒，百感交集，和在旁的李伯釗抱頭痛哭。

1983年5月至6月，第一屆馮雪峰研究學(xué)術(shù)討論會(huì)在浙江義烏舉行。已是八十歲高齡的丁玲從北京趕來(lái)參加。在會(huì)上，丁玲作了題為《我與雪峰的交往》的發(fā)言，向與會(huì)者介紹了他倆長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼。就在那次會(huì)上，會(huì)場(chǎng)后門悄然走進(jìn)一位身材魁偉的男子，坐在主席臺(tái)上的丁玲忽然從座位上站了起來(lái)，望著那個(gè)男子，愣呆了好長(zhǎng)一會(huì)兒。進(jìn)場(chǎng)者非別人，乃馮雪峰的二公子夏森，由于他長(zhǎng)得酷像其父，丁玲錯(cuò)以為是馮雪峰來(lái)了……

1986年2月9日，大年初一清晨。街頭一陣密似一陣的鞭炮聲，不時(shí)從窗外傳來(lái)。病中醒來(lái)的丁玲，感嘆地說(shuō)了一句：“雪峰就是這個(gè)時(shí)候死的。”馮雪峰是農(nóng)歷除夕家家戶戶準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候，被送進(jìn)首都醫(yī)院搶救的。他一直處于昏迷狀態(tài)，一夜震天價(jià)響的爆竹聲都無(wú)法把他從昏迷中喚醒，終于在1976年1月31日大年初一上午心臟停止了最后的跳動(dòng)。臨終前，他放不下三個(gè)未了的心愿：“我沒(méi)有能活著回到黨的隊(duì)伍里來(lái)，我沒(méi)有能寫(xiě)一本新的關(guān)于魯迅的比較完整的書(shū)，我也沒(méi)有能寫(xiě)完關(guān)于太平天國(guó)的長(zhǎng)篇……我心里難過(guò)！”臨終前的不到二十個(gè)小時(shí)，他還平靜地伏首于案前工作。

距她感嘆不到一個(gè)月，3月4日，丁玲逝世，圓了她幾十年前在《不算情書(shū)》里幻想的那一幕：心遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走了，飛到那些有亮光的白云上，和你緊緊抱在一起……盡情地說(shuō)我們的，深埋在心中，永世也無(wú)從消滅的我們的愛(ài)情吧。同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了馮雪峰四十多年前在上饒集中營(yíng)所許下的心愿：兩個(gè)世界的明暗的相銜！

丁、馮之誼，點(diǎn)燃了丁玲人生與文學(xué)道路上新的希望，喚起她對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)人生的執(zhí)著、對(duì)文學(xué)的鐘情。丁玲珍視并攜帶著這種激發(fā)她無(wú)窮力量的情誼，走完了她的人生歷程，留給后世以肅然起敬、遐想神往。