人生的容錯率

一

小時候，我跟著外婆生活。雖然她老人家十分愛我，但家務和育兒任務都壓在她肩上，難免出錯。有一次下大雨，她在屋檐下的臺階上晾衣服，我跟在她身后，一不小心就從一米高的臺階上栽了下去，額頭磕在臺階下的青石上，額角磕了一道五六厘米長的口子。外婆當時嚇壞了，抱著我就往衛生室跑。醫生為我縫針的時候，她還在不停自責，念叨說：“這下完了，一個女孩子破了相，以后還怎么找婆家？”外婆自覺犯了大錯，愁得幾天都睡不好。等到父母回家，看著我縫針的傷口，同樣眉頭緊皺，覺得有了這道疤，我此生只怕與美麗絕緣了。我卻沒把這事放在心上，等到傷口不疼了就忘了。小孩子恢復得快，等我10歲的時候，這道疤已經縮得只有發際線下短短兩厘米，被前額的細小絨毛遮住，不把頭發扒開細看，根本發覺不了。那道大家都以為會讓我變丑、毀掉我終生幸福的傷疤，不知不覺中就失去了存在感。

2001年夏，北京申奧成功，舉國歡騰。暑假家族聚餐，大人、孩子聚在電視機前閑聊。有大人說到時候可以去北京看奧運會。一向最受長輩看重的堂弟說，到時候他會考上北京的大學，堂妹可以去讀北大附中，弟弟努努力，應該也能去北京。至于我，則被大家選擇性遺忘了。那一年，我正好中考，因為成績不好，已經被家里安排去衛校讀書。在懵懵懂懂的弟弟妹妹們看來，不能讀大學的人生是失敗的，而我甚至連高中都沒法讀，這一生已經徹底完蛋。轉眼到了2008年，彼時的我在一家全球500強企業位于杭州的工廠當護士，因為那家公司承建了部分奧運場館，所有員工都有福利票—只要在集團內網上申請，選定你要看的運動項目和場次，付款，就能拿到門票。公司為了方便大家去看奧運會，還專門組了團，只需要花來回的機票錢，行程就能被安排好。但我并沒有去，每個月的薪水除去房租和日常花銷，根本攢不下錢，門票確實不貴，但是往返北京的機票是我無法承受的。即便如此，我也是整個家族離奧運會最近的人。彼時堂弟已經參加過高考，但沒考上北京的大學；堂妹已經上高中，正被繁重的學習壓得喘不過氣；弟弟倒是有時間，卻已經明白夢想和現實的差距。

人生的運轉軌跡，并不是一條清晰干凈的直線，它有許多枝枝葉葉，會來回打轉，不到最后一刻，你根本不知道它會走向哪里。

年輕時我不懂這個道理，周圍充斥著“你這輩子沒出息了”“你這輩子完了”這樣的話，哪怕自己心底并不認可，但聽多了，多少就失了自信。可是有些事情你不嘗試，就永遠不知道自己的能量有多大，自己能走多遠。

衛校畢業后，我進入本地一家公立三乙醫院。還沒轉正，已經有同事開始積極為我介紹對象。我在極度驚恐中辭職，跳槽到一家二甲醫院，結果日常依舊要面臨被介紹對象的困擾。在這種封閉的單位里，講究的是親如一家，只要我聽話，從婚戀到住房，一生的事務都會被安排得妥妥當當。比做一份不喜歡的工作更痛苦的是這份工作的天花板極低，且帶來的人生一眼就能望到頭。

于是，我再次跑了。可是，這是一個不理智的決定，就是因為護士行業的天花板太低，所以在公立醫院已經是最好的選擇，不論薪水還是社會形象，都遠勝去私立醫院或診所。更可怕的是，小城市崗位太少，護理專業，大專學歷，我注定無法找到一份體面的工作。同學和前同事說起我來，語氣里都是惋惜，仿佛已經看到我的將來，在不斷碰壁后沉浸于悔恨之中。

不過，人生遠沒有我們想象的那樣脆弱。

二

為了尋得一個機會，我跑到了杭州。在杭州，我干過很多工作，第一份工作在浙江日報社。來到人生地不熟的杭州后，通過報紙上刊登的廣告，我看到報社招聘文員的消息。憑借一腔孤勇，我來到報社的辦公室，對著負責招聘的那位主任大談文學藝術和夢想，最后我被留了下來，雖然當時我連打字都不熟練。誰能想到，半年前，我還在縣城的醫院給病人導尿備皮；半年后，我就掛著工作牌出席了西泠印社的秋拍現場，第一次近距離欣賞了名家的真跡。

這份工作的好處是我有了近距離接觸藝術家的機會，壞處是我是主任私人招聘的，不算正式員工，工資也低得離譜。在月亮和六便士之間，我先選了月亮，卻連肚子都填不飽。常常在參加完藝術沙龍之后，其他人都開車回家，我卻要轉兩趟公交，花一個小時回到偏僻且沒有空調的民房，最后我只能放棄，去了薪水更高的外企工廠做回了護士。

那家工廠被轉賣后，我又去了一家日資檢驗機構。與上一份工作類似，依舊是在醫院之外的機構做護士。那里的同事沒進過公立醫院，對很多東西都是一知半解。比如，同事們不會用高壓蒸氣消毒設備，覺得很可怕，我便自告奮勇，攬下了公司里的消毒業務。消毒室建在公司頂樓，在杭州夏日的太陽下，壓舌板和鼻鏡洗過之后，一個鐘頭就能曬干。在等待消毒的時間里，我透過落地玻璃窗看著工業園林立的高樓，在心里默背詩詞打發時間。那是我難得的閑暇時光，不用應付病人，也不用和同事社交，在明媚的陽光下，以詩詞為橋梁，在腦海里做一場跨越千年的旅行。也是在那時候，我漸漸有了模糊的認知—生活的本質就是冷酷，我心底渴望的傳奇，那種瞬間點燃就能照亮一生的奇跡，幾乎是不存在的。如果以為一次工作經歷、一次戀愛就能扭轉人生的走向，那不過是種天真的自大；同樣，認為搞砸一件事情從此就翻身無望，也是一種傲慢。

三

我在杭州只待了3年多，到2010年，父親診斷出了尿毒癥，我便回宜昌照顧他，相當于充當了他的家庭護士。我辭掉工作，鞍前馬后地陪父親檢查、拿藥，為他做透析，親戚們對我識趣的態度是滿意的，但是轉過頭，就會說我的閑話—她都一把年紀了，工作沒了，男朋友也沒有，在外面沒有闖出什么成績，現在兜兜轉轉又回到老家，這個孩子算是廢了。

9年前，他們說沒讀高中的我“廢了”，我信了；可是9年后，靠自己進過報社和全球五百強企業的我，對這些話已經免疫了。如果我真的如他們所說是個廢物，我的前上司和同事都是瞎子嗎？我能在采訪畫家時得體交流不怯場，能憑死記硬背將工廠員工的體檢報告翻譯成英文嗎？我的能力，遠比這些說我“廢了”的人強，他們這些不看好的指手畫腳，到底是因為我的不合群觸碰了他們的權威，還是因為我做到了他們不敢做的事情而令他們心生嫉妒？

努力打拼一番，最后因為某種原因前功盡棄，這種經歷，6年之后，又在我身上重現了。

彼時我已經在一家公立醫院工作了5年，已經做到科室的護理組長，成為護士長是我在職業規劃上的短期目標。可是生育打破了這個預期，沒有老人幫忙，我只能辭職自己帶孩子。30多歲的年紀，一朝成為家庭主婦，我的人生好似又走到了絕境。

辭職的時候，上司憂心忡忡，說：“你將來的日子難過了，女人沒了工作就沒地位，別辛苦幾年下來，最后搞得雞飛狗跳，家庭破裂。”我當然知道這條路很難，可是我沒的選。更重要的是，從19歲起，我心里就一直有個聲音在咆哮：不要上班，不要去上班，去做真正喜歡的事情，做真正能發揮天賦的事情。當我的生活圈子局限于窄窄的公寓樓時，心卻變得極為空曠，那股兒時的渴望穿透了時間和空間，變成綴滿煙柳雪梅的舊夢，變成身處逝水畔對永恒意義的叩問。

2018年，我的散文集得了獎，當我站在領獎臺上面對著鎂光燈的時候，心里只有一個想法：我竟然走到了這里？沒有任何奇跡，沒有任何奇遇，永遠是走兩步退一步，稍不注意就被浪潮沖刷回原地，卻從那個小小的、保守的村莊，從我那些一離開學校就結婚的女伴中間，一步步，走到了這里。

原本應該是揚眉吐氣的時刻，我卻心生惶恐，暗暗在心里祈求，只盼從此守住原地，不要后退。“百尺竿頭，更進一步”的神話不適合我這個普通人。但即便如此，若有朝一日，風浪再次來襲，潮涌之中我又身不由己地后退了，我還會怕嗎？我相信，我不會。因為我知道，只要繼續往前走，總會趕上的，只是比別人慢一點兒，但又有什么關系呢？你看過的風景，是他們未曾細覽過的景色；你的經歷和感悟，會增加你心靈的重量，讓你不會輕易被浪潮打倒。

人生從來不是穩定的，生活也不可能盡善盡美。我們做出的每一個選擇，在審視之后都能找出毛病；我們擁有的所有物質財富和精神財富，都可能隨著時間的推移而貶值。在有限的人生中，每個人能得到的最終都只是一段體驗。與其終日焦慮，不如把它當成一個充滿支線任務的游戲，開心就好。