在廣州的20年

一

20年前，我大學畢業到新單位報到，房管科給我分了一間單人宿舍。

那是我第一次擁有自己的房間，雖然只有9.8平方米，但它配備了一個衛生間，走廊上甚至還有煤氣灶可以做飯。當時留在廣州工作的幾個朋友中，我是房產配置最高的一個，朋友們常到我這里來聚會。

那個小房間是我的朋友們在廣州重要的接待點，最高紀錄是六個人在那里過夜，床上睡著三個人，地板上睡著三個人—注意，房間總面積是9.8平方米。當時的好友老王說，睡半小時就要起來休息一次。她還說，幸好我們都瘦。

我的那個房間除了小，另一個特點就是亂。這太正常了。一個剛畢業且沒怎么干過家務活兒的二十出頭的女孩，又那么喜歡接待朋友，一個9.8平方米的房間怎么夠她折騰？很快，老王就又發表了精辟的評論，她說：“人家是‘亂世佳人’，你是‘佳世亂人’。”

現在寫起來都是趣事，事實上那幾年我過得惶惶然如喪家之犬，心情非常糟糕。我雖然被分配到一個好單位，還奢侈地獲得了立足之地，卻自覺無法勝任那份工作，時刻擔心才不配位，擔心鐵飯碗從手中滑落。但這份焦慮感也沒有催生我的上進心，相反，每天下午下班之后我總是無聊感加深，一整個晚上的時間似乎龐大得令我無從揮霍。我常常踏上一輛公共汽車，坐到北京路或者上下九這種賣衣物的小店最為集中的街區，買回一堆注定很快被淘汰的廉價衣物，然后像一個喝得醉醺醺的男人那樣，深夜才回到房間。

二

這種局面在戀愛后有所改變，結婚后得以徹底地扭轉。一踏入婚姻，時間就不再夠用了，但這首先也是因為房子。

我們在擁有的第一套房子里一口氣住了16年，那套房子把我深深地釘進這座城市。那里是廣州的城鄉接合部，去看房子時我完全沒想到自己與它會有16年這么長的緣分。我們當時看的是二手房，家具齊全，有著第一任主人住過的痕跡。中介帶我們去看的時候，我隨手拉開衣柜，發現里面還有房子主人的幾件衣服，衣服的風格看起來很親切。老公里里外外看了幾個房間的環境，轉頭跟我說他感覺不錯，我說：“我看行。”

然后就去簽合同，大家把身份證拿出來，我驚訝地發現我和這套房子的第一任主人同年同月同日生。這意外的緣分讓我堅信這房子買對了。

在那套房子里住的16年確實是我人生中最重要的16年。在那里我經歷了兩次工作變動，也就是說，它見證了我三種截然不同的工作狀態；在那里，孩子從嬰兒長成一名初中生，我從青年步入中年，從一個完全不會做家務的“佳世亂人”變成一個筑巢欲望爆棚的人。

我喜歡操持我的家，也許因為那是“我”的家，是這世界上完全由我把握的126個平方米，有這世界上我最愛的人。我喜歡反復調整每件家具的擺法，反復收拾衣柜、冰箱和廚柜。我喜歡在外出歸來后看到家里的樣子和我出門時一模一樣。做家務的時候，我感到自己手中有一根無形的韁繩，而這屋子是我的一匹良駒。

我也喜歡我家所在的小區，盡管它是一個破破落落的小區，有著管理不善的物業，在我家鄰街的那個房間，早晨很早的時候能聽到清潔工在吵架—聲音大到能把六樓的我吵醒。

這里有沿街叫賣的小販，賣綠豆沙、豆腐花、叮叮糖、麥芽糖、老面包、北方饅頭—當你看到我這么具體地列舉出這些物件，你應該可以看出，我對這里的感情也是如此具體。當然，叫賣聲不是由小販的喉嚨發出來的，而是提前錄好了放出來的。這其中，最讓我神往的就是北方大饅頭，那些暄騰的白胖饅頭擠擠挨挨的樣子，熱氣混合著發酵后微酸的香氣，還能讓人想象它撕開時的韌勁……我得說，這種食物跟烤紅薯一樣，它們聞著和看著，比真正吃到，還要香。

這里甚至還賣竹器：大竹匾，小竹籃，可以伸到背后自己給自己撓癢的工具，可以捶膝蓋的東西，還有巨長的便于從油鍋里撈炸好的食物的竹筷子。

最讓我留戀的是樓下那一長溜的各種商店。對我來說，它們不是小店，而是我探索世界的路徑。在那里，我完成了從青澀無知到老于世故的蛻變。

在這一長溜商店中，我了解了嬰幼兒早教、兒童的各類才藝、兒童營養學、草根美食、城鄉接合部風格的美容美發、郊區時尚、家庭經濟學，我甚至和很多店主結下了非常赤誠的友誼。我單方面說，非常赤誠，以至于其中有一些店轉讓了，關門了，當我看到他們不聲不響地失聯，心里會有一種無法發出的譴責。

三

意識到這一點的時候，我即將搬離那個小區，過去的16年時光，豐富、深刻得猶如一場夢，仿佛只有在夢中，才能如此極致，如此掏心掏肺。

然后就到了我人生的另一個階段，那是2021年的秋天，我發展出一個新的愛好：徒步廣州。那一年的秋天被我反復地思念。

最初我只不過是想多了解這座城市，同時我想徒步可以鍛煉身體，便找了幾個朋友，大家都有此意。我們干脆約定每周徒步兩天，朋友中的邱老師是研究廣州歷史的專家，他負責帶隊、設計路線、講解，而我們則需要付費。

付費使這件事變得更有意義，因為它考驗著我們的態度。限制和要求，使這件事變得嚴肅，它成為我生活中的一個錨點，令我穩定。

那個秋天，在老城區，全廣州最寬廣的樹蔭彌散在我們的頭頂，池塘里水光瀲滟，樹的身姿，俯仰皆好。

在中山大學的北門，有人在曬陳皮。這個干爽的季節是曬陳皮的好天氣。三瓣三瓣剝開的陳皮攤在地上，仿若一朵一朵的花。

在郵電大廈附近，一個衣裝很整潔的男人在曬太陽，背靠著畫著十三行商船的電箱。他說自己是收破爛的，工作不忙，腳下是他剛整理好的紙箱。

在六榕路附近的吊碑井，我們探頭探腦，看著井沿上寫的介紹詞：“引來白鶴和蝙蝠，飛入井中石碑棲息。”

在真光中學舊址，看到紅磚圍墻里面長得很高的海紅豆，樹葉伸展出墻外，而陽光又在樹葉后面，仿佛正好應和著真光中學的校訓：爾乃世之光。看著那樹葉間的陽光，只有伍爾夫的句子能傳達我的心情：“太美了，一雙眼睛根本裝不下，我本能地想找人接住我流溢而出的喜悅。”

這些徒步活動同時也讓我深入地摸到廣州這座城市的肌理。

比如前文提到的北京路—對的，就是我剛工作時，每個空虛的晚上都去逛的那條北京路—實際上它可逛的地方，遠不止那些賣衣服的店鋪。在它的周邊有很多耐人尋味的路名，意味著這里曾經距離珠江北岸不遠。比如水母灣，比如木排頭—木排頭在泰康路以北，從上游放落的木排順流漂到下游，然后泊放在這里。民國初年，木排頭是下苦力者的聚居地。而隔壁就是太平沙，是舊時相對富裕之人居住的地方，有家百年老字號茶樓叫“新陶芳”。所以舊時民謠說，無錢木排頭，有錢新陶芳。

我喜歡大德路附近的巷子名：竹篙街、白薇街、麻行街、白米巷、海味街……顯然這一帶曾經是繁榮的，經貿發達。如果說大德路附近的巷子名多數與民生相關，洪橋街的得名則因曾距離貢院比較近。洪橋，以前叫黌橋，“黌”就是學宮的意思。

我學會了講粵語，尤其喜歡那些有趣的俗諺，比如“曹操都有知心友，關公亦有對頭人”，這是說，做人沒必要非黑即白，遇事不要太絕對。粵地文化似乎很講究這種“中間狀態”，很清楚“反轉”的可能性，很注意不把話說死—“三更貧，五更富”，這可能是廣州人對財富獨特的態度，進而影響了其人生態度。

不知不覺，我在廣州待的時間已經超過了在故鄉待的時間—有20多年了。盡管我在這里依然是個異鄉人，但我們在哪里不是異鄉人呢？

當夏天到來的時候，花香在這座城市的大街小巷里浮動，我感到這里有我對生活所期待的一切。我對當下完全滿足，這中年才產生的滿足感，可能也是廣州賦予我的吧。