離家二十年

我在北京接觸的第一個熟人是我的大學同學麗。沒有她，我考不上研究生。因為我報考的學校、專業，此前沒有招過我本科院校的學生，麗考上了，為后來者，包括我，鋪了路。

我還記得2003年3月我第一次來到北京，站在學校門口給麗打電話時的情形。她讓我稍等，說正在系鞋帶。我說：“今天沒什么事，你帶我去天安門逛逛吧！”她拒絕了我，理由是：“你知道有多遠嗎？咱們這兒可不是市中心！”

麗的話讓我吃驚，我無法接受自己心里、夢里的學校居然不是北京中心、宇宙中心，但很快我的傷痕被撫平—麗請我吃了頓火鍋，店名“小肥羊”。我在安徽很少吃牛羊肉，從那一天起到現在，我的食譜幾乎全變了，牛羊肉變成家中的主要肉食；那天蘸的麻醬，成了如今我吃火鍋的“標配”，而第一眼看到它時，我只覺得—“這是什么玩意兒！”

吃完火鍋，聊了聊復試的注意事項，告別麗，我回到離學校不遠的旅社—半地下，窗戶有一半看得到天。

我們這一層樓的住戶都是來參加復試的，大家很快熟悉，彼此相憐，又彼此防備，因為誰也不清楚對面的人會不會是復試時的對手—我們是差額錄取，或者會不會是日后的同學，甚至室友、男女朋友。

他們中有一部分真的和我做了同學，也是我在北京認識的第一撥人。許多年后敘舊，我們仍會拿半地下室的相逢、相對著發奮與發愁開玩笑，感慨彼此“相識于微時”。

復試結束，我們紛紛打道回府，又過了幾個月，我正式入學，第二次踏進北京。

一個人對一個城市的適應，從社交開始。很快我就有了自己的圈子。

圈一，同學。以半地下室結交的那些人為基礎，不斷向外延展，比如師兄師姐，過了一年，又有了師弟師妹。

圈二，老鄉。我不記得是以什么方式開始的，但確實很快就和安徽老鄉接上了頭，鄉音聽來親切，足以解鄉愁。想吃家鄉菜了，振臂一呼，立馬成局。

圈三，網友。我入學時，正值BBS（網絡論壇）昌盛之際。學校論壇上，我們互為作者與讀者。帖子的內容五花八門，從學校澡堂幾點停水，到國際形勢怎么看；從寫了一首新詩有沒有知音，到娛樂明星之我見。半熟悉半陌生的社交，在內網的保護下，坦然、安心、愉悅。

我在學校BBS開始了最初的寫作，收獲了至今仍保持來往的朋友。論壇上你選擇在什么板塊長時間駐留，實際上說明了你的興趣所在，那些和你頻繁、友好互動的人，與你擁有共同愛好，線下相見，成友率也會奇高。

從本校BBS逐漸拓展到他校的，再拓展到非學校的，人的意識如浪，我被浪推著走，總在各論壇的文學板塊停留。借此，我認識了許多文學愛好者、從業者，他們中有最初給我職業機會的人，有至今仍和我是同行的“職場發小”。

圈四，故交。故交分兩種。一種是世交。我剛來北京時，奶奶特地給一對遷至北京的前同事夫婦打電話，拜托他們照顧我。我專程帶著禮物登門拜訪，對方以家宴招待我，陪我逛他們家附近的日壇公園，問我論文寫什么題目，雖然之后并無過多來往，但我知道，一旦有什么事，我是可以找他們幫忙的，心里就踏實很多。

另一種是過去的同學、朋友，大家因為各種各樣的原因來到北京，這個人群隨著時間流逝，越來越壯大。

如果說故人是一粒一粒珍珠攢起來變成一條珠鏈的，新朋友就是一條現成的穿好的串兒。你總是會因為某件事，無論是升學、培訓，還是就業、再就業，搬家、再搬家，或者裝修、買房、旅游、孩子上學、參加業內活動，從而一次性認識許多人。而后經時間淘洗，剩下幾個合得來、打不散且笑點和哭點一致的朋友，成為你人際圈穩定的一部分。

我有幾百位前同事，幾十位一對一合作過的工作對象；有許多鄰居；有娃后，因娃認識了許多家長；我所讀的專業可以說窄，也可以說精準，于是，只要是專業相關的場合，總能遇到同學、校友……當你有了穩定的社交圈，就會不斷“破圈”，比如，我因為發小衛認識了一撥兒她電視圈的同行；因為初中同學李，認識了一撥兒她從事金融業的朋友。

我去看病，最常看的科室不過那么幾種，我和看了10年的醫生們有了交情，還不斷為同病相憐的熟人介紹他們；我打過一場官司，熟悉了司法系統，朋友們有類似的問題，我知道找哪個部門和哪些人咨詢；我做出版多年，又以寫作為生，熟人凡是遇到相關問題都會來問我，他們的熟人也隨之而來。知識、技能變成社交貨幣，每個人變成每個人專家顧問團的一員。

我常去一家茶館寫點什么，或跟人見個面，我和老板從點頭之交到互加微信、互相“點贊”。與此類似的，還有幾家飯店的老板、老板娘。至于我家小區門口酒店的大堂經理為啥和我那么熟，因為親朋來北京，我總會在她那兒訂房。

我的手機通訊錄里存著這個城市最麻利的鐘點工、月嫂、育兒嫂，審美最在線的理發師、化妝師，給孩子辦生日派對的“網紅店”的對接人，以及夏天露營、冬天泡溫泉的聯系人……

今天，我坐在家里寫稿，對面小區住著我的一個研究生同學；再過一條街，住著我的一個初中鄰班同學；一個前同事與我住同一個小區；我的孩子在離家半徑500米內上的幼兒園、小學，他的小伙伴、小伙伴的父母以及他的老師，和我抬頭不見低頭見；我最好的兩個同性朋友，一個離我5公里，另一個與我隔著8站地鐵；過一條馬路就是我合作過的公司，一對一的工作對象在工作結束后，還時常和我約飯……

不是我專門選擇了熟人聚集的地方安家，而是我在一個地方久了，到處都是熟人—你愿意交朋友，在哪兒都會很快有朋友，住哪兒都會有歸屬感，去哪兒都會有回憶，而且未來的快樂回憶正在發生。

走在北京街頭，我經常想起，和麗第一次吃火鍋時的場景。彼時的我初到北京，發現人生地不熟，要求學、求生，還要白手起家，重建一個以我為中心的世界，我茫然無措。我動情地對麗說：“我在北京只認識你。”

麗大手一揮：“再加一份麻醬！”我急忙把我的那份推給她：“別要了，我不吃，給你。”麗再大手一揮：“不，你會習慣麻醬味兒的，就像你會認識很多人，有自己的圈子，在這里扎根。”

是啊，離家二十年，異鄉成為第二故鄉。密密層層的人際網，親疏不一的關系，一架架分得清功能和距離的朋友[注]，是適應的關鍵，也是從零到一到無限的根本。

注：作家三毛在《朋友》一文中寫道：“朋友還是必須分類的—例如圖書，一架一架混不得。”