壇壇罐罐

老家但凡鄰里、父子、婆媳有矛盾，都得找三先生來評理。三先生念了一肚子書，是當地頭面人物。三先生上來就先各打五十大板，張嘴就是“你倆這是挑著罐罐賣的摔了一大跤”，接著的那一句“哪兒有一個好東西”卻不說，只先把性質確定了，再一是一、二是二地講道理，直講得兩個人心平氣和了才走，走時還要再囑咐一句：“好好的啊，買個罐罐沒有把兒—啥都別提了。”因為張口閉口不離“罐罐”，我們叫他“罐罐先生”，他笑瞇瞇地說：“瓦缶勝金玉咧?！?/p>

開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，除了柴，樣樣離不開壇壇罐罐。此外，像酒，不能想象沒有陶壇、陶甕會是什么味道。至于大的甕啊、缸啊，或裝糧食裝水，或像從前北京大戶人家的“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，大缸用來種荷或養幾尾金魚，看著沉穩舒服。至于甕中捉鱉，于鱉著實難堪，且不說它。

不知怎么回事，我們那兒喜歡在陶土做的器物前頭帶個“瓦”字，像瓦缸、瓦罐。別處吃酒劃拳喜歡玩“剪刀石頭布”，我們玩“砸瓦罐”，也是三樣東西：瓦罐、石頭、水，生生相克又生生不息，有點樸素的唯物觀。

我小時候還見過老頭兒老太太用瓦罐提水，雖提得小心翼翼，仍免不了像老話說的“瓦罐不離井上破”，便少不了唉聲嘆氣。有一回，三先生遇著這事兒，便對人說：“破罐子也不能破摔，還有大半邊呢，拎回去栽花嘛?！比壬@樣一說，好像損失小了點兒，主家就得給他擠個笑臉。

別的壇壇罐罐一般肚子大、束著口，瓦缸和甕卻都是敞口的，一般放在灶臺邊上裝水，裝糧食得放在墻角才不礙事。一般來說，瓦缸和甕沒有蓋子，得請匠人做蓋子，大多是木頭的，不過，水缸的蓋兒竹編的多，可以卷起來，方便一些。

瓦罐自帶蓋子，除了藥罐—那得用包藥的皮紙來封，老郎中說那樣熬藥管用。罐子裝糖，小時候看見那糖罐子好像眼睛都有了甜氣。有一年祖母去大姑家小住，眼看著家里糖罐里的糖要見底了，我趕緊把它藏起來，誰問都不說放在哪兒了。有一天祖母回來了，還沒進門，我就去屋后的花叢里頭把糖罐抱出來，遞給祖母，那是我小小又膨大的心意，盡管那點兒糖已經化成了水。

瓦壺，有大點兒的，也有小點兒的。大的燒水，小的煨酒。我見過最小的瓦壺，只裝二兩酒。祖父坐在火爐邊上，等酒煨好了，嘴對著壺嘴，一會兒工夫就喝完了，常常意猶未盡，要吟詩。詩是唐詩，不過他是唱出來的，是他小時候私塾先生教的。

有些壇罐沒蓋子，也不做蓋子，只是放幾層紙，上頭壓塊磚就行了。古代文人謙虛時會說自己寫的文章能覆甕。也有稀奇的，郁達夫先生于1932年完成的《她是一個弱女子》的手稿，70多年后在他的老家浙江富陽被發現，據說“最后手稿散落在犄角旮旯作為覆甕之物”，真不容易。

我半大時看《西游記》里的“三打白骨精”，看見她“左手提著一個青砂罐兒，右手提著一個綠瓷瓶兒”，又跟唐僧說“長老，我這青罐里是香米飯，綠瓶里是炒面筋”，看得流口水，老孫那一捧打下來，我還在心里“阻止”過他！

青砂罐想來也是瓦罐，瓦罐從窯里燒出來，瓦青色。

我們那兒說女人醋意大，會說她是個“醋罐子”，或者“醋壇子”，似乎裝醋的器物越大，醋意就越大。后來看《紅樓夢》，賈璉的心腹興兒說鳳姐：“人家是醋罐子，他是醋缸醋甕。凡丫頭們二爺多看一眼，她有本事當著爺打個爛羊頭?！?/p>

三先生勸夫妻吵架時說過，醋壇子倒了，男子你得扶一把，不然像什么話。

三先生也有急眼的時候。他中年時，有一回從街上挑了兩壇子酒往回走，壇子套得結實，他家老二跟在后頭，走著走著，三先生讓石頭絆了個趔趄，扁擔從肩頭一滑，壇子落在地上，果然是沒有好的。酒嘩嘩流，他趕緊趴在地上喝酒。喝了一會兒，朝后一瞅，他家老二站著不動，另外那壇酒也嘩嘩流，三先生大喝一聲：“你還等啥呀！等菜啊……”

三先生到底還是老了，過世了。人死大家埋，管事的問他兒媳婦腌菜在哪里—沒開席之前，弄個腌菜面打個底。他兒媳正在扶靈哭訴，“哭訴”有點兒像唱戲里的念白，只是腔調沒啥變化：白腌菜—在樓梯房啊，鼓肚子里頭—蔥梗梗兒多??；高個個壇子—里頭—有腌柿子啊，矮撲水壇子里頭是辣子醬啊。可憐我的爹呀，這好吃的東西你不吃了哇！