閱讀的重量

一般來說，閱讀是和文字相關(guān)聯(lián)的。但是，在網(wǎng)絡(luò)時代，在網(wǎng)頁擠占書頁，讀“屏”多于讀書、紙和筆遜位于光和電、機器的規(guī)則代替漢字的規(guī)范、數(shù)字的操作顛覆了鉛字的權(quán)威、“輸入”代替著書寫的潮流中，在“拇指文化”無限深入人群的今天，在消費的欲望熱烈擁抱大眾的背景下，“讀”和“看”的界限似乎日漸模糊起來。入“網(wǎng)”者眾，正如那首最短的詩：“生活—網(wǎng)。”技術(shù)的戰(zhàn)車把新媒介—數(shù)碼技術(shù)送進人間，使昔日“紙面”凝聚的諸多藝術(shù)的神性不斷被“界面”的感覺顛覆和碾軋。看圖被稱為“讀圖”，而這里的“讀”已不再意味著欣賞的深度。眼睛在網(wǎng)上快速、便捷地“暴走”替代著以往細嚼慢咽似的傳統(tǒng)閱讀，這應(yīng)該說是閱讀的革命之一種。

不過我今天要談的閱讀，僅限定在紙面書籍的閱讀。因為，雖然網(wǎng)絡(luò)閱讀的分量在今日人們的生活中已不可小視，私下里卻總覺得“符碼”代替了“物質(zhì)”的閱讀損失的是時間的縱深和歷史的厚重。人在獲得大面積爆炸性信息的同時，也會有某種難言的失重感。在我純屬個人的體驗中，閱讀其實是一種有重量的精神運動。不同的年代，閱讀在人的生活中也表現(xiàn)出不同的重量。

70年代閱讀帶給我的重量級沖動

21世紀初年，有媒體問了我一個問題：讓我舉出青少年時期對自己影響最深的兩本書，只舉兩本，一本中國的，一本外國的。這提問有點苛刻，尤其對于寫作的人。這是一個誰都怕說自己不深刻的時代，如果我講實話，很可能不夠深刻；如果我講假話，列舉兩本深奧的書，可那些深奧的書在當時并沒有影響我—或者說沒有機會影響我。最后我還是決定說實話。20世紀70年代初是我的少年時代。我讀到法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁的題記上是這樣兩句話：“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話震撼了我，讓我很想肯定自己，讓我生出一種豪情，一種沖動，想要去為這個世界做點什么。這本書對我的精神產(chǎn)生了重要影響，我初次領(lǐng)略到閱讀的重量。另一本中國的書，我選了《聊齋志異》。覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真，勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)，作者蒲松齡有那么神異、飛揚的想象力，為我當時的生活開啟了一個秘密的有趣味的空間。

我的一位親人，曾在勞動之余，倚靠著田野上的草垛通讀了馬克思的《資本論》和《列寧全集》，那些大書陪伴他度過了沉悶的青春期。問他當時為什么讀它們，他只說是因為喜歡。

今天想來，類似上述的閱讀實在是一種無功利心的自發(fā)性之舉，因其自發(fā)性，所以也沒有預(yù)設(shè)的閱讀期待，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。難忘的還有一種沉入心底的重量，這重量打擊你，既甜蜜又酣暢。

群體性的閱讀興奮在80年代

20世紀70年代末到80年代末，中國大陸曾經(jīng)呈現(xiàn)過一種集體性的閱讀大潮。文學(xué)一馬當先，率先為壓抑太久的國人搭建了一條宣泄情感、寄托熱望的通道。

曾經(jīng)出現(xiàn)過千百萬人奔走相告，爭讀一篇小說的時光。也曾經(jīng)有人在圖書館把喜愛的又十分搶手的一部幾萬字的小說手抄下來，為的是可以反復(fù)閱讀。

那時你走在街上，看到排隊的人最多的地方一定是新華書店。用如饑似渴來形容當時中國人對閱讀的熱望實在是不過分的。除了文學(xué)，人們還迫切需要用各種新知識充實自己，武裝自己，獲得機會，改變命運。正所謂開卷有益。中國自古便有崇尚讀書的傳統(tǒng)，“頭懸梁，錐刺股”的典故在80年代亦有重演。我認識的一位記者當年是煤礦工人，他就是在工作間隙，在陰潮、黑暗的坑道里，借著安全帽上的礦燈，苦讀了上百本中外名著。還有不計其數(shù)的大學(xué)生，因為珍惜來之不易的學(xué)習(xí)環(huán)境，夜夜超負荷閱讀，造成終生眼疾。

我常懷念整個社會對待閱讀的那份誠懇和鄭重，以及帶有幾分純真的激情。有學(xué)者曾經(jīng)這樣說：一個民族對文學(xué)的親近程度，決定著這個民族整體素質(zhì)的高低。這里我想說，一個民族對閱讀的親近程度，決定著這個民族整體素質(zhì)的高低。

80年代，閱讀在中國人的生活中占有相當?shù)谋戎兀辉偈?0年代被限制的閱讀貧困，它所飽含的重量也和70年代不同，它顯得有設(shè)計，也有預(yù)期。它光明正大，來勢猛烈，因此這重量甚至是有聲音的，它鏜鏜作響，使中國80年代的文化品質(zhì)有了某種異乎尋常的嘹亮音色。

閱讀的無用之用

如前所說，閱讀是有重量的，這重量讓我們對閱讀的重要性毫不懷疑。閱讀對人的功用也是顯而易見的，所謂“讀書破萬卷，下筆如有神”，只道出了讀書對寫作者的要緊。但當我們凝神于閱讀那“重”的一面時，其實也不該忽略閱讀的“輕”。這里我想起季羨林先生的一段話。一位領(lǐng)導(dǎo)人看望季老，問起他正在研究什么，他說研究東方文學(xué)。這位領(lǐng)導(dǎo)人問：您這樣大年紀，研究東方文學(xué)有什么用呢？季老回答說：世上有很多的學(xué)問，不一定是立刻有用的。但是對有些人來說，知道也很重要。有些學(xué)問是你應(yīng)該知道的。我以為季羨林先生的話其實是很深奧的，由此想到閱讀重量里那“輕”的成分。

今天，我們的閱讀和之前相比，已經(jīng)有了諸多變化。銷售最好的書往往更靠近生活的實用：農(nóng)業(yè)科技、家庭醫(yī)學(xué)、足球、賽車、房地產(chǎn)、保健、養(yǎng)生、美容、時裝、烹飪、武術(shù)、花卉、商戰(zhàn)、證券、股票……書海已經(jīng)茫茫。這樣的閱讀看上去已不再承載精神的重負，但卻更加直奔主題，要的是立竿見影。這與我所說的“輕”仿佛還有差別。

我所說的“輕”包含了閱讀那“無用”的一面，也許是真正意義上的閱讀心境的解放。聽說過這樣的事：西班牙總統(tǒng)前不久發(fā)布了一道命令，政府免費贈送西班牙公民每人一本《堂吉訶德》。秘魯有一個小城市，那里的警察性情暴烈，市民很有意見。市長沒有給那些警察任何處罰，他用了一個軟弱而無用的辦法：給他們放了三天假，同時贈給每人三部文學(xué)作品，希望他們在假期里讀完。警察們讀了這些書以后，性情竟有了改變，對市民的粗暴態(tài)度亦有所緩解。我并不知道他們讀的是什么作品，也許在不經(jīng)意的閱讀中他們想到了他人的存在，還看到了生活的美好、溫暖以及自身的價值……這便是閱讀的無用之用吧，它內(nèi)在的文化含量并沒有因表面的“無用”而打折扣。這里的“無用”本身便是作用了。

我不想用上述小事夸大文學(xué)的力量，而且閱讀文學(xué)作品似乎又是所有閱讀品種里最無用的一種，尤其在今天。國內(nèi)僅長篇小說就達到年產(chǎn)一千余部。在今天，重要的已不是無書可讀，而是選擇什么樣的書來讀。正像有人說：選書好比選朋友。但我始終相信，若說這樣的閱讀是一種文化現(xiàn)象，這種文化現(xiàn)象最大的效益就是對人心的滋養(yǎng)。如果經(jīng)濟是酒，那文化也許是茶，或者是水。文化給人的力量正像“無用”的閱讀給人的力量那樣，它不是打擊型的嵌入，更多的是緩慢、綿密、恒久的滲透。一位文化老人曾經(jīng)談到茶的好處，說是古往今來，只聽說過酗酒鬧事，還沒聽說過飲茶殺人。因此他說茶能促進社會和諧。

閱讀的重量有時在于它的“重”，有時卻在于它的“輕”。這“輕”不是輕浮，這輕的滋味如同徐志摩詩中的幾句：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……”然而一切都有痕跡，我們會因某些時刻“無用”的閱讀而獲得心靈的輕盈和潔凈。這樣的閱讀不是生存甚至生計的必需，但它何嘗不是一種更高的境界呢？這種自然存在的閱讀狀態(tài)，可能比故意的強迫閱讀或者故意的淡漠閱讀都更能體現(xiàn)人生的精神價值吧。

作為一個寫作的人，似乎也就在閱讀所呈現(xiàn)的不同重量里找到了自己相對永恒的信心。—當然，這已經(jīng)是另外的一個話題。