女兒，你是在織布嗎？

母親說，織布的人，要想織出上等的好布來，就得鉆到一間像地窖一樣的房子里，每日早早地進屋，晚晚地才出來，不能叫人打攪，也不跟別人說話。

在我正式寫作10年后，當我44歲的時候，我完成了生平第一部長篇小說，名為《紅處方》。

在這之前，我一直在躊躇，自己要不要寫長篇小說？因為它對人的精神和體力，都是一場馬拉松。我是個青年時代遭過苦的人，對所有長途跋涉的行動，都要三思而后行。我甚至想過是不是一輩子不寫長篇小說？因為有好幾位我所尊敬的作家，寫完長篇后撒手人寰，使我在敬佩的同時，驚悸不止。最后還是決定寫，因為我心中的這個故事，像一顆泡過水的黃豆，不斷膨脹著，呼喚著我。

寫作也像做衣服，先要有材料。魯迅先生說，寧可將小說素材壓成速寫，不可將作速寫的材料拉成小說，講的便是量體裁衣的規則。在我對生活感受的儲存里，有許多材料，它們像一些彩色的布頭，每當我打開包袱皮，就閃爍著翻滾著跳到眼前，拼命表現自己，希望早些進入筆下。我總是慢慢地審視著它們，估摸著自己裁剪縫紉的技藝，不敢貿然動手。這其中有一堆素色的棉花，沉實地裹成一團，我數次因了它的滯重而繞過，它又在暗夜的思索中，經緯分明地浮現。①

這就是我在戒毒醫院的身感神受，也許不僅僅是那數月間的有限體驗，也是我從醫二十余年心靈感觸的凝聚與擴散。我又查閱了許多資料，幾乎將國內有關戒毒方面的圖書讀盡。

作為一位前醫生和一位現作家的我，感覺到了一種不可推卸的責任。

我是一個視責任為人職的人。

我決定寫這部長篇小說。前期準備完成以后，接下來的具體問題就是—在哪里寫呢？古話說，大隱隱于市。我不是高人，沒法在北京高分貝的聲波中定下心來。便向領導告了假，到了我母親居住的地方。那是北方的一座小城，并不是我父母的故鄉，但他們離休后一直住在那里。父親在那里度過最后的時光，安息在那片土地上。幽靜的院落被一種深沉的暮氣縈繞，使我的心境浸入一種生命晚期的蒼涼。②

母親問我選在家中哪一間房屋寫作，按她的意思，是將我安頓在一間大大的朝陽房屋，那是整所住宅中最豁亮的地方。我遲疑著，想象中我未曾落筆的小說，似是一種更為凝重的調子。我最后選定了父親生前的臥室。自老人仙逝以后，房門緊閉，一種極端的整潔和肅穆凝結在每一立方厘米的空氣中。推開門來，是父親巨大的遺像，關切地俯視著我。正是冬天，母親說，這屋冷啊。我說，不怕。我希望自己在寫作的全過程中，始終感到微微的寒意，它督我努力，促我警醒。③

寫作長篇小說，并不像我想象的那樣可怕。在大約3個月的時間里，我日出而作，日落而息，像工廠的工人一般準時，每天以大約5000個字勻速推進著。有不少時候，我很想寫得更多一些，洶涌的思緒，仿佛要代替我的手指敲擊計算機鍵盤，欲罷不能。但我克制住自己的激情，強行中止寫作，去和媽媽聊天。這不但是寫作控制力的需要，更因為我既為人子，居在家中，和母親的交流就是非常重要的大事。母親從不問我寫的是什么，只是偶爾推開我的房門，不發出任何聲響地靜靜看著我，許久許久。我知道這種探望對她是何種重要，就隱忍了很長時間，但有一天終于耐不住了，對她說，媽，您不能時不時地這樣瞧著我。您對我太重要了，您一推門，我的心思就立刻集中到您身上，事實上停止了寫作。我沒法鍛煉出對您的出現置若罔聞的能力……

從此母親不再看我，只是與我約定了每日三餐的時間，到了吃飯的鐘點，要我自動走出那間緊閉的屋子，坐到飯廳。

偶爾我會沉浸在寫作的慣性中，忘了時辰，母親會極輕地敲敲門。我恍然大悟地跑出去，才發現母親守在餐桌旁，菜已涼，粥已冷，饅頭不再冒氣，面條凝成一坨……我怪她為什么不自己先吃一點，她總是說，你爸爸在的時候，我也總是等他一起吃。

于是母女相對無言。以后的日子，我再不敢絲毫貽誤吃飯時間。

打印出的稿紙越積越厚了，母親有一次對我說，女兒，你是在織布嗎？④

我說，布是怎樣織出來的，我沒見過啊。

母親說，織布的人，要想織出上等的好布來，就得鉆到一間像地窖一樣的房子里，每日早早地進屋，晚晚地才出來，不能叫人打攪，也不跟別人說話。

我說，布難道也像冬儲大白菜似的，需遮風避雨不見光嗎？

母親說，地窖里土氣潮濕，布絲不易斷，織出的布才平整。人心緒不一樣，手下的勁道也是不同的。氣力有大小，布的松緊也就不相同。人若是能堅持一天不說話，心里的那口氣是飽滿均勻的，綿綿長長地吐出來，織的布才會像潭水一般光滑。

我凜然一驚。

母親的話里有許多深刻的道理，可惜我聽到它的時候，生平的第一匹長布，已是疙疙瘩瘩地快要織完了。

好在我以后還會不斷地織下去，窮畢生精力，爭取織出一幅好布，以告慰無微不至關懷我的母親，告慰父親九天之上的英靈。

閱讀點示

①將寫作材料比喻成布頭，寫作過程比喻成裁剪縫紉，貼合日常生活。擬人化的描寫，使文字充滿想象力。

②③進行氛圍渲染，凸顯寫作環境肅穆、安靜、蒼涼的特點，這與作者的寫作題材和寫作時的心境吻合。

④點題，引出后文織布過程和寫作過程的對比，體現出母親對“我”的工作細致入微的觀察。母愛不僅停留在對“我”生活上的關懷，更有對“我”事業的理解與支持。

思考探究

1.作者尋求寫小說的理想環境，為什么最終選擇了父親生前的臥室？

2.母親為什么把寫作比成織布，兩者有什么共同點？

中外名家談寫作

寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的子（字），句，段刪去，毫不可惜。……不生造除自己之外，誰也不懂的形容詞之類。

—魯迅《二心集·答北斗雜志社問》

不為寫作而寫作。這就是說，一不為分數，二不為出風頭，三不為自己娛樂，四不為供別人消遣，五不作任何的“敲門磚”。為什么要寫？因為有所思，有所感，有所見，因為我這所思、所感、所見，不僅是我個人的東西，而是和我以外的大多數人有關聯的。

—茅盾《怎樣練習寫作》

敘述一件事情，得注意詳略。對于事情的經過不作同等分量的敘述，必須叫人家詳細明白的部分不惜費許多筆墨，不必叫人家詳細明白的部分就一筆帶過。如果記人家的對話，就得注意選擇。對于人家的語言不作照單全收的記載，足以顯示其人的思想、識見、性情等等的才入選，否則無妨丟開。

—葉圣陶《怎樣寫作》

文章的好壞，與長短無關。文章要講究氣勢的寬闊、意思的深入，長短并無關系。長短要求其適度，性質需要長篇大論者不宜過于簡略；性質需要簡單明了者不宜過于累贅，如是而已。所以文章之過長過短，不以字數計，應以其內容之需要為準。

—梁實秋《作文的三個階段》

寫作果然是一件苦事么？寫作不過是發表意見，說話也同樣是發表意見，不見得寫文章就比說話難。

—張愛玲《論寫作》

開頭如能橫空出硬語，自為佳構；但是，貌似平淡也無不可，但要平淡得有意味。讓讀者讀了前幾句必須繼續讀下去。結尾的訣竅是言有盡而意無窮，如食橄欖，余味更美。到了今天，在寫了七十多年散文之后，我的這些意見不但沒有減退，而且更加堅固，更加清晰。

—季羨林《我在小學和中學的寫作經歷》

有人問：你怎么成為作家了？我回答了四個大字：東張西望！

我小時候就極愛東張西望。對生活要有驚奇感，很冷漠地看不行。一個作家應該有一對好眼睛、一雙好耳朵、一只好鼻子，能看到、聽到、聞到別人不大注意的東西。

—汪曾祺《關于作家和創作》

寫出好故事是我的追求。小說本質還是講故事，比的是誰把故事寫得更有力量，更吸引人。我不是能寫大故事的人，還沒試過。作品至少要吸引自己，連自己也不吸引，肯定寫不下去。

—余華《文學、時代和我的寫作》

寫作的技巧并不比其他藝術的技巧更容易上手，然而因為大家都能夠讀寫書信，就有種觀念認為任何人寫作都能出書。

—[英]毛姆《走上職業作家之路》