2002年的那個教師節(jié)

今天是我國第40個教師節(jié)。掐指一算，從教以來，我竟度過了其中的37個。回首往昔，每過一個教師節(jié)，我的收獲都是滿滿的，比如鮮花、水果、香油、大米……這些東西自然給我?guī)砜鞓罚處煿?jié)的快樂遠(yuǎn)不止于此。諸多快樂中，最大的快樂莫過于學(xué)生贈我以一行行動人的文字。

我辦公室的抽屜里，珍藏著數(shù)不清的信件和賀卡。其中一些信件和賀卡，就是在一個個教師節(jié)里一批批學(xué)生送給我的。而最使我難忘的文字，卻是在第18個教師節(jié)收到的。

那是2002年的教師節(jié)，也是我最后一次以班主任身份度過的一個教師節(jié)。說到班主任，我在過去的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中幾乎一直在擔(dān)任，可謂“久經(jīng)考驗(yàn)”；而2001年來到市區(qū)的這所名校——江蘇省鹽城中學(xué)之后，我一開始仍延續(xù)著“班主任”的宿命——這是年富力強(qiáng)的主科老師別無選擇的人生境遇。但由于逐漸對課堂教學(xué)的實(shí)踐探索和理論研究產(chǎn)生濃厚興趣，我便很快調(diào)整人生追求的方向，毅然決然地辭去班主任的職務(wù)。

2002年教師節(jié)的特別之處，除了因?yàn)槲易詈笠淮螕?dān)任班主任外，同時也因?yàn)槲译x開曾經(jīng)工作過的學(xué)校已有一年多，還因?yàn)槲胰谓踢^的兩個班級剛分班和我正任教的兩個班級新組建。

那天早晨，把女兒送到市區(qū)的一所小學(xué)之后，我推開門走進(jìn)辦公室。只見劉老師滿臉驚喜，正站在自己的辦公桌前賞玩著學(xué)生送給她的精美禮品——虎皮蘭盆景。向她道賀后，我發(fā)現(xiàn)我的辦公桌上也有驚喜——一封信。打開一看，里面是一張賀卡。原來是我任教的另外一個班級——高二（3）班學(xué)生送來的，上面寫著：“李老師：今天是您的節(jié)日。我們高二（3）班全體同學(xué)祝您——節(jié)日快樂，工作順利，全家幸福。”

丟下賀卡，作為一個置身于新環(huán)境里的新班主任，我頭腦里自然產(chǎn)生一個新問題：要不要啟發(fā)或者直接安排我班學(xué)生為本班任課老師也買點(diǎn)什么賀卡或者小禮品？我試探性地問辦公桌對面的高組長，他說：“不需要，你可以順其自然，完全由學(xué)生自己來決定。”坐在我辦公桌西側(cè)的居主任也持這種看法。看來名校的風(fēng)氣就是獨(dú)特，無須班主任對學(xué)生特別是班干部進(jìn)行“啟發(fā)”，這里的學(xué)生自會營造教師節(jié)的“儀式感”。于是我心釋然，便開始準(zhǔn)備我明天的語文課。

正備課，第一節(jié)課結(jié)束的鈴聲響起。課間十分鐘，我班班長胡應(yīng)東同學(xué)如我所愿地出現(xiàn)在我的身邊。他把一張精美的賀卡放到我的桌前。他說：“李老師，這是大家的一份心意。”“謝謝！”我感激地說。他走后，我興奮地對其他老師說：“正如你們所建議的，我按兵不動，班干部還真的主動贈送禮品給老師了！‘大鹽中’學(xué)生的覺悟真高！”這樣說時，我心想，其他老師也一定收到自己的一份禮物了吧。

“加減乘除，算不盡您作出的貢獻(xiàn)！詩詞歌賦，頌不完對您的崇敬！您用知識甘露，澆開我們理想的花朵；您用心靈清泉，潤育我們情操的美果。在這不尋常的日子里，獻(xiàn)上我們高二（18）班全體同學(xué)深深的祝福！”讀著賀卡上的文字，我身上的血液一下子往上奔涌，直到頭頂……

下午五點(diǎn)鐘，當(dāng)再次回到辦公室時，我看到桌上有一封信。拆開一看，里面是賀卡，原來是高一時我所教的另外一個班級的陳濛濛同學(xué)送的。文字娟秀，曰：“李老師：一年的語文學(xué)習(xí)，使我?guī)缀蹩梢哉f很崇拜您，感謝您一年里對我的教導(dǎo)。祝您教師節(jié)快樂！（想念高一時的同學(xué)，想念高一的生活，也很想念上過的每一節(jié)語文課，還很想念您那不甚標(biāo)準(zhǔn)的普通話，哈哈！）愿您永遠(yuǎn)快樂，really！學(xué)生：陳濛濛/ 2002年9月10日。”

反復(fù)端詳這幾行美麗的文字，我鼻子有點(diǎn)酸。這位女同學(xué)因分科而到了其他班級，卻仍然惦記著我。一個讓學(xué)生經(jīng)常想念的老師，是幸福的；一個擁有值得自己經(jīng)常想念的老師的學(xué)生，無疑也是幸福的！幸福的老師和幸福的學(xué)生雙向奔赴，無疑是這個世界上最美好的事情之一！

下面一節(jié)課是我班自習(xí)課。巡查班情后，我便回到辦公室。坐須臾，門口有人喊“報(bào)告”。在被應(yīng)許后，那個學(xué)生小心翼翼地來到我的桌前。原來是殷菲菲同學(xué)！她也是分班之前高一時另外一個班級的學(xué)生。她作文寫得非常好，我很喜歡她富有質(zhì)感的文字，我曾多次推薦她的文章給報(bào)刊編輯。

“老師，送你一張賀卡，并且送你一本書。還有，把《散文》海外版還給你。”她輕聲說著，同時把賀卡、書和刊物放在辦公桌上。道謝后，我問她：“現(xiàn)在寫東西了嗎？”她說：“寫哩。”我說：“以后看書要搞地下活動，千萬不能讓你父親看到啊！”我說這話，是有特定背景的：她把我向辦公室同仁鄭老師借的《邊城》弄沒了——其實(shí)是被她那強(qiáng)烈反對她看“閑書”的父親扔掉了。我叫她不要把這事放在心上了，《邊城》由我來處理好了。我又叮囑：“現(xiàn)在的高二（2）班作文高手比較多，你要繼續(xù)努力啊。”她點(diǎn)點(diǎn)頭。

正在此時，我班一位我暫時還不能立即叫出名字的男同學(xué)，跑到我的身邊，把一封裝著賀卡的信遞到我的手里，說：“老師，給你的！”我用右手緊緊地握了握他的右手，然后感激地說：“謝謝！”他告辭不久，殷菲菲同學(xué)也告辭了。

我先看殷菲菲同學(xué)送的書。書是嶄新的，顯然是才從書店里購買的，名字叫《傳奇》——作者為張愛玲。打開扉頁，四行端莊的字跡映入在我的眼簾：“將最喜歡的愛玲的文字送給最喜歡的仁甫老師！學(xué)生：殷菲菲/2002年9月10日。”

兩個“最喜歡”，一個給了大作家張愛玲，一個給了普通教師——我。對于張愛玲來說，我的學(xué)生殷菲菲是最喜歡她的讀者；對于我來說，我的學(xué)生殷菲菲是最喜歡我的學(xué)生。我對張愛玲沒有什么特別的好感，當(dāng)然張愛玲也永遠(yuǎn)不會感知我的存在。在此，只是因?yàn)槲业膶W(xué)生殷菲菲，我的名字才有幸出現(xiàn)在張愛玲的文字邊。原來，語文可以連接起無數(shù)的人，而語文老師會因?yàn)槟軌蜻B接起無數(shù)的人而成為學(xué)生的“最喜歡”。做語文老師，好幸福！

接著，我又拆下那位男生給我的一封賀卡。上面寫的是：“李老師：祝您——教師節(jié)快樂，身體健康，生活美滿，全家幸福。學(xué)生：

蔡寅/2002年9月9日。”內(nèi)容雖大眾化，但我發(fā)現(xiàn)后面的落款是9日——也就是前一天。原來他早有準(zhǔn)備，也就是說，我早就被這位學(xué)生的愛包圍了起來，只不過我現(xiàn)在才真正地感知到罷了。通過這份賀卡，我一下子記住這位男生的名字。接下來的日子，我們走得很近，雖然他的成績并不理想。后來，在我不擔(dān)任班主任而只是任教該班語文時，他還給我送過一份特別的卡片。卡片是他自制的，文字里有一句竟是“我不止一次想叫您一聲：父親！”是啊，雖然只是擔(dān)任一年班主任，但我恪盡職守，付出了很多心血，深為我的學(xué)生所信任。

是日傍晚，我還收到一封遠(yuǎn)方來信。這封珍貴的信，來自我過去工作的那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中。離開那個小鎮(zhèn)時，我其實(shí)并沒有主動把新地址留給那里的同學(xué)們，但我竟然還是收到那里學(xué)生的一封封來信，其中這一封恰在第18個教師節(jié)收到的來信尤使我終生難忘。

“李老師，自從您不教我以后，我心底的內(nèi)疚與日俱增，它像一條毒蛇一天天地糾纏著我。我要向您說，我不能不向您坦白，我是一個卑鄙無恥的文抄公！”這位名叫韓學(xué)玉的同學(xué)所說的“內(nèi)疚”，是指他曾經(jīng)向我交了一篇剽竊來的“優(yōu)秀”作文。那篇作文“語言老到，構(gòu)思新穎”，被我寫了很多熱情洋溢的評語，還被我在作文評講課上聲情并茂地朗讀。課后，有人憤憤不平地告訴我，韓學(xué)玉同學(xué)的作文是抄襲的，他只改動了些許文字。我曾產(chǎn)生過“曝光”他的念頭，但想到作為高一新生的他才進(jìn)校兩個星期，是不堪承受其“真”的，于是我最終并沒有戳穿他。過了一段時間，我把他的一篇篇周記貫串起來讀，發(fā)現(xiàn)一篇比一篇有進(jìn)步，而且看起來顯然都是他親自寫的。這說明他意識到了自己的錯誤，并努力化錯誤為力量，努力寫出真正屬于他自己的文字。后來一家出版社約稿，叫我搞一些有關(guān)“作文改寫”的東西，因?yàn)橐玫綄W(xué)生范文，我便找了幾個同學(xué)把“樂羊子妻”改寫成一篇白話散文，便也順便考驗(yàn)了一下他。記得他的那篇文章質(zhì)量并不高，于是我改動之后把他叫到辦公室來進(jìn)行指導(dǎo)。那天，他既惶恐又感激。再后來，我讓班上包括他在內(nèi)的幾個同學(xué)參加“迎新年”征文比賽，他竟然在盲評中獲得三等獎。

“……李老師，您讓我參加那次征文比賽，本來我想棄權(quán)，但又不想辜負(fù)您的信任（其實(shí)我并不值得您信任！），于是還是參賽了。不料我意外地獲得了三等獎，這使我感到出了一口氣，因?yàn)榘嗌嫌腥瞬幌嘈盼遥诒澈笳f我的風(fēng)涼話。李老師，您自始至終都信任我，給我機(jī)會，使我不得不向前走。李老師，我坦白地告訴您，在做您學(xué)生之前，我的作文水平、語文成績都很差，我對它們幾乎沒有什么興趣，初中三年還沒有哪個語文老師表揚(yáng)過我。因?yàn)閮?nèi)疚，我一直在想方設(shè)法彌補(bǔ)過失；因?yàn)橐蚰臀业耐瑢W(xué)證明自己，所以我一直在充實(shí)自己。我不得不讀很多書，不得不訂閱很多報(bào)刊，不得不勤奮練筆，不得不認(rèn)真聽講……于是我在進(jìn)校的第一次大考中，語文分?jǐn)?shù)在全班排第五名。”

他的進(jìn)步，是在我意料之中的，而他如此努力卻遠(yuǎn)非我所料。“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。”原來為人師者也可以像醫(yī)生那樣影響甚至改變一個學(xué)生的靈魂！

他還寫道：“老師，當(dāng)初我交給您的是一篇謊言，其實(shí)我細(xì)細(xì)想來，您早就識破了我的鬼把戲；而您這時，情愿也用謊言對待我，一次次肯定著我的進(jìn)步。不過，同樣是謊言，我的是丑陋的，而您的是美麗的。老師，我永生永世都不會忘記您美麗的謊言！老師，這封信也許寫得并不感人，但每一個文字都是我的真情表白。第18個教師節(jié)即將來臨，我就不專門給您寄去賀卡了，不妨就在這封信的末尾順便祝您——教師節(jié)快樂！”想不到，我的這位原本對語文了無興趣的學(xué)生，竟然把語言和思想的功夫錘煉到如此境地！

那天晚上，讀著韓學(xué)玉同學(xué)的真情文字，回味白天辦公室里那一幕幕動人的情景，我眼里不禁噙滿淚水。教師節(jié)，我一向很看淡；但第18個教師節(jié)，卻讓我無比感動。

葉瀾教授說過，校園生活是人生中的一次重要的經(jīng)歷，一個教師只有這樣看，他才會從事創(chuàng)造性的勞動。我覺得，這話說得太對了。是啊，我們決不能把自己與學(xué)生的關(guān)系定位在純智力的層面上，定位在拼命壓榨學(xué)生分?jǐn)?shù)的層面上；我們應(yīng)該珍惜與每一位學(xué)生相處的時光，應(yīng)該把課堂教學(xué)和大小考試等行為納入與學(xué)生的真誠交往的框架之中，定位在人生的一次次重要的友好經(jīng)歷之中。這正是如今所倡導(dǎo)的“立德樹人”應(yīng)有之義吧。

那天去看晚自習(xí)，在走向教室的途中，我突然感覺到，在這所國家級重點(diǎn)高中教書，在這所具有七十多年歷史的老校育人，如果不加倍努力地工作，我怎能對得起他們呢！此后，行走在校園的每一天，我都會帶著這一份獨(dú)特的感覺。這樣的感覺使我每一天的努力都不會白費(fèi)，不僅成就了無數(shù)學(xué)生，也成全我自己。

2002年那個教師節(jié)影響了我的一生。我對教師這個“太陽底下最光輝”的職業(yè)的熱愛，自此便與日俱增；而國家級教學(xué)名師、特級教師、正高級教師、二級教授……這一切的榮譽(yù)都是在那年之后獲得的。

（作者單位：江蘇省鹽城中學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼