我有個(gè)習(xí)慣,每年暑假,都要把中國(guó)古典文學(xué)四大名著拿出來(lái)讀一回。四大名著中,我尤愛(ài)《紅樓夢(mèng)》,讀之,甘之如飴。
《紅樓夢(mèng)》第八十六回《受私賄老官翻案牘 寄閑情淑女解琴書(shū)》中林黛玉由琴理論知音的一段話(huà),頗值得玩味:
黛玉道:“琴者,禁也。古人制下,原以治身,涵養(yǎng)性情,抑其淫蕩,去其奢侈。若要撫琴,必?fù)耢o室高齋,或在層樓的上頭,在林石的里面,或在山巔上,或在水涯上。再遇著那天地清和的時(shí)候,風(fēng)清月朗,焚香靜坐,心不外想,氣血和平,才能與神合靈,與道合妙。所以古人說(shuō)‘知音難遇’。若無(wú)知音,寧可獨(dú)對(duì)著那清風(fēng)明月,蒼松怪石,野猿老鶴,撫弄一番,以寄興趣,方為不負(fù)了這琴……”
古人認(rèn)為琴是象征道德的樂(lè)器,不可輕動(dòng),彈琴時(shí)需要有非常嚴(yán)肅莊重的儀式。聽(tīng)琴時(shí)內(nèi)心的所思所感隨琴聲流淌,琴聲才能跟撫琴、聽(tīng)琴的人合為一體。伯牙鼓琴,只有鐘子期能準(zhǔn)確地道出他那高山大河般的胸懷。伯牙因得知音而大喜。子期死后,伯牙悲痛欲絕,“謂世再無(wú)知音,乃破琴絕弦,終身不復(fù)鼓。”伯牙絕弦,是“欲取鳴琴?gòu)棧逕o(wú)知音賞”的悲愴,是“故人舍我歸黃壤,流水高山心自知”的絕望,更是“春風(fēng)滿(mǎn)面皆朋友,欲覓知音難上難”的落寞。
我們的語(yǔ)文教師又是怎樣教《伯牙絕弦》的呢?我曾作為評(píng)委參加了縣第二屆小學(xué)語(yǔ)文青年教師閱讀教學(xué)大獎(jiǎng)賽,二十位參賽教師,有八人執(zhí)教《伯牙絕弦》(當(dāng)時(shí)所用教材為2006年人教版,內(nèi)容與統(tǒng)編版《伯牙鼓琴》有出入)。八位教師的課上得各有特色,但都模糊了知音和朋友之間的區(qū)別,文本背后所蘊(yùn)含的韻味蕩然無(wú)存,那種余音繞梁、意猶未盡的感覺(jué)也就沒(méi)有了。老師們對(duì)文本的解讀大同小異,都緊扣教師用書(shū)中的“教學(xué)建議”設(shè)計(jì)教學(xué)。多年的閱讀教學(xué)經(jīng)驗(yàn)告訴我,教師鉆研文本,對(duì)文本內(nèi)涵有獨(dú)特解讀,是閱讀教學(xué)的“定海神針”;反之,教師圍著教材和教師用書(shū)打轉(zhuǎn),課堂教學(xué)就很可能被煮成夾生飯。其中,獲一等獎(jiǎng)的吳老師某些教學(xué)環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)就值得商榷。
其一,生生互為“知音”。吳老師在教學(xué)中引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行語(yǔ)言拓展,組織學(xué)生扮演伯牙與子期:一生誦讀:“伯牙鼓琴,志在清風(fēng)。”師旁白:“聽(tīng)著伯牙的琴聲,你感受到那徐徐的清風(fēng)了嗎?于是你怎么贊嘆?”一生回應(yīng):“善哉,徐徐兮若清風(fēng)!”一生誦讀:“伯牙鼓琴,志在明月。”師旁白:“聽(tīng)著伯牙的琴聲,你看見(jiàn)那皎皎的明月了嗎?于是你怎么贊嘆?”一生感嘆:“善哉,皎皎兮若明月!”一生曰:“伯牙鼓琴,志在春雨。”一生應(yīng)道:“善哉,綿綿兮若春雨!”……教師感嘆:“你心中所念,你的好朋友必得之而贊之,這可不是一般的朋友啊!這就叫——知音。”接下來(lái),教師讓學(xué)生找“知音”,一訴衷腸,學(xué)生感動(dòng)得淚眼婆娑。
其二,師生互為“知音”。課上完了,吳老師自詡課上得非常棒,和學(xué)生“心有靈犀一點(diǎn)通”,相見(jiàn)恨晚。于是,借班上課的吳老師把自己的手機(jī)號(hào)寫(xiě)在黑板上,讓學(xué)生一定要給他打電話(huà),把心里話(huà)告訴他。學(xué)生深受感動(dòng),臺(tái)上臺(tái)下均激動(dòng)不已。
我始終認(rèn)為,小學(xué)階段的文言文教學(xué)應(yīng)注重小初銜接,注重自讀自悟,讀得充分,讀得入情,讀出文章的韻味,為的是讓學(xué)生愛(ài)上中華經(jīng)典。吳老師為什么要花大力氣讓學(xué)生找知音,甚至要把學(xué)生當(dāng)作知音呢?原來(lái),在教師用書(shū)中有這樣一條建議:“積累中華經(jīng)典詩(shī)文,感受朋友間真摯的友情。”我們都是過(guò)來(lái)人,歲月荏苒,現(xiàn)實(shí)生活中有幾個(gè)小學(xué)同學(xué)能成為知音,又有多少師生之間能成為“忘年交”的?吳老師如此解讀“知音”,可謂“畫(huà)虎不成反類(lèi)犬”。文章本是有情物,經(jīng)典更是歷代先賢嘔心瀝血之作。教師只有遵循作者的思路,通過(guò)語(yǔ)言文字走進(jìn)人物的情感世界,才能真正引領(lǐng)學(xué)生與作者產(chǎn)生情感共鳴。
吳老師的課打動(dòng)了許多聽(tīng)課教師,卻讓我十分反感。我認(rèn)為吳老師的教學(xué)把文學(xué)經(jīng)典庸俗化了,他對(duì)“知音”的理解顯然是膚淺的。《紅樓夢(mèng)》中,寶玉和黛玉是知音,在第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉 含恥辱情烈死金釧》中有精彩的描寫(xiě):
(黛玉)一面說(shuō),一面禁不住近前伸手替他拭面上的汗。寶玉瞅了半天,方說(shuō)道:“你放心。”黛玉聽(tīng)了,怔了半天,說(shuō)道:“我有什么不放心的?我不明白這話(huà)。你倒說(shuō)說(shuō),怎么放心不放心?”寶玉嘆了一口氣,問(wèn)道:“你果然不明白這話(huà)?難道我素日在你身上的心都有錯(cuò)了?連你的意思若體貼不著,就難怪你天天為我生氣了。”林黛玉道:“果然我不明白放心不放心的話(huà)。”寶玉點(diǎn)頭嘆道:“好妹妹,你別哄我。果然不明白這話(huà),不但我素日之意白用了,且連你素日待我之意也都辜負(fù)了。你皆因總是不放心的原故,才弄了一身病。但凡寬慰些,這病也不得一日重似一日。”林黛玉聽(tīng)了這話(huà),如轟雷掣電,細(xì)細(xì)思之,竟比自己肺腑中掏出來(lái)的還覺(jué)懇切,竟有萬(wàn)句言語(yǔ),滿(mǎn)心要說(shuō),只是半個(gè)字也不能吐,卻怔怔的望著他。此時(shí)寶玉心中也有萬(wàn)句言語(yǔ),不知從那一句上說(shuō)起,卻也怔怔的望著黛玉。兩個(gè)人怔了半天,林黛玉只“咳”了一聲,兩眼不覺(jué)滾下淚來(lái),回身便要走。
“轟雷掣電”四個(gè)字也不足以形容這段文字的情感沖擊力。“你放心”是《紅樓夢(mèng)》中最深情的表白。深情是無(wú)法替代的,也是說(shuō)不清道不明的,有時(shí)候最樸素的言語(yǔ)反倒可以傳達(dá)。“你放心”是樸實(shí)的,是直白的,更是真摯的,內(nèi)涵遠(yuǎn)比戀愛(ài)中的男女常說(shuō)的“我愛(ài)你”要豐富得多,也深刻得多。
還是回到語(yǔ)文教學(xué)中來(lái)。我是這樣理解“知音”的——它應(yīng)該屬于那些志趣高潔的人。《伯牙絕弦》中的“泰山”“江河”這些意象往往被教師所忽略,其實(shí)它們恰恰是這篇美文的一雙晶亮的眸子,它們是中華經(jīng)典詩(shī)文中特殊的文化符號(hào),意思指泰山、長(zhǎng)江和黃河。教學(xué)《伯牙絕弦》,要緊扣文眼“志”。伯牙志在泰山、長(zhǎng)江和黃河,也只有鐘子期能聽(tīng)得出來(lái)。一個(gè)居廟堂之高,一個(gè)處江湖之遠(yuǎn),兩個(gè)身份、地位和經(jīng)歷迥異的人為什么能如此心心相印呢?歸根結(jié)底還在于他們有著相同的志趣。伯牙志在高山、流水,而鐘子期又以“峨峨”“洋洋”作答,說(shuō)明這兩人都是志存高遠(yuǎn)的人,都是嘯傲風(fēng)月的人,都是有品格、有靈魂、有骨氣的人,“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”。對(duì)文本的認(rèn)知,體現(xiàn)了語(yǔ)文教師的文學(xué)素養(yǎng)。如果教師不能深入文本,或因自身的淺薄只對(duì)文本作淺層次的解讀,不管你的教學(xué)方法多么精妙,不管你的語(yǔ)言多么富有感染力,也不管學(xué)生活動(dòng)多么精彩紛呈,都是南轅北轍,都不能走進(jìn)文本的生命中去。
許多語(yǔ)文教師的課堂之所以讓人昏昏欲睡,主要還是因?yàn)榻處熑狈ι詈竦奈膶W(xué)素養(yǎng)和文化底蘊(yùn)。王崧舟老師說(shuō)得更加直白:“我覺(jué)得一個(gè)語(yǔ)文老師最重要的修養(yǎng)也許就是一個(gè)詩(shī)人氣質(zhì)的修養(yǎng),他需要有像詩(shī)人一樣敏感、純粹、良善的心,同時(shí)他需要有像詩(shī)人一樣豐富、持久的想象力。離開(kāi)了這兩點(diǎn),我建議語(yǔ)文老師改行。”
“左眼是詩(shī)歌,右眼是兒童”(趙思運(yùn)語(yǔ)),我認(rèn)為一個(gè)合格的語(yǔ)文教師除了要具有愛(ài)心、童心、激情之外,還要具有一顆“詩(shī)心”。“詩(shī)心”是語(yǔ)文教育的靈魂,是對(duì)生命的溫暖呵護(hù)與深切關(guān)懷。語(yǔ)文教學(xué)不僅是技術(shù)活動(dòng),更是師生心靈與心靈的對(duì)話(huà),是情感與情感的交流,是智慧與智慧的碰撞,是詩(shī)意與詩(shī)意的交融。“詩(shī)心”使教師在教學(xué)時(shí)不會(huì)隨波逐流、舍本逐末,不會(huì)忘記語(yǔ)文教育的初心是關(guān)注學(xué)生的生命成長(zhǎng)。可以說(shuō),“詩(shī)心”是區(qū)別語(yǔ)文教師優(yōu)劣的主要標(biāo)準(zhǔn)。語(yǔ)文教師缺乏“詩(shī)心”,自然就無(wú)力于構(gòu)建支持教師和學(xué)生內(nèi)在生命價(jià)值所需的詩(shī)性空間。語(yǔ)文教師的“詩(shī)心”從哪里來(lái)?從閱讀中來(lái),從生活體悟中來(lái)。語(yǔ)文教師“詩(shī)心”的源頭活水在課堂之外,在于對(duì)生活和語(yǔ)文教育的熱愛(ài),在于海量的閱讀之中。
在《紅樓夢(mèng)》中,妙玉也是黛玉的知音。第八十七回《感深秋撫琴悲往事 坐禪寂走火入邪魔》寫(xiě)黛玉撫琴,妙玉、寶玉聽(tīng)琴:
(寶玉和妙玉)二人走至瀟湘館外,在山子石坐著靜聽(tīng)(黛玉彈
琴),甚覺(jué)音調(diào)清切。只聽(tīng)得低吟道:
風(fēng)蕭蕭兮秋氣深,美人千里兮獨(dú)沉吟。
望故鄉(xiāng)兮何處?倚欄桿兮涕沾襟。
歇了一回,聽(tīng)得又吟道:
山迢迢兮水長(zhǎng),照軒窗兮明月光。
耿耿不寐兮銀河渺茫,羅衫怯怯兮風(fēng)露涼。
又歇了一歇,妙玉道:“剛才‘侵’字韻是第一疊,如今‘陽(yáng)’字韻是第二疊了。咱們?cè)俾?tīng)。”里面又吟道:
子之遭兮不自由,予之遇兮多煩憂(yōu)。
之子與我兮心焉相投,思古人兮俾無(wú)憂(yōu)。
妙玉道:“這又是一拍。何憂(yōu)思之深也!”寶玉道:“我雖不懂,但聽(tīng)他音啊,也覺(jué)得過(guò)悲了。”里頭又調(diào)了一回弦。妙玉道:“君弦太高了,與無(wú)射律只怕不配呢。”里面又吟道:
人生斯世兮如輕塵,天上人間兮感夙因。
感夙因兮不可惙,素心如何天上月。
妙玉聽(tīng)了,呀然失色道:“如何忽作變徵之聲?音韻可裂金石矣,只是太過(guò)。”寶玉道:“太過(guò)便怎么?”妙玉道:“恐不能持久。”正討論時(shí),聽(tīng)得君弦嘣的一聲斷了。妙玉站起來(lái)連忙就走。寶玉道:“怎么樣?”妙玉道:“日后自知,你也不必多說(shuō)。”竟自走了。弄得寶玉滿(mǎn)肚疑團(tuán),沒(méi)精打采的歸至怡紅院中不表。
在《紅樓夢(mèng)》中,寶玉的知音名字里都有一個(gè)“玉”字:寶玉和黛玉是有仙緣的,和妙玉是佛緣,和蔣玉菡是俗緣。秋天的大觀(guān)園,寶玉和妙玉走過(guò)樹(shù)林,在石頭上坐下來(lái),聽(tīng)黛玉撫琴。黛玉撫琴時(shí)吟誦的這首歌非常古雅,是騷體版的《高山流水》。聯(lián)系前文,這首歌應(yīng)該是應(yīng)答寶釵的,因?yàn)閷氣O說(shuō)把她當(dāng)作知音。“之子與我兮心焉相投”,聰明如黛玉尚且誤認(rèn)寶釵為知音,可見(jiàn)知音之難覓!寶釵是黛玉的知音嗎?當(dāng)然不是。黛玉的知音此時(shí)此刻正在瀟湘館外聽(tīng)琴——寶玉與黛玉雖是知音,但并非事事都能心靈相通,在身世之感方面,寶玉因涉世未深,未嘗經(jīng)歷過(guò)寄人籬下的生活,自然不懂“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的個(gè)中滋味,也就不能真正聽(tīng)懂琴音,只能“滿(mǎn)腹疑團(tuán),沒(méi)精打采”;妙玉和黛玉的境況差不多,她聽(tīng)懂了琴音,看到了黛玉和自己命運(yùn)的結(jié)局。嘣,君弦斷了,弦斷人亡。妙玉大驚失色,亂了方寸,“竟自走了”。
每次讀到這段文字,我都會(huì)想到我們的語(yǔ)文教育。王崧舟老師說(shuō):“語(yǔ)文教育的最大魅力就在于它的情和美。”善哉此言!“情”和“美”正是“詩(shī)心”的內(nèi)核,其蘊(yùn)藏在文本之中,也蘊(yùn)藏在生活之中。語(yǔ)文教師要獨(dú)具慧眼,將散落在文本和生活中的“情”和“美”的“因子”發(fā)掘出來(lái),生動(dòng)、真實(shí)地呈現(xiàn)在學(xué)生面前,從而讓學(xué)生獲得心靈的共鳴與情緒的釋放,提升文化修養(yǎng),發(fā)現(xiàn)生命的意義。
(作者單位:安徽當(dāng)涂縣團(tuán)結(jié)街小學(xué))
實(shí)習(xí)生 江君凱
責(zé)任編輯 黃佳銳