那天傍晚,我在圖書(shū)館翻閱雜志,挑選一些感興趣的文章閱讀。圖書(shū)館臺(tái)燈的光是明黃色的,紙頁(yè)吸收著暖黃的燈光,將散著書(shū)香的文字呈現(xiàn)在我的面前。
有一個(gè)字吸引了我的注意。這個(gè)字混在密密麻麻的字句中,乍一翻并不顯眼。你若是快速翻閱,很容易忽略這個(gè)小小的細(xì)節(jié),但只要翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的人耐心讀下去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)與眾不同的漢字。我已經(jīng)記不清楚文章的具體內(nèi)容了,只記得這個(gè)字是“余”,原本應(yīng)該完整的“余”字只有上半部分幸存,下半部分在印刷中缺失。之前的讀者顯然也注意到這個(gè)殘缺的“余”字,于是拿起手頭的筆,為殘缺的字補(bǔ)齊了下半部分。也許他手頭只有一支字跡淺藍(lán)色的圓珠筆,所以“余”字的下半部分是藍(lán)色的。圓珠筆的筆尖不算細(xì),但他寫(xiě)得很仔細(xì),一左一右的兩筆位置對(duì)稱(chēng),手寫(xiě)部分竟與印刷體差不多。
我仔細(xì)端詳這個(gè)“余”字,想象著那個(gè)素昧平生的讀者補(bǔ)齊它的情形。也許他是一個(gè)強(qiáng)迫癥患者,無(wú)法忍受自己發(fā)覺(jué)的瑕疵,猶豫再三,還是決定動(dòng)筆添上。也許作為一個(gè)愛(ài)書(shū)的人,他并未多想,只是下意識(shí)地補(bǔ)全這個(gè)小小的缺陷。也許他十分慶幸自己發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤,在滿懷善意補(bǔ)字的時(shí)候,希望下一個(gè)有緣共讀這本雜志的朋友能獲得更好的閱讀體驗(yàn)。也許他補(bǔ)完字后還在懊惱,要是手邊有一支字跡黑色的筆就好了。他可能是已經(jīng)退休的爺爺,閑來(lái)無(wú)事會(huì)把每月上新的雜志翻個(gè)遍,認(rèn)真閱讀紙頁(yè)上的每個(gè)字;他可能是工作繁忙的上班族,閱讀是下班后的休閑與放松,也許他并未全部讀完這本雜志,至于如何讀到這篇文章,又如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)“余”字,那就是湊巧嘍。
我揣度、想象這個(gè)讀者補(bǔ)字的場(chǎng)景和心理活動(dòng),當(dāng)讀完這篇故事后,我竟不舍得翻頁(yè),有種與老友依依惜別之感。
近年來(lái),我也嘗試電子閱讀。閱讀軟件上有一項(xiàng)功能,讀者可以針對(duì)具體段落的文字發(fā)表自己的感想,同時(shí)能看到其他人留下的痕跡。若是看著某個(gè)劃線的詞語(yǔ)眼熟,卻不知道讀音和具體含義,你點(diǎn)擊劃線的語(yǔ)句,通常會(huì)有閱讀過(guò)的讀者自告奮勇成為知識(shí)的搬運(yùn)工,已在評(píng)論區(qū)普及這些詞語(yǔ)的相關(guān)知識(shí)。這樣,你不僅增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),還能省去查閱資料的時(shí)間。“蒼山負(fù)雪,洱海流云”,很美的兩個(gè)短語(yǔ),滿腹詩(shī)書(shū)的讀者在評(píng)論中將其與姚鼐筆下的“蒼山負(fù)雪,明燭天南”聯(lián)系起來(lái),同是“蒼山負(fù)雪”, 在不同的心情下又是另一番意境。汪曾祺老先生這樣評(píng)價(jià)自己的畫(huà):“我的畫(huà)其實(shí)沒(méi)有什么看頭,只是因?yàn)槭亲骷业漠?huà),比較別致而已。”對(duì)于這一點(diǎn),讀者的看法不一,有的讀者說(shuō)“汪老謙虛了”,也有的讀者評(píng)價(jià)“好實(shí)誠(chéng)”,更有讀者另辟蹊徑,發(fā)表言論 “偏財(cái)救正財(cái)”。一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆萊特,如此看來(lái),一窺他人心中的哈姆萊特,也是一樁有意思的事。
我曾經(jīng)狹隘地認(rèn)為,只管悶頭讀書(shū)就好,閱讀的世界本就是孤獨(dú)的。在大多數(shù)時(shí)候,閱讀確實(shí)算是一件私事,讀什么、怎樣讀、什么時(shí)候讀都是由自己決定的。但尋根溯源,閱讀本身就是靈魂與靈魂之間的交流。他人留下的痕跡是真實(shí)存在的,那些深深淺淺的痕跡也常常在我們心底泛起層層波瀾,久久未曾平靜。
在一個(gè)人的孤獨(dú)閱讀旅程中,發(fā)現(xiàn)其他旅行者的足跡,像是司空見(jiàn)慣的風(fēng)景中闖入了星點(diǎn)的鮮活生命,那么這又是另一道風(fēng)景了。